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LENDO  MORTIMER  ADLER  COMO 
MORTIMER  ADLER  NOS  ENSINA  A  LER 


José  Monir  Nasser 


Todo  alfabetizado  sabe  ler  até  certo  ponto,  mas  como  esse  ponto  pode 
estar  muito  baixo,  é  preciso  melhorar  a  habilidade  da  leitura  em  geral.  Esse  pro¬ 
blema  é  um  dos  mais  complexos  das  artes  da  educação. 

Tratou  desse  assunto,  na  obra  Como  Ler  Livros,  o  filósofo  americano  Mortimer 
Adler,  um  desses  sujeitos  monomaníacos  que,  justamente  por  isso,  tornam-se  im¬ 
prescindíveis.  Tendo  vivido  entre  1902  e  2001,  Adler  dedicou  seu  quase  século 
de  vida  à  restauração,  por  meio  da  leitura  dos  clássicos,  da  cultura  do  Ocidente, 
tentando  salvá-lo  dele  mesmo.  Além  de  ter  escrito  uma  pletora  de  grandes  livros 
e  ter  convencido  Robert  Hutchins,  reitor  da  Universidade  de  Chicago,  a  refor¬ 
mar  o  currículo  universitário  para  bases  aristotélicas  e  tomistas  (o  que  Hutchins 
tentou  fazer  três  vezes,  sem  sucesso),  influenciou  a  irmã  Miriam  Joseph  a  ressus¬ 
citar  a  metodologia  do  Trivium  como  premissa  de  toda  a  vida  universitária  e  foi 
o  organizador  da  coleção  Great  Books  of  the  Western  World,  editada  pela  Encyclopaedia 
Britannica,  reunindo  em  sessenta  volumes  as  obras  imprescindíveis  para  entender 
a  civilização  ocidental,  independentemente  do  mérito  em  si,  considerando  ape¬ 
nas  a  influência  relativa  na  formação  intelectual  do  homem  do  Ocidente. 

Mortimer  Adler,  na  realidade,  é  o  maior  filósofo  da  educação  do  século  XX, 
tendo  lutado  para  preservá-la  dos  modismos  produzidos  por  pedagogos  revolu¬ 
cionários  e  engenheiros  sociais,  origem  das  novas  pedagogias  pseudolibertadoras. 
A  seu  projeto  de  recuperação  do  ensino  público  americano  deu  o  nome  de  Paideia, 
seguindo  a  tradição  da  formação  do  homem  grego.  Nos  mais  de  cinquenta  livros 
que  escreveu,  o  tema  da  educação  é  recorrente  e,  com  ele,  o  tema  da  leitura.  Por 
causa  disso,  no  centro  da  obra  de  Mortimer  Adler  está  Como  Ler  Livros,  seu  livro 


mais  difundido,  tendo  o  Brasil  já  recebido  tradução  das  duas  primeiras  versões, 
algo  diferentes  entre  si,  editadas  nos  Estados  Unidos  respectivamente  em  1940 
e  1967.  Há,  finalmente,  duas  traduções  da  última  versão,  escrita  em  parceria  com 
Charles  Van  Doren,  editada  nos  Estados  Unidos  em  1972,  sendo  a  mais  recente 
a  competente  tradução  a  quatro  mãos  por  Edward  Wolff  e  Pedro  Sette-Câmara. 

Adler  não  começou  nada  do  ovo.  Como  a  leitura  é  o  instrumento  central 
de  qualquer  estudo,  a  arte  de  ler,  confundida  com  a  arte  de  estudar,  tem  sido 
tema  tradicional  da  vida  intelectual  cristã,  centrada  no  estudo  da  Bíblia.  Não 
surpreendentemente,  Santo  Agostinho  (354-430),  na  obra  Da  Religião  Cristã,  já 
fez  verdadeiro  tratado  de  hermenêutica  das  Escrituras. 

Na  Idade  Média,  Hugo  de  São  Vítor  (1096-1 141)  escreveu  a  obra  cristã 
clássica  sobre  o  tema,  Didascálicon:  Da  Arte  de  Ler,  em  cujo  prefácio  está  marcado: 
"São  três  as  regras  mais  necessárias  para  leitura:  saber  o  que  se  deve  ler,  em  que 
ordem  se  deve  ler,  como  se  deve  ler.  Neste  livro  se  trabalha  sobre  essas  três 
regras,  uma  por  uma".1  Essa  tríade  resume  as  três  grandes  esferas  da  arte  de  ler. 

Um  pouco  mais  tarde,  Dante  Alighieri  (1265-1321),  no  Convito,  diz,  em 
bom  florentino,  que  há  quatro  tipos  de  leitura:  "si  possono  intendere  e  debbonsi  sponere 
massimamente  per  cfuattro  sensi" ,2  que  René  Guénon  interpretou  como  leitura  literal, 
leitura  filosófica,  leitura  político-social  e  leitura  iniciática  ou  metafísica. 

Já  bem  perto  de  nós,  o  padre  A. -D.  Sertillanges  (1863-1948),  na  obra  A 
Vida  Intelectual,  estabelece  quatro  modalidades  de  leitura:  para  formação,  para  in¬ 
formação,  para  inspiração  e  para  entretenimento.  Nas  palavras  do  próprio  autor: 

Para  ser  um  pouco  mais  preciso,  eu  distingo  quatro  espécies  de  leitura. 

Lê-se  para  ter  uma  formação  e  ser  alguém;  lê-se  em  vista  de  uma  tarefa,- 
lê-se  como  treinamento  para  o  trabalho  e  para  o  bem;  lê-se  por  ser  uma 
distração.  Há  leituras  fundamentais,  leituras  ocasionais,  leituras  de  treinamento 
ou  edificantes,  leituras  relaxantes.3 


'  Hugo  de  São  Vítor,  Didascálicon:  Da  Arte  de  Ler.  Petrópolis,  Vozes,  2001,  p.  45. 

2  In  René  Génon,  LÊsoterisme  de  Dante.  Paris,  Gallimard,  2001,  p.  7. 

3  A. -D  Sertillanges,  A  Vida  Intelectual.  São  Paulo,  É  Realizações,  2010,  p.  124. 
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São  muitas  as  contribuições  ao  tema  da  leitura,  mas  só  a  partir  de  Mortimer 
Adler  o  assunto  foi  tratado  sistematicamente  e  de  maneira  abrangente,  válida 
para  os  principais  gêneros.  Adler  idealizou  uma  matriz  com  quatro  níveis  de  lei¬ 
tura  na  vertical  (elementar,  averiguativo,  analítico  e  sintópico),  de  profundidade 
crescente,  e  com  seis  gêneros  de  leitura  na  horizontal  (poesia,  teatro,  prosa,  his¬ 
tória,  ciência  e  filosofia).4  Repare-se  que  a  contribuição  de  Dante  Alighieri  está 
ligada  ao  nível  de  leitura,  portanto  à  vertical,  enquanto  a  de  Santo  Agostinho  é 
mais  uma  orientação  sobre  a  hermenêutica  cristã,  um  dos  gêneros.  A  abordagem 
de  Dante  é  qualitativa,  no  sentido  de  investigar  as  diversas  profundidades  do 
texto.  O  modelo  de  Sertillanges  é  mais  um  modelo  moral,  enquanto  Hugo  de 
São  Vítor  descreve  sobretudo  técnicas  de  estudo.  Mesmo  imperfeitamente,  é 
numa  matriz  como  a  de  Mortimer  Adler  que  o  pensamento  maior  sobre  a  arte 
de  ler,  de  Santo  Agostinho  a  Sertillanges,  poderia  se  unificar.  Esquematizando: 


POESIA 

TEATRO 

PROSA 

HISTÓRIA 

CIÊNCIA 

FILOSOFIA 

Elementar 

Analítico 

Sintópico 

(As  áreas  marcadas  representam,  na  opinião  deste  prefaciador,  a  leitura  típica  de 
cada  gênero,  apesar  de  cada  um  deles  poder,  em  tese,  passar  pelas  quatro  etapas.) 


Com  base  no  equacionamento  dos  diversos  aspectos  da  arte  da  leitura  na 
forma  desta  matriz  que  correlaciona  profundidade  com  gêneros  literários,  Adler 
dividiu  o  livro  em  seções  independentes,  primeiro  explicando  os  quatro  níveis 
de  leitura,  depois  tratando  de  cada  gênero  individualmente,  com  recomenda¬ 
ções  judiciosas.  O  livro  é  um  tesouro  de  pistas  e  métodos  de  trabalho  intelec¬ 
tual  que  todo  estudioso  deveria  seguir,  ressalvadas,  é  claro,  as  necessárias  adap¬ 
tações  a  cada  caso.  Roberto  Campos  dizia  que  as  Constituições,  para  funcionar, 


4  Mortimer  Adler  trata  superficialmente  da  leitura  de  livros  práticos  (como  ma¬ 
nuais  de  jardinagem,  por  exemplo),  como  se  o  assunto  pertencesse  a  outra  esfera. 
Por  essa  razão,  desprezamos,  por  esta  vez,  esse  gênero  literário.  Como  Ler  Livros  é 
parcialmente  um  livro  prático,  mas  contém  significativo  material  filosófico. 
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precisavam  ser  violadas.  O  mesmo  se  dá  aqui,  e  essa  ressalva  só  parecerá  de 
grande  valia  para  quem  tentar  levar  o  método  Adler  ao  pé  da  letra.  Para  reforçar 
a  tese,  lembremo-nos  de  que  Umberto  Eco  organiza  sua  biblioteca  de  mais  de 
quarenta  mil  volumes  por  critérios  personalíssimos  e  não  por  critérios  bibliote- 

conômicos,  mesmo  com  todos  os  riscos  que  isso  implica:  "Se  alguém  tirar  um 

/ 

livro  do  lugar,  está  perdido  para  sempre.  E  mais  fácil  comprar  outro". 

As  recomendações  de  Adler  são  muito  práticas  e,  bem  adaptadas,  podem 
ser  de  grande  valor,  mas  não  é  missão  do  prefaciador  ir  além  de  afiançar  suas 
qualidades.  Mais  importante  é  aplicar  o  método  Adler  ao  próprio  livro  que  ele 
escreveu.  Começamos  ao  contrário,  expondo  as  ligações  sintópicas,  referências 
comparadas  a  outros  autores  que  examinaram  o  problema  da  leitura.  (Podemos 
inverter,  porque  estamos  expondo  o  que  já  foi  analisado.)  Continuando  nosso 
relatório  de  trás  para  a  frente,  prosseguimos  agora  para  a  leitura  analítica  da  obra 
que  nos  obriga  a  responder:  "O  que  este  livro  quer  dizer?",  "Como  ele  diz  o 
que  quer  dizer?"  e  "O  que  o  seu  conteúdo  significa?". 

Na  sua  classificação  de  gêneros,  Adler  divide  a  literatura  lato  sensu  em 
literatura  imaginativa  e  literatura  expositiva.  Essa  divisão  é  perfeitamente 
aceitável  e,  por  assim  dizer,  encontradiça.  Ao  primeiro  grupo  pertencem  os 
livros  que  se  costumam  chamar  de  ficcionais  e  aos  quais  se  atribui  muitas 
vezes  o  status  de  literatura  stricto  sensu.  Entre  os  subgêneros  de  ficção  estão  a 
poesia,  o  teatro  e  a  prosa,  nesta  ordem  exata.  No  subgênero  expositivo  es¬ 
tão  as  obras  ditas  de  não  ficção,  no  linguajar  do  comércio  de  livros,  que  são 
listadas  como  história,  ciência  e  filosofia,  exatamente  nesta  ordem,  gerando 
o  seguinte  esquema: 


Livros  Imaginativos  Livros  Expositivos 

(Ficção)  (Não  Ficção) 

Práticos  Teóricos 


POÉTICA - ►  RETÓRICA - ►DIALÉTICA — ►LÓGICA  ANALÍTICA 


i4  -  Como  Ler  Livros 


A  sequência  dos  gêneros  proposta  por  Adler  estabelece  um  crescendo  da  poesia 
à  filosofia,  mas  só  quando  unimos  as  pontas  percebemos  alguma  coisa  subja¬ 
cente  ao  conjunto  que  o  unifica  e  confere  sentido.  A  disposição  horizontal  do 
esquema  impede  a  percepção  dessa  unidade,  porque  cria  a  falsa  impressão  de 
que  se  trata  de  uma  linha  com  as  pontas  soltas.  No  entanto,  quando  se  enxerga  a 
sequência  de  cima,  como  no  esquema  seguinte,  transparece  automaticamente  a 
interação  dos  seis  gêneros  literários  eleitos  por  Adler,  não  só  os  unificando  entre 
si,  como  os  relacionando  mecanicamente  com  a  escala  vertical  da  profundidade, 
dando  vida  à  matriz  e  constituindo  um  todo  em  que  as  partes  se  harmonizam: 


Uma  vez  reorganizado  como  um  ciclo  e  não  como  uma  linha,  o  esquema 
acompanha  claramente  a  sequência  da  progressão  dos  quatro  discursos  de  Aris¬ 
tóteles,  na  acepção  que  lhes  confere  Olavo  de  Carvalho,  na  obra  Aristóteles  em 
Nova  Perspectiva : 

E  visível  que  há  aí  uma  escala  de  credibilidade  crescente:  do  possível  su¬ 
bimos  ao  verossímil,  deste  para  o  provável  e  finalmente  para  o  certo  ou 
verdadeiro.  As  palavras  mesmas  usadas  por  Aristóteles  para  caracterizar 
os  objetivos  de  cada  discurso  evidenciam  essa  gradação:  há,  portanto, 
entre  os  quatro  discursos,  menos  uma  diferença  de  natureza  que  de  grau. 

Possibilidade,  verossimilhança,  probabilidade  razoável  e  certeza  apodíctica  são, 
pois,  os  conceitos-chaves  sobre  os  quais  se  erguem  as  quatro  ciências 
respectivas:  a  Poética  estuda  os  meios  pelos  quais  o  discurso  poético  abre 
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à  imaginação  o  reino  do  possível;  a  Retórica,  os  meios  pelos  quais  o  dis¬ 
curso  retórico  induz  a  vontade  do  ouvinte  a  admitir  uma  crença,-  a  Dialé¬ 
tica,  aqueles  pelos  quais  o  discurso  dialético  averigua  a  razoabilidade  das 
crenças  admitidas,  e,  finalmente,  a  Lógica  ou  Analítica  estuda  os  meios  da 
demonstração  apodíctica,  ou  certeza  científica.5 

Gêneros  literários  nada  mais  são  cfue  formas  de  discurso  humano.  Do  gênero  poéti¬ 
co  ao  gênero  filosófico  cumpre-se  o  mesmo  roteiro  de  elevação  do  grau  de 
certeza  que  preside  o  entendimento  humano,  conforme  a  teoria  dos  quatro 
discursos,  sem  que  essa  elevação  de  gênero  a  gênero  de  modo  nenhum  arbitre 
a  qualidade  ou  mesmo  a  validade  desse  entendimento.  A  sequência  adleriana 
respeita  esse  incremento  de  grau  de  certeza,  atingindo  o  paroxismo  no  discur¬ 
so  lógico  analítico  que  esgota  a  potência  da  subida,  para  então  mergulhar  no 
poético,  seguindo  a  dinâmica  do  ciclo.  O  discurso  lógico  analítico  é  próprio 
da  filosofia,  que  é  vizinha  da  poesia  na  visão  panorâmica  do  esquema,  o  que 
apenas  comprova  o  que  Aristóteles  dizia  no  capítulo  IX  da  Poética:  "Por  isso  a 
poesia  é  algo  de  mais  filosófico  do  que  a  história,  pois  refere  aquela  o  universal 
e  esta  o  particular".6  Esgotado  o  potencial  apodíctico  atingido  pela  filosofia, 
a  mente  humana  não  tem  outra  opção  a  não  ser  saltar  para  o  poético,  abrindo 
espaço  para  mil  especulações,  uma  parte  das  quais  seguirá  em  frente,  refazen¬ 
do  o  ciclo  de  incremento  de  certeza  até  desaguar  na  maior  certeza  possível, 
que  se  diluirá  em  seguida  no  oceano  do  imaginário  e  assim  infinitamente.  Não 
é  possível  dissociar  o  conhecimento  humano  positivo  do  imaginativo.  Tudo 
começa  e  termina  no  mitopoético. 

O  ciclo  dos  gêneros  literários  não  tem,  portanto,  nem  começo  nem  fim, 
unificado  pelo  componente  imaginativo  decrescente  a  partir  da  poesia  e  do 
componente  de  credibilidade  crescente  até  atingir  o  máximo  na  filosofia,  sem 
nunca  permitir  que  um  anule  completamente  o  outro.  Fica  agora  clara  a  razão 
pela  qual  prosa  e  história  são  vizinhas  de  porta  na  sequência  adleriana:  entre 


5  Olavo  de  Carvalho,  Aristóteles  em  Nova  Perspectiva.  São  Paulo,  É  Realizações,  2006,  p.  37. 

6  Aristóteles,  Poética.  Tradução,  prefácio,  introdução,  comentário  e  apêndices  de 
Eudoro  de  Souza.  Lisboa,  Imprensa  Nacional,  2008,  p.  115. 
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elas  há  quase  um  equilíbrio  perfeito  entre  imaginação  e  ciência,  colocando-as 
no  centro  neutro  do  esquema,  como  contraponto  assimétrico  à  tensão  pro- 
teiforme  entre  a  filosofia  e  a  poesia,  ponto  crítico  do  sistema,  uma  espécie  de 
"solstício"  que  marca  o  esgotamento  da  potência  de  expansão  do  discurso  e 
permite  o  prosseguimento  do  ciclo  pela  retomada  permanente  de  novas  possi¬ 
bilidades  poéticas,  recuperando  a  vitalidade  do  processo.  Esse  salto  "quântico" 
entre  a  filosofia  e  a  poesia  contrasta  com  a  passagem  quase  imperceptível  da 
prosa  à  história.  Exatamente  como  acontece  na  natureza,  sobre  o  equador  não 
se  nota  a  passagem  das  estações  com  a  nitidez  dos  polos.  Nos  polos,  onde  a 
tensão  é  máxima,  estão  a  filosofia  e  a  poesia,  transmutando-se  uma  na  outra,  no 
recomeçar  perpétuo  da  escala  de  credibilidade  flutuante  sobre  a  base  fixa  da 
imaginação  poética. 

Desse  modo,  já  integrados  no  mesmo  mecanismo  de  aumento  de  certeza, 
cada  gênero  literário  permite  o  aprofundamento  vertical  que  começa  na  leitura 
elementar  e  vai  parar  na  sintópica,  conforme  a  maior  ou  menor  vocação  de  cada 
um,  mas  aí  não  se  está  mais  arbitrando  as  diferenças  entre  os  gêneros  pelo  grau 
de  profundidade,  que  seria  meramente  acidental,  mas  pela  natureza  mesma  de 
cada  um  deles.  O  progresso  da  poesia  até  a  filosofia,  para  tomarmos  a  direção 
ascendente  do  ciclo,  é  acompanhado  transversalmente  também  pela  escala  ver¬ 
tical  de  profundidade.  Quanto  mais  andamos  na  direção  da  certeza,  mais  fundo 
penetramos  no  texto. 

O  livro  de  Mortimer  Adler,  além  de  manual  abrangente  de  técnicas  de 
leitura,  é  um  estudo  ontológico  sobre  a  natureza  desta,  sugerindo  a  unidade  fun¬ 
damental  dos  gêneros  nos  diversos  patamares  de  certeza  e  nos  diversos  níveis 
de  leitura,  articulando  a  profundidade  da  análise  com  a  cobertura  da  extensão 
geométrica  da  variação  dos  gêneros.  Nada  mais,  nada  menos,  que  os  velhos 
Trivium  e  Quadrivium  conjugados  e  aplicados  à  arte  de  ler. 
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PREFACIO  DA  EDIÇÃO  AMERICANA 

DE  1972 


Como  Ler  Livros  foi  publicado  pela  primeira  vez  no  primeiro  semestre  de 
1940.  Para  minha  surpresa  e,  confesso,  para  minha  alegria,  imediatamente  se 
tornou  um  best-seller  e  se  manteve  no  topo  da  lista  dos  mais  vendidos  nos  Esta¬ 
dos  Unidos  por  mais  de  um  ano.  Desde  então,  o  livro  continuou  a  ter  ampla 
circulação,  em  numerosas  tiragens,  em  brochura  e  capa  dura,  e  foi  traduzido 
para  outros  idiomas:  francês,  sueco,  alemão,  espanhol  e  italiano.  Por  que,  então, 
tentar  refazer  e  reescrever  o  livro  para  a  atual  geração  de  leitores? 

As  razões  estão  nas  mudanças  que  aconteceram  tanto  em  nossa  sociedade 
nos  últimos  trinta  anos  quanto  na  própria  leitura.  Hoje,  um  número  muito  maior 
de  jovens  que  completam  o  ensino  médio  cursa  a  universidade,-  uma  proporção 
muito  maior  da  população  alfabetizou-se,  apesar  da  popularidade  do  rádio  e  da 
TV  ou  mesmo  graças  a  eles.  O  interesse  pela  leitura  de  ficção  era  maior,-  hoje, 
ele  recai  sobre  a  não  ficção.  Os  educadores  do  país  reconheceram  que  ensinar  os 
jovens  a  ler,  no  sentido  mais  elementar  do  termo,  é  nosso  problema  educacional 
fundamental.  Um  ex-secretário  do  Departamento  de  Saúde,  Educação  e  Bem- 
Estar  proclamou  recentemente  que  os  anos  1970  seriam  a  Década  da  Leitura  e 
dedicou  recursos  federais  ao  apoio  de  diversos  esforços  para  melhorar  a  profi¬ 
ciência  nessa  capacidade  básica.  Muitos  desses  esforços  obtiveram  algum  suces¬ 
so  na  iniciação  dos  alunos  na  arte  da  leitura.  Além  disso,  muitos  adultos  foram 
seduzidos  pelas  formidáveis  promessas  dos  cursos  de  leitura  dinâmica  —  voltados 
ao  aumento  na  compreensão  do  que  se  lê  e  na  velocidade  com  que  se  lê. 

No  entanto,  certas  coisas  não  mudaram  nos  últimos  trinta  anos.  Entre  elas 
está  o  fato  de  que,  para  atingir  todos  os  propósitos  da  leitura,  o  objetivo  deve  ser 
a  capacidade  de  ler  coisas  diferentes  a  velocidades  diferentes  —  e  apropriadas  -, 
não  qualquer  coisa  à  velocidade  máxima.  Como  Pascal  observou  há  trezentos 


anos,  "quando  lemos  devagar  demais  ou  rápido  demais,  não  entendemos  nada". 
Uma  vez  que  a  leitura  dinâmica  se  tornou  uma  febre  nacional,  esta  nova  edição 
de  Como  Ler  Livros  enfrenta  o  problema  e  propõe,  como  solução,  a  leitura  em 
velocidade  variável.  O  objetivo  é  ler  melhor,  sempre  melhor,  mas  às  vezes  mais 
devagar,  e  às  vezes  mais  rápido. 

Outro  aspecto  que  não  mudou,  infelizmente,  foi  a  ausência  de  educação 
para  a  leitura  além  do  nível  elementar.  Dedicamos  a  maior  parte  de  nossos  esfor¬ 
ços,  recursos  e  engenhosidade  à  educação  para  a  leitura  nos  sete  primeiros  anos. 
Depois  disso,  não  oferecemos  quase  nenhum  treinamento  formal  que  conduza 
a  capacidade  dos  alunos  a  níveis  mais  elevados  e  diferenciados.  Isso  era  verdade 
em  1939,  quando  o  professor  James  Mursell,  do  Teachers  College  da  Columbia 
University,  escreveu  um  artigo  para  a  Atlantic  Monthly  intitulado  "A  Falência  das 
Escolas".  Aquilo  que  ele  disse  nos  dois  parágrafos  a  seguir  ainda  é  verdade: 

Será  que  os  alunos,  nas  escolas,  aprendem  a  ler  bem  em  sua  língua  ma¬ 
terna?  Sim  e  não.  Até  o  sexto  ou  sétimo  anos,  a  leitura,  como  um  todo,  é 
bem  ensinada  e  aprendida.  Até  esse  nível  verificamos  um  progresso  geral 
e  constante,  mas  além  dele  as  curvas  tornam-se  retas  horizontais.  Isso  não 
acontece  porque  o  aluno  chega  ao  limite  natural  de  sua  eficiência  no  séti¬ 
mo  ano,  pois  já  se  demonstrou  diversas  vezes  que,  com  o  devido  treina¬ 
mento,  crianças  bem  mais  velhas,  assim  como  adultos,  podem  fazer  gran¬ 
des  progressos.  Isso  também  não  significa  que  a  maior  parte  dos  alunos  do 
sétimo  ano  leia  suficientemente  bem  para  todos  os  fins  práticos.  Muitos 
alunos  vão  mal  no  ensino  médio  por  causa  de  sua  simples  incapacidade  de 
apreender  algum  sentido  da  página  impressa.  Eles  podem  melhorar.  Eles 
precisam  melhorar.  Mas  não  melhoram. 

O  aluno  que  completa  o  ensino  médio  leu  bastante,  e  se  for  para  a 
universidade  lerá  mais  ainda,-  mas  é  provável  que  ele  venha  a  ser  um  leitor 
ruim  e  incompetente.  (Observe  que  isso  vale  para  o  aluno  médio,  não 
para  aquele  que  recebe  acompanhamento  especial.)  Ele  consegue  ler  uma 
obra  simples  de  ficção  e  gostar  dela.  Mas  coloque-o  diante  de  uma  expo¬ 
sição  sucinta,  de  um  argumento  formulado  com  concisão  e  cuidado,  ou 
de  uma  passagem  que  demande  consideração  crítica,  e  ele  estará  perdido. 

Já  se  demonstrou,  por  exemplo,  que  o  aluno  médio  é  espantosamente 
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incapaz  de  indicar  a  ideia  central  de  uma  passagem,  ou  os  níveis  de  ênfa¬ 
se  e  subordinação  em  um  argumento  ou  exposição.  Para  todos  os  fins  e 
propósitos,  ele  continua  a  ser  um  aluno  do  sétimo  ano  mesmo  quando  já 
está  na  universidade. 

Se  Como  Ler  Livros  era  necessário  há  trinta  anos,  como  a  recepção  da  pri¬ 
meira  edição  do  livro  certamente  parece  ter  indicado,  essa  necessidade  é  muito 
maior  hoje.  Mas  atender  a  essa  maior  necessidade  não  é  o  único  motivo,  nem 
o  principal,  para  reescrever  este  livro.  Novas  perspectivas  dos  problemas  re¬ 
lacionados  ao  aprendizado  da  leitura,-  uma  análise  muito  mais  compreensiva  e 
mais  bem  organizada  da  complexa  arte  de  ler;  a  descoberta  e  a  formulação  de 
novas  regras  para  a  leitura,-  e  a  ideia  de  uma  pirâmide  de  livros  a  ler,  ampla  na 
base  e  estreita  no  topo  —  todos  esses  pontos  que  não  foram  adequadamente 
discutidos,  ou  que  nem  sequer  foram  discutidos  no  livro  que  escrevi  há  trinta 
anos,  demandaram  uma  exposição  nova,  bem  como  a  extensiva  reescritura  que 
foi  feita  e  que  ora  é  publicada. 

Um  ano  depois  da  publicação  de  Como  Ler  Livros,  surgiu  uma  paródia,  in¬ 
titulada  How  to  Read  Two  Books  [Como  Ler  Dois  Livros],-1  já  o  professor  I.  A. 
Richards  escreveu  um  tratado  sério,  intitulado  How  to  Read  a  Page  [Como  Ler 
uma  Página],  Cito  essas  duas  sequências  no  intuito  de  mostrar  que  os  proble¬ 
mas  sugeridos  por  tais  obras,  tanto  a  divertida  quanto  a  séria,  são  plenamente 
discutidos  nesta  reescritura,  com  destaque  para  o  problema  de  ler  livros  re¬ 
lacionados  guardando  sua  mútua  relação,  e  lê-los  de  tal  modo  que  as  coisas 
complementares  e  contrastantes  que  tenham  a  dizer  sobre  um  assunto  comum 
sejam  claramente  percebidas. 

Entre  as  razões  para  reescrever  Como  Ler  Livros,  ressaltei  o  que  havia  a  dizer 
a  respeito  da  arte  da  leitura,  e  os  argumentos  em  favor  da  necessidade  de  elevar 
os  níveis  de  capacidade  nessa  arte,  que  não  foram  tangenciados  nem  desenvol¬ 
vidos  na  versão  original  do  livro.  Qualquer  pessoa  que  deseje  descobrir  quanto 
se  acrescentou  pode  fazê-lo  rapidamente  comparando  o  Sumário  atual  com  o 

'  O  título  original  do  livro  de  Adler  é  How  to  Read  a  Book,  que,  literalmente,  signi¬ 
fica  "Como  ler  um  livro".  (N.  T.) 
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da  versão  original.  Das  quatro  partes,  apenas  a  Parte  2,  que  expõe  as  regras  da 
Leitura  Analítica,  guarda  um  paralelo  próximo  com  a  original,  e  mesmo  ela  foi 
amplamente  refeita.  A  introdução,  na  Parte  1 ,  da  distinção  entre  os  quatro  níveis 
de  leitura  —  elementar,  inspecionai,  analítico  e  sintópico  -  é  a  mudança  básica  e 
fundamental  na  organização  e  no  conteúdo  do  livro.  A  exposição,  na  Parte  3,  das 
diferentes  maneiras  de  abordar  tipos  diferentes  de  materiais  de  leitura  -  livros 
práticos  e  teóricos,  literatura  imaginativa  (poesia  lírica,  épicos,  romances,  peças 
teatrais),  história,  ciências  e  matemática,  ciências  sociais  e  filosofia,  assim  como 
obras  de  referência,  jornalismo  e  até  publicidade  -  é  o  acréscimo  mais  extenso. 
Por  fim,  a  discussão  sobre  a  Leitura  Sintópica  na  Parte  4  é  inteiramente  nova. 

Para  a  tarefa  de  atualizar,  refazer  e  reescrever  este  livro,  tive  o  auxílio  de 
Charles  Van  Doren,  que  há  muitos  anos  é  meu  colega  no  Institute  for  Philo- 
sophical  Research.  Já  trabalhamos  juntos  em  outros  livros,  como  Annals  of  Ameri¬ 
ca,  em  vinte  volumes,  publicado  pela  Encyclopaedia  Britamica  em  1969.  O  aspecto 
mais  relevante,  talvez,  desta  empresa  cooperativa  em  que  fomos  coautores,  é 
que  durante  os  últimos  oito  anos  Charles  Van  Doren  e  eu  trabalhamos  muito 
próximos  na  condução  de  grupos  de  discussão  sobre  os  livros  clássicos  e  na 
condução  de  seminários  em  Chicago,  San  Francisco  e  Aspen.  Essas  experiências 
nos  proporcionaram  muitas  das  intuições  que  levaram  à  reescritura  deste  livro. 

Agradeço  a  Van  Doren  pela  contribuição  dada  a  nosso  esforço  conjunto, 
e  nós  dois  desejamos  expressar  nossa  mais  profunda  gratidão  por  toda  a  ajuda 
recebida  de  nosso  amigo  Arthur  L.  H.  Rubin,  como  também  por  suas  críticas 
construtivas  e  orientações.  Ele  nos  convenceu  a  introduzir  muitas  das  importan¬ 
tes  mudanças  que  distinguem  este  livro  de  seu  antecessor,  e  esperamos  que  elas 
o  tornem  um  livro  melhor  e  ainda  mais  útil. 


Mortimer  J.  Adler 
Boca  Grande 
26  de  março  de  1972 
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PARTE  1 


AS  DIMENSÕES  DA  LEITURA 


1.  A  LEITURA:  ARTE  E  ATIVIDADE 


Este  livro  almeja  não  apenas  leitores,  mas  todos  aqueles  que  desejam  se 
tornar  leitores.  Foi  escrito  especialmente  para  leitores  de  livros.  No  entanto, 
o  público-alvo  não  são  as  pessoas  que  desejam  apenas  ler,  mas  as  pessoas  que 
desejam  crescer  intelectualmente  enquanto  leem. 

Por  "leitores",  referimo-nos  às  pessoas  que  ainda  estão  habituadas  a  obter 
a  maior  parte  das  informações  da  palavra  escrita,  ou  seja,  referimo-nos  à  grande 
maioria  das  pessoas  inteligentes  e  alfabetizadas.  Evidentemente,  não  são  todas,- 
antes  do  advento  do  rádio  e  da  televisão,  algumas  informações  eram  obtidas 
oralmente,  ou  até  mesmo  através  de  simples  observações.  Porém,  as  pessoas 
inteligentes  e  curiosas  não  se  contentavam  com  isso.  Elas  sabiam  que  tinham  de 
ler  —  e  liam. 

Muita  gente,  hoje  em  dia,  acha  que  a  leitura  já  não  é  tão  necessária  quanto 
foi  no  passado.  O  rádio  e  a  televisão  acabaram  assumindo  as  funções  que  ou- 
trora  pertenciam  à  mídia  impressa,  da  mesma  maneira  que  a  fotografia  assumiu 
as  funções  que  outrora  pertenciam  à  pintura  e  às  artes  gráficas.  Temos  de  re¬ 
conhecer  —  é  verdade  -  que  a  televisão  cumpre  algumas  dessas  funções  muito 
bem;  a  comunicação  visual  dos  telejornais,  por  exemplo,  tem  impacto  enorme. 
A  capacidade  do  rádio  em  transmitir  informações  enquanto  estamos  ocupados  — 
dirigindo  um  carro,  por  exemplo  -  é  algo  extraordinário,  além  de  nos  poupar 
muito  tempo.  No  entanto,  é  necessário  questionar  se  as  comunicações  moder¬ 
nas  realmente  aumentam  o  conhecimento  sobre  o  mundo  à  nossa  volta. 

Talvez  hoje  saibamos  mais  sobre  o  mundo  do  que  no  passado.  Dado  que  o 
conhecimento  é  pré-requisito  para  o  entendimento,  trata-se  de  algo  bom.  Mas 
o  conhecimento  não  é  um  pré-requisito  tão  importante  ao  entendimento  quan¬ 
to  normalmente  se  supõe.  Não  precisamos  saber  tudo  sobre  determinada  coisa 
para  que  possamos  entendê-la.  Uma  montanha  de  fatos  pode  provocar  o  efeito 
contrário,  isto  é,  pode  servir  de  obstáculo  ao  entendimento.  Há  uma  sensação, 


hoje  em  dia,  de  que  temos  acesso  a  muitos  fatos,  mas  não  necessariamente  ao 
entendimento  desses  fatos. 

Uma  das  causas  dessa  situação  é  que  a  própria  mídia  é  projetada  para  tor¬ 
nar  o  pensamento  algo  desnecessário  —  embora,  é  claro,  isso  seja  apenas  mera 
impressão.  O  ato  de  empacotar  ideias  e  opiniões  intelectuais  é  uma  atividade 
à  qual  algumas  das  mentes  mais  brilhantes  se  dedicam  com  grande  diligência. 
O  telespectador,  o  ouvinte,  o  leitor  de  revistas  —  todos  eles  se  defrontam  com 
um  amálgama  de  elementos  complexos,  desde  discursos  retóricos  minuciosa¬ 
mente  planejados  até  dados  estatísticos  cuidadosamente  selecionados,  cujo 
objetivo  é  facilitar  o  ato  de  "formar  a  opinião"  das  pessoas  com  esforço  e  difi¬ 
culdade  mínimos.  Por  vezes,  no  entanto,  o  empacotamento  é  feito  de  maneira 
tão  eficiente,  tão  condensada,  que  o  telespectador,  o  ouvinte  ou  o  leitor  não 
conseguem  formar  sua  opinião.  Em  vez  disso,  a  opinião  empacotada  é  introje- 
tada  em  sua  mente  mais  ou  menos  como  uma  gravação  é  inserida  no  aparelho 
de  som.  No  momento  apropriado,  aperta-se  o  play  e  a  opinião  é  "tocada".  Eles 
reproduzem  a  opinião  sem  terem  pensado  a  respeito. 


LEITURA  ATIVA 

Conforme  dissemos  no  início,  vamos  nos  concentrar  sobretudo  no  desen¬ 
volvimento  da  habilidade  de  ler  livros,-  mas  as  regras  que  iremos  esboçar,  se 
cumpridas  a  contento,  também  podem  ser  aplicadas  a  qualquer  mídia  impressa - 
jornais,  revistas,  panfletos,  artigos,  ensaios  e  até  mesmo  informes  publicitários. 

Dado  que  toda  leitura  consiste  em  uma  atividade,  então  toda  leitura  tem  de 
ser  ativa.  A  leitura  totalmente  passiva  é  algo  impossível  -  afinal,  não  consegui¬ 
mos  ler  com  os  olhos  paralisados  e  com  a  mente  adormecida.  Por  conseguinte, 
ao  compararmos  a  leitura  ativa  com  a  leitura  passiva,  nosso  objetivo  será  mos¬ 
trar  que  a  leitura  pode  ser  mais  ou  menos  ativa  e,  ademais,  que  quanto  mais  ativa, 
tanto  melhor.  Quanto  maior  a  extensão  e  o  esforço  na  leitura,  tanto  melhor  será 
o  leitor.  Quanto  mais  o  leitor  exigir  de  si  próprio  e  do  texto  que  estiver  lendo, 
tanto  melhor  ele  será. 
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Falando  em  sentido  estrito,  embora  não  exista  leitura  absolutamente  passiva, 
muitas  pessoas  pensam  que  a  leitura  e  a  audição  são  totalmente  passivas  quando 
comparadas  com  atividades  obviamente  ativas,  como  a  escrita  e  a  fala.  O  escritor 
e  o  falante  têm  de  se  esforçar  em  suas  atividades,  ao  passo  que  esforço  semelhante 
não  é  requerido  pelo  ouvinte  ou  pelo  leitor.  Leitura  e  audição  são  consideradas 
comunicações  receptoras,  ao  passo  que  escrita  e  fala  são  consideradas  comunicações 

transmissoras.  O  erro  está  em  supor  que  uma  comunicação  receptora  é  como  rece- 

/ 

ber  um  tapa,  um  legado,  um  julgamento  no  tribunal.  E  justamente  o  contrário:  o 
leitor  ou  ouvinte  são  como  o  apanhador  ( catcber )  num  jogo  de  beisebol.1 

Apanhar  a  bola,  assim  como  arremessá-la  ou  rebatê-la,  também  é  uma  ati¬ 
vidade.  O  arremessador  ( pitcher )  e  o  rebatedor  ( batter )  são  aqueles  que  transmitem, 
no  sentido  de  que  sua  atividade  dá  início  ao  movimento  da  bola.  O  apanhador 
( catcber )  e  o  jogador  que  intercepta  a  bola  (fielder )  são  os  receptores,  no  sentido 
de  que  sua  atividade  dá  fim  ao  movimento  da  bola.  Ambos  são  ativos,  embora 
as  atividades  sejam  diferentes.  A  única  coisa  passiva  no  jogo  é  a  bola.  Enquanto 
o  elemento  inerte  é  movimentado  (ou  parado),  os  jogadores  são  os  elemen¬ 
tos  ativos  que  lhe  imprimem  movimento,  seja  arremessando,  seja  rebatendo  ou 
apanhando.  A  analogia  com  a  escrita  e  a  leitura  é  quase  perfeita.  Aquilo  que  é 
escrito  e  lido,  a  exemplo  da  bola,  é  o  objeto  passivo  comum  às  duas  atividades, 
já  que  são  elas  que  iniciam  e  terminam  o  processo. 

Levemos  adiante  essa  analogia.  A  arte  de  apanhar  é  a  técnica  de  apanhar 
qualquer  tipo  de  arremesso  —  bolas  rápidas,  bolas  em  curva,  bolas  lentas,  bolas 
com  efeito  etc.  Similarmente,  a  arte  de  ler  é  a  técnica  de  apanhar  qualquer  tipo 
de  comunicação. 

É  importante  notar  que  o  arremessador  ( pitcher )  e  o  apanhador  ( catcber )  só 
serão  bem-sucedidos  caso  cooperem  entre  si.  A  relação  entre  escritor  e  leitor 
é  parecida.  O  objetivo  do  escritor  é  ser  apanhado,  embora  às  vezes  pareça  ser 
exatamente  isso  o  que  ele  não  quer.  A  comunicação  eficaz  ocorre  quando  aquilo 
que  o  escritor  quer  que  seja  recebido  de  fato  o  seja  pelo  leitor.  A  técnica  do 
escritor  e  a  técnica  do  leitor  convergem  para  um  objetivo  comum. 

1  Trata-se  do  jogador  que  se  posiciona  atrás  do  home  plate,  e  sua  função  principal  é 
apanhar  as  bolas  arremessadas.  (N.  T.) 
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Contudo,  temos  de  reconhecer  que  há  vários  tipos  de  escritores,  assim 
como  há  vários  tipos  de  arremessadores.  Alguns  escritores  têm  excelente  "do¬ 
mínio"  sobre  o  que  fazem,-  eles  sabem  exatamente  o  que  querem  transmitir  —  e 
o  fazem  com  grande  precisão.  Eles  são  mais  fáceis  de  "apanhar"  do  que  um 
escritor  "selvagem",  isto  é,  um  escritor  sem  "domínio"  de  bola. 

Há  um  aspecto  em  que  a  analogia  falha.  A  bola  é  uma  unidade  simples.  Ou 
ela  é  completamente  apanhada,  ou  não  é.  Um  texto,  porém,  é  um  objeto  complexo,- 
ele  pode  ser  apanhado  mais  ou  menos  completamente  —  desde  uma  ínfima  parte 
até  a  totalidade  daquilo  que  o  escritor  tencionava  transmitir.  A  quantidade  que 
o  leitor  conseguir  "apanhar"  dependerá  diretamente  de  sua  dedicação  à  leitura  - 
da  técnica  que  aplicar  nos  diversos  atos  mentais  envolvidos. 

No  que  consiste  a  leitura  ativa?  Tocaremos  neste  assunto  várias  vezes  ao 
longo  do  livro.  Por  enquanto,  basta  dizer  que,  a  partir  de  um  mesmo  texto, 
cada  pessoa  lerá  melhor  ou  pior  que  a  outra.  Isso  ocorre  em  função  do  grau  de 
atividade  que  cada  um  aplicar  à  leitura  e,  ademais,  ao  desempenho  particular 
em  cada  ato  envolvido  nessa  leitura.  As  duas  coisas  estão  relacionadas.  A  lei¬ 
tura  é  uma  atividade  complexa,  assim  como  a  escrita,  e  consiste  em  vários  atos 
individuais.  Por  sua  vez,  todos  esses  atos  devem  ser  diligentemente  desempe¬ 
nhados  a  fim  de  ocorrer  uma  boa  leitura.  Quanto  melhor  uma  pessoa  conseguir 
desempenhá-los,  tanto  mais  estará  habilitada  a  ler. 


OS  OBJETIVOS  DA  LEITURA: 

LER  PARA  SE  INFORMAR  E  LER  PARA  ENTENDER 

Você  tem  uma  mente.  Ora,  suponhamos  que  você  também  tenha  um  li¬ 
vro  -  e  que  deseje  lê-lo.  O  livro  consiste  em  palavras  escritas  por  alguém  cujo 
objetivo  é  comunicar  algo  a  você.  O  seu  sucesso  na  leitura  será  diretamente 
proporcional  àquilo  que  apreendeu  do  que  o  autor  quis  lhe  transmitir. 

Ora,  isso  é  muito  simples.  A  razão  para  esse  fenômeno  é  que  há  duas  rela¬ 
ções  possíveis  entre  sua  mente  e  o  livro,  e  não  apenas  uma.  Essas  duas  relações 
são  facilmente  exemplificadas  por  dois  tipos  possíveis  de  leitura. 
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Vejamos.  Temos  o  livro,  e  temos  sua  mente.  À  medida  que  lê,  ou  você 
entende  perfeitamente  tudo  o  que  o  autor  tem  a  dizer,  ou  não.  Se  entende,  tal¬ 
vez  você  tenha  absorvido  apenas  informações,  mas  não  necessariapiente  tenha 
progredido  em  entendimento.  Se  o  livro  lhe  é  perfeitamente  inteligível  —  do 
começo  ao  fim  -,  então  o  autor  e  você  são  como  mentes  fabricadas  a  partir  do 
mesmo  molde.  Os  símbolos  impressos  nas  páginas  seriam  meras  expressões  do 
entendimento  que  já  lhes  era  comum  antes  mesmo  de  vocês  se  conhecerem. 

Contemplemos  a  segunda  alternativa.  Você  não  entendeu  o  livro  perfeita¬ 
mente.  Consideremos  ainda  que  você  entendeu  o  suficiente  para  saber  que  não 
entendeu  tudo  -  o  que,  infelizmente,  não  é  sempre  o  caso.  Você  sabe  que  o  livro 
tem  mais  a  dizer  e,  por  conseguinte,  que  o  livro  contém  algo  que  pode  aumentar 
seu  entendimento. 

O  que  fazer?  Você  pode  entregar  o  livro  a  outra  pessoa,  na  esperança  de 
que  ela  possa  ler  melhor  que  você,  mostrando  a  ela  os  trechos  que  incomo¬ 
dam.  ("Ela"  pode  ser  uma  pessoa  viva  ou  outro  livro.)  Ou  ainda  você  pode 
decidir  que  os  trechos  que  estão  além  da  sua  capacidade  de  compreensão  não 
são  realmente  importantes.  Nos  dois  casos,  você  não  está  lendo  da  maneira 
exigida  pelo  livro. 

A  solução  é  uma  só.  Sem  nenhuma  ajuda  externa,  você  tem  de  se  dedicar 
melhor  ao  livro.  Contando  somente  com  o  poder  da  sua  mente,  você  tem  de 
operar  os  símbolos  que  estão  diante  de  você  a  fim  de  elevar-se  do  estado  de  enten¬ 
dimento  inferior  ao  estado  de  entendimento  superior.  Essa  elevação  consiste  em  uma  leitura 
criteriosa  —  o  tipo  de  leitura  que  todo  livro  desafiador  merece. 

Assim  sendo,  chegamos  ao  ponto  em  que  somos  capazes  de  definir,  em 
linhas  gerais,  o  que  é  a  leitura  ativa  -  é  o  processo  por  meio  do  qual  a  mente 
se  eleva  por  conta  própria,2  isto  é,  sem  mais  nada  com  o  que  operar  a  não  ser 
os  símbolos  contidos  no  livro.  A  mente  deixa  de  entender  menos  e  passa  a 
entender  mais.  As  operações  técnicas  que  tornam  possível  tal  elevação  são  os 
diversos  atos  que  compõem  a  arte  de  ler. 


2  Há  um  tipo  específico  de  leitura  difícil  no  qual  é  lícito  buscar  ajuda  externa. 
Essa  exceção  será  discutida  no  capítulo  18. 
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Esse  tipo  de  empenho  intelectual  pode  lembrar,  à  primeira  vista,  o  daquele 
sujeito  que  tenta  sair  da  areia  movediça  por  meio  dos  próprios  esforços.  Mas 
não  é  bem  assim.  Obviamente,  trata-se  de  um  tipo  de  leitura  muito  mais  ativa  e 
exigente,  que  engloba  não  apenas  mais  atividades  como  também  técnicas  mais 
apuradas.  Também  é  óbvio  que  as  coisas  mais  difíceis  de  ler  —  que,  por  con¬ 
seguinte,  são  destinadas  aos  melhores  leitores  —  são  exatamente  aquelas  que 
exigirão  e  merecerão  esse  tipo  de  leitura  ativa. 

A  diferença  entre  ler  para  se  informar  e  ler  para  entender  é  ainda  mais 
profunda.  Vamos  tentar  nos  aprofundar  um  pouco  mais  no  assunto.  Teremos  de 
contemplar  ambos  os  objetivos,  uma  vez  que  a  linha  que  os  separa  é  por  vezes 
nebulosa.  À  medida  que  conseguirmos  distinguir  entre  esses  dois  tipos  de  leitu¬ 
ra,  empregaremos  a  palavra  "leitura"  em  dois  sentidos  distintos. 

O  primeiro  sentido  —  ler  para  se  informar  —  é  o  mais  comum.  É  o  que  ocor¬ 
re  quando  lemos  jornais,  revistas,  ou  qualquer  coisa  que  nos  seja  imediatamente 
inteligível  -  de  acordo  com  nossa  capacidade  e  talento.  Essas  leituras  aumentam 
nosso  estoque  de  informações,  mas  são  incapazes  de  aumentar  nosso  entendi¬ 
mento,  já  que  este  permanece  inalterado.  Caso  contrário,  teríamos  sentido  certa 
inquietação,  certa  perplexidade,  pelo  contato  com  algo  que  está  acima  de  nossa 
capacidade  de  compreensão  —  contanto  que  tenhamos  sido  honestos  e  atentos. 

O  segundo  sentido  —  ler  para  entender  -  é  aquele  em  que  a  pessoa  tenta  ler 
algo  que  em  princípio  não  entende  completamente.  Nesse  momento,  a  coisa  a 
ser  lida  é  melhor  ou  maior  que  o  leitor.  O  autor  está  comunicando  algo  que  po¬ 
derá  aumentar  o  entendimento  do  leitor.  Tal  comunicação  entre  desiguais  tem 
de  ser  algo  possível,  sob  pena  de  ninguém  nunca  aprender  nada  com  ninguém, 
seja  oralmente,  seja  por  escrito.  Quando  dizemos  "aprender",  referimo-nos  ao 
processo  de  entender  mais  —  e  não  ao  processo  de  lembrar  mais  informações 
do  mesmo  grau  de  inteligibilidade  das  demais  informações  que  você  já  possui. 

Não  há  nenhuma  dificuldade  intrinsecamente  intelectual  em  absorver  no¬ 
vas  informações  ao  longo  da  leitura,  se  tais  informações  forem  do  mesmo  tipo 
daquelas  que  você  já  sabe.  A  pessoa  que  conhece  alguns  fatos  da  história  e  os 
entende  sob  certo  ponto  de  vista  poderá,  sem  maiores  dificuldades,  se  informar 
sobre  mais  fatos  ainda  sem  necessariamente  alterar  seu  ponto  de  vista.  Mas  su- 


30  -  Como  Ler  Livros 


ponha  que  você  esteja  lendo  um  livro  de  história  cujo  objetivo  não  seja  apenas 
fornecer  mais  fatos,  mas  que  procure  lhe  dar  um  entendimento  novo  e,  quem 
sabe,  revelador,  sobre  todos  os  fatos  que  você  conhece.  Suponha  que  esse  livro 
disponha  de  um  entendimento  superior  em  relação  àquele  que  você  possuía 
antes  de  começar  a  lê-lo.  Se  você  conseguir  absorver  esse  entendimento  supe¬ 
rior,  então  terá  lido  no  segundo  sentido.  Você  realmente  se  elevou  pelas  suas 
próprias  forças,  embora,  evidentemente,  de  maneira  indireta,  já  que  a  elevação 
só  foi  possível  por  causa  do  escritor  que  tinha  algo  a  lhe  ensinar. 

Quais  são  as  condições  para  que  esse  tipo  de  leitura  —  ler  para  entender  - 
aconteça?  Há  duas.  Em  primeiro  lugar,  deve  haver  uma  desigualdade  inicial  de  enten¬ 
dimento.  O  autor  deve  ser  "superior"  ao  leitor  em  entendimento,  no  sentido  de 
que  seu  livro  deve  ser  capaz  de  transmitir  de  forma  legível  os  insigbts  que  supos¬ 
tamente  faltam  ao  leitor.  Em  segundo  lugar,  o  leitor  deve  ser  capaz  de  superar  parcial  ou 
totalmente  essa  desigualdade  -  quase  nunca  totalmente,  mas  sempre  se  aproximando 
da  igualdade  com  o  autor.  Quanto  mais  próximo  estiver  da  igualdade,  tanto  mais 
clara  será  a  comunicação  entre  ambos. 

Em  suma,  só  podemos  aprender  com  nossos  "superiores".  Temos  de  saber 
quem  são  eles  e  como  aprender  com  eles.  A  pessoa  que  souber  como  aprender 
com  eles  terá  dominado  a  arte  de  ler  -  no  sentido  especial  que  damos  a  essa 
expressão  neste  livro.  Qualquer  pessoa  que  saiba  ler  provavelmente  tem  alguma 
habilidade  em  ler  dessa  maneira.  Mas  todos  nós,  sem  exceção,  somos  capazes 
de  aprender  a  ler  melhor  e,  aos  poucos,  a  tirar  cada  vez  mais  proveito  de  livros 
mais  recompensadores. 

Não  estamos  aqui  querendo  dar  a  impressão  de  que  os  fatos  (informações) 
e  os  insigbts  (entendimentos)  sejam  coisas  sempre  facilmente  distinguíveis  entre 
si.  Ademais,  admitamos  desde  já  que  a  mera  enunciação  de  fatos  pode  levar,  por 
si  só,  a  um  entendimento  melhor  sobre  eles.  No  entanto,  o  ponto  que  queremos 
deixar  bem  claro  é  que  este  livro  é  sobre  a  arte  de  ler  para  entender.  Felizmente, 
uma  vez  que  tenha  aprendido  essa  arte,  ler  para  se  informar  será  algo  pratica¬ 
mente  automático. 

No  entanto,  há  evidentemente  outro  objetivo  para  a  leitura,  além  de  se 
informar  e  entender:  trata-se  de  ler  para  se  divertir.  Este  livro,  porém,  não  se 
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ocupará  desse  tipo  de  leitura,  uma  vez  que  se  trata  da  leitura  menos  exigente 
possível,  a  que  exige  menos  esforço.  Ademais,  não  há  regras  para  ela.  Qualquer 
pessoa  que  seja  alfabetizada  sabe  como  ler  para  se  divertir. 

Em  verdade,  todo  livro  que  pode  ser  lido  para  entendimento  ou  infor¬ 
mação  provavelmente  também  pode  ser  lido  para  entretenimento,  da  mesma 
maneira  que  um  livro  que  seja  capaz  de  melhorar  nosso  entendimento  também 
é  capaz  de  ser  lido  apenas  para  extrair-lhe  as  informações  que  contém.  (O 
inverso  não  é  verdadeiro:  não  é  verdade  que  todo  livro  que  possa  ser  lido  para 
entretenimento  também  pode  ser  lido  para  entendimento.)  Também  não  é 
nossa  intenção  que  você  jamais  leia  um  livro  para  se  divertir.  A  questão  é  que 
se  você  deseja  ler  um  livro  para  melhorar  seu  entendimento,  então  podemos 
ajudar.  O  assunto  deste  livro  é,  portanto,  a  arte  de  ler  bons  livros  com  o  ob¬ 
jetivo  de  entendê-los. 

LEITURA  É  APRENDIZADO:  A  DIFERENÇA  ENTRE 
ENSINO  E  DESCOBERTA 

Obter  informações  é  aprendizado,  assim  como  é  aprendizado  entender 
aquilo  que  não  se  entendia  antes.  Mas  há  uma  diferença  importante  entre  esses 
dois  tipos  de  aprendizado. 

Informar-se  é  simplesmente  saber  que  algo  é  um  fato.  Esclarecer-se  é  saber, 
além  de  que  algo  é  um  fato,  do  que  se  trata  esse  fato:  por  que  ele  é  assim,  quais 
as  conexões  que  possui  com  outros  fatos,  em  quais  aspectos  são  iguais,  em  quais 
aspectos  são  diferentes  etc. 

Essa  distinção  é  similar  à  diferença  entre  ser  capaz  de  se  lembrar  de  algo  e 
ser  capaz  de  explicar  algo.  Se  você  é  capaz  de  se  lembrar  o  que  o  autor  escre¬ 
veu,  você  aprendeu  alguma  coisa  com  a  leitura.  Se  o  que  ele  escreveu  é  verdade, 
você  terá  aprendido  alguma  coisa  sobre  o  mundo.  Contudo,  não  importa  se  o 
que  aprendeu  é  um  fato  sobre  o  livro  ou  um  fato  sobre  o  mundo:  você  aprendeu 
apenas  informações,  caso  tenha  exercitado  apenas  sua  memória.  Você  não  foi 
esclarecido.  O  esclarecimento  só  ocorre  quando,  além  de  saber  o  que  o  autor 
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escreveu,  você  também  sabe  o  que  ele  quis  dizer  com  o  que  escreveu  e  por  que 
escreveu  o  que  escreveu. 

É  evidente,  portanto,  que  você  também  deve  ser  capaz  de  se  lembrar  do 
que  o  autor  escreveu,  além  de  saber  o  que  ele  quis  dizer  com  o  que  escreveu. 
Estar  bem  informado  é  pré-requisito  para  ser  esclarecido.  Porém,  a  questão  é 
não  se  contentar  em  estar  bem  informado. 

Montaigne  falava  de  uma  "ignorância  abecedariana  que  precede  o  conheci¬ 
mento,  e  uma  ignorância  doutoral  que  se  segue  ao  conhecimento".  A  primeira  ig¬ 
norância  é  a  do  analfabeto,  isto  é,  do  sujeito  incapaz  de  ler.  A  segunda  ignorância 
é  a  do  sujeito  que  leu  muitos  livros,  mas  os  leu  de  maneira  incorreta.  Alexander 
Pope  os  chamava,  com  justiça,  de  livrescos  estúpidos,  literatos  ignorantes.  Na 
história,  sempre  houve  ignorantes  alfabetizados,  isto  é,  pessoas  que  leram  muito, 
mas  leram  mal.  Os  gregos  tinham  um  nome  especial  para  essa  estranha  mistura 
de  aprendizado  e  estupidez  —  um  nome  que  pode  ser  aplicado  aos  literatos  igno¬ 
rantes  de  todas  as  eras.  Eles  chamavam  esse  fenômeno  de  sof mania. 

Para  que  evitemos  esse  erro  -  o  erro  de  que  ler  muito  e  ler  bem  são  a  mesma 
coisa  -  devemos  contemplar  a  distinção  entre  tipos  de  aprendizado.  Essa  distin¬ 
ção  exerce  grande  influência  na  arte  de  ler  e  na  relação  com  a  educação  em  geral. 

Na  história  da  educação,  encontramos  frequentemente  a  distinção  entre 
ensinar  e  descobrir.  O  ensino  ocorre  quando  uma  pessoa  instrui  outra  oralmente 
ou  por  escrito.  No  entanto,  é  possível  adquirirmos  conhecimento  sem  sermos 
ensinados.  Se  não  fosse  assim  —  se  todo  professor  tivesse  de  ser  previamente 
ensinado  em  tudo  o  que  posteriormente  ensina  -  não  haveria  aquisição  de  co¬ 
nhecimento.  Por  conseguinte,  tem  de  haver  a  descoberta,  ou  seja,  tem  de  haver 
um  processo  no  qual  se  aprenda  por  pesquisas,  investigações,  reflexões  —  sem 
ajuda  de  ninguém. 

A  descoberta  está  para  o  ensino  assim  como  o  aprendizado  sem  professor 
está  para  o  aprendizado  com  professor.  Nos  dois  casos,  há  aprendizado.  Seria 
um  erro  crasso  supor  que  a  descoberta  é  aprendizado  ativo  e  o  ensino  é  aprendi¬ 
zado  passivo.  Não  existe  aprendizado  inativo,  assim  como  não  há  leitura  inativa. 

Uma  maneira  melhor  de  tornar  essa  distinção  mais  clara  é  chamar  o  ensino 
de  "descoberta  com  auxílio".  Sem  entrar  em  detalhes  teóricos  de  psicologia, 
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parece-nos  óbvio  que  ensinar  é  uma  arte  tão  especial  que  -  ao  lado  da  agricul¬ 
tura  e  da  medicina  —  guarda  uma  característica  excepcionalmente  importante. 
O  médico  consegue  fazer  muita  coisa  pelo  seu  paciente,  mas,  no  final  das  con¬ 
tas,  é  o  próprio  paciente  quem  tem  de  melhorar  -  é  ele  quem  tem  de  crescer 
em  saúde.  O  fazendeiro  consegue  fazer  muita  coisa  por  suas  plantas  e  animais, 
mas,  no  final  das  contas,  são  eles  que  têm  de  crescer  em  tamanho  e  excelência. 
De  maneira  similar,  o  professor  consegue  fazer  muita  coisa  por  seus  alunos,  mas 
quem  tem  de  aprender  são  eles.  O  conhecimento  só  frutifica  na  mente  deles 
caso  o  aprendizado  ocorra. 

A  diferença  entre  ensino  e  descoberta  -  ou  entre  descoberta  com  auxílio  e 
descoberta  sem  auxílio  —  reside  sobretudo  na  diferença  entre  os  materiais  sobre 
os  quais  o  aprendiz  opera.  Quando  está  sendo  ensinado,  ou  seja,  quando  está 
aprendendo  com  o  auxílio  de  um  professor,  o  aprendiz  opera  sobre  aquilo  que 
lhe  é  comunicado.  Ele  desempenha  operações  sobre  o  discurso,  seja  escrito, 
seja  oral.  Ele  aprende  lendo  ou  ouvindo.  Note  a  estreita  relação  entre  ler  e 
ouvir.  Se  ignorássemos  as  diferenças  entre  essas  duas  formas  de  comunicação 
receptiva,  diríamos  que  ler  e  ouvir  são  a  mesma  arte  -  a  arte  de  ser  ensinado. 
Porém,  quando  o  aprendiz  procede  sem  a  ajuda  de  professores,  as  operações  de 
aprendizado  ocorrem  sobre  a  natureza  ou  o  mundo  —  e  não  sobre  o  discurso.  As 
regras  desse  tipo  de  aprendizado  constituem  a  arte  da  descoberta  sem  auxílio. 
Se  empregássemos  a  palavra  "leitura"  de  maneira  descuidada,  diríamos  que  a 
descoberta  —  estritamente  falando,  a  descoberta  sem  auxílio  —  é  a  arte  de  ler  a 
natureza  ou  o  mundo,  enquanto  o  ensino  —  ser  ensinado,  isto  é,  a  descoberta 
com  auxílio  -  é  a  arte  de  ler  livros  ou,  se  quiséssemos  abranger  a  audição,  é  a 
arte  de  aprender  a  partir  de  discursos. 

Mas  e  o  pensamento?  Se  "pensamento"  quer  dizer  "usar  a  mente  para 
adquirir  conhecimento  ou  entendimento",  e  se  ensino  e  descoberta  são  as 
únicas  maneiras  de  adquirir  conhecimento,  então  pensar  é  algo  que  sempre 
acontece  durante  essas  duas  atividades.  Temos  de  pensar  enquanto  lemos  e 
ouvimos,  assim  como  temos  de  pensar  enquanto  investigamos.  Naturalmente, 
os  tipos  de  pensamento  são  diferentes  —  assim  como  são  diferentes  os  dois 
tipos  de  aprendizado. 
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A  razão  pela  qual  a  maioria  das  pessoas  considera  o  pensamento  como 
algo  mais  estreitamente  relacionado  à  pesquisa  do  que  ao  ensino  é  que  se  supõe 
erroneamente  que  leitura  e  audição  sejam  atividades  fáceis.  É  provavelmente 
verdade  que  pensamos  menos  quando  lemos  para  nos  informar  ou  para  nos 
divertir  do  que  quando  nos  esforçamos  para  descobrir  algo.  São  os  tipos  de 
leituras  menos  ativos  que  existem.  Porém,  isso  não  é  verdade  no  que  se  refere  à 
leitura  ativa  -  ao  esforço  para  entender.  Ninguém  que  tenha  empreendido  esse 
tipo  de  leitura  diria  que  se  trata  de  uma  atividade  fácil. 

Pensar  é  apenas  parte  integrante  da  leitura.  É  necessário  que  os  senti¬ 
dos  e  a  imaginação  entrem  em  cena  —  é  necessário  observar  e  lembrar  e,  se 
algo  não  puder  ser  observado  ou  lembrado,  deve  ser  construído  imaginati¬ 
vamente.  Porém,  há  uma  tendência  a  superestimar  o  papel  dessas  atividades 
em  detrimento  do  aprendizado  pela  leitura  ou  audição.  Por  exemplo,  muitas 
pessoas  acham  que,  embora  o  poeta  tenha  de  usar  a  imaginação  para  escrever 
um  poema,  elas  mesmas  não  precisam  usá-la  para  lê-lo.  Em  suma,  a  arte  de 
ler  engloba  todas  as  habilidades  que  são  utilizadas  na  descoberta  sem  auxílio: 
observação  apurada,  memória  rápida,  imaginação  fértil  e,  é  claro,  intelecto 
devidamente  treinado  para  análises  e  reflexões.  Afinal,  ler  também  é  desco¬ 
brir  -  com  ajuda,  é  verdade. 


PROFESSORES  PRESENTES  E  AUSENTES 

Até  aqui,  consideramos  leitura  e  audição  como  atividades  equivalentes  ao 
aprendizado  com  professores.  Até  certo  ponto,  é  verdade.  Ambas  são  vias  de 
ensino,  e  ambas  exigem  que  se  esteja  treinado  na  arte  de  ser  ensinado.  Ouvir 
uma  série  de  palestras  é,  de  certa  maneira,  como  ler  um  livro  —  ouvir  um  poema 
é  como  lê-lo.  Muitas  regras  que  esboçaremos  neste  livro  poderão  ser  aplicadas 
nessas  atividades.  Todavia,  há  bons  motivos  para  que  enfatizemos  a  leitura  e 
deixemos  a  audição  em  segundo  plano.  A  razão  principal  é  que  ouvir  implica 
aprender  com  um  professor  que  está  presente  -  ele  está  ali,  à  sua  frente  — ,  ao 
passo  que  ler  implica  aprender  com  um  professor  que  está  ausente. 
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Caso  você  formule  uma  pergunta  ao  professor,  ele  provavelmente  lhe  res¬ 
ponderá.  Se  continuar  com  dúvidas,  poderá  poupar  o  trabalho  de  pensar  e  pedir 
mais  explicações  ao  professor.  Porém,  se  você  formular  uma  pergunta  ao  livro, 
você  mesmo  terá  de  responder.  Nesse  sentido,  o  livro  é  como  a  natureza  -  ou  o  mun¬ 
do.  Quando  você  os  questiona,  eles  lhe  responderão  na  medida  da  sua  própria 
capacidade  de  pensar  e  analisar. 

Evidentemente,  quando  o  professor  lhe  responde  algo,  isso  não  quer  dizer 
que  você  não  terá  de  posteriormente  pensar  e  elaborar  a  resposta  por  conta 
própria.  Você  só  estará  livre  de  pensar  caso  a  resposta  seja  algo  meramente  fac¬ 
tual.  Mas  se  o  que  quer  é  uma  explicação,  então  terá  de  entender  a  resposta  por 
conta  própria  -  caso  contrário,  no  final  das  contas,  nada  lhe  terá  sido  explicado. 
Contudo,  a  resposta  do  professor  acabará  lhe  servindo  de  pista,  de  estímulo  — 
ele  o  colocará  na  direção  certa  -,  ao  passo  que  o  autor  do  livro  obviamente  não 
terá  a  chance  de  fazer  o  mesmo  com  você. 

Nas  escolas,  é  comum  os  alunos  lerem  livros  difíceis  com  a  ajuda  e  o  enca¬ 
minhamento  de  um  professor.  Porém,  se  estamos  lendo  um  livro  difícil  fora  da 
escola,  ou  se  o  livro  não  faz  parte  da  lista  de  leituras  obrigatórias,  então  só  nos 
resta  o  próprio  livro.  Assim  sendo,  para  continuarmos  a  aprender  e  descobrir, 
temos  de  saber  como  fazer  os  livros  nos  ensinarem.  Eis  o  objetivo  principal 
deste  livro. 
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2.  OS  NÍVEIS  de  leitura 


No  capítulo  anterior,  examinamos  algumas  distinções  que  agora  nos 
serão  mais  úteis.  O  objetivo  de  um  leitor  -  entretenimento,  informação  ou 
entendimento  -  determinará  a  maneira  como  lê.  A  eficiência  de  sua  leitura 
será  diretamente  proporcional  ao  esforço  e  à  habilidade  que  imprimir  na 
tarefa.  Em  geral,  a  regra  é  esta:  quanto  mais  esforço,  melhor  —  sobretudo 
em  relação  aos  livros  difíceis,  isto  é,  aos  livros  que  são  capazes  de  elevar 
nossa  mente  de  um  estado  de  entendimento  inferior  para  um  estado  de 
entendimento  superior.  Ademais,  a  distinção  entre  ensino  e  descoberta  (ou 
entre  descoberta  com  e  sem  auxílio)  é  importante  porque  a  grande  maioria 
das  pessoas,  na  maior  parte  do  tempo,  tem  de  ler  sem  ajuda  de  ninguém. 
Ler,  assim  como  uma  descoberta,  é  aprender  com  um  professor  que  está 
ausente.  Só  conseguiremos  realmente  aprender  se  soubermos  como  empre¬ 
ender  tal  leitura. 

No  entanto,  por  mais  importantes  que  esses  assuntos  sejam,  eles  são  insig¬ 
nificantes  se  comparados  às  questões  que  trataremos  neste  capítulo.  Referimo- 
nos  aos  níveis  de  leitura.  As  diferenças  entre  esses  níveis  devem  ser  plenamente 
entendidas  antes  que  possamos  aperfeiçoar  nossas  habilidades  de  leitura. 

Há  quatro  níveis  de  leitura.  Nós  os  chamamos  de  "níveis"  em  vez  de  "ti¬ 
pos"  porque  estes,  estritamente  falando,  são  distintos  uns  dos  outros,  enquanto 
os  níveis  supõem  que  os  superiores  englobem  os  inferiores,  ou  seja,  os  níveis 
são  cumulativos.  O  primeiro  nível  não  se  perde  no  segundo,  o  segundo  não  se 
perde  no  terceiro,  e  o  terceiro  não  se  perde  no  quarto.  O  quarto  e  último  nível 
engloba  todos  os  demais  —  ele  apenas  os  supera,  mas  não  os  anula. 

Chamamos  o  primeiro  nível  de  leitura  de  Leitura  Elementar.  Ele  também  po¬ 
deria  ser  chamado  de  leitura  rudimentar,  leitura  básica  ou  leitura  inicial:  o  que 
importa  aqui  é  o  fato  de  que  esse  nível  sugere  que  a  pessoa  deixou  o  analfabe¬ 
tismo  e  tornou-se  alfabetizada.  Quando  a  pessoa  aprende  ps  rudimentos  da  arte 


de  ler  e  recebe  o  treinamento  básico  na  leitura,  dizemos  que  ela  domina  o  nível 
da  Leitura  Elementar.  Este  termo  -  Leitura  Elementar  —  é  apropriado,  em  nossa 
opinião,  porque  esse  nível  de  leitura  normalmente  é  aprendido  no  período  da 
educação  infantil. 

A  criança  toma  contato  com  a  leitura  nesse  nível.  Seu  desafio  (e  o  nos¬ 
so,  quando  começamos  a  ler)  é  decodificar  as  palavras  impressas  no  papel.  A 
criança  depara  com  um  amontoado  de  símbolos  pretos  sobre  fundo  branco  (ou 
símbolos  brancos  sobre  fundo  preto,  se  estiver  lendo  num  quadro-negro).  Os 
símbolos  dizem:  "O  gato  sentou  no  chapéu".  A  criança  ainda  não  está  preocu¬ 
pada  em  saber  se  gatos  sentam,  se  gostam  de  chapéus  etc.  Ela  está  concentrada 
na  linguagem  empregada  pelo  autor. 

Nesse  nível  de  leitura,  a  pergunta  que  o  leitor  faz  é:  "O  que  diz  a  frase?". 
A  pergunta  até  poderia  ser  difícil,  mas  o  sentido  que  buscamos  aqui  é  o  mais 
simplório  possível. 

A  maioria  dos  leitores  deste  livro  já  domina  as  técnicas  da  leitura  elementar. 
Apesar  disso,  esse  nível  de  leitura  ainda  pode  apresentar  certos  desafios.  Isso 
ocorre,  por  exemplo,  quando  tentamos  ler  alguma  coisa  escrita  em  uma  língua 
estrangeira  da  qual  ainda  não  temos  pleno  domínio.  Então,  o  primeiro  desafio 
será  identificar  as  palavras  que  estão  ali  escritas.  Apenas  depois  de  decodificá- 
las,  poderemos  nos  dedicar  a  entendê-las  —  esforçando-nos  em  apreender  o  que 
querem  dizer  no  seu  conjunto. 

No  entanto,  muitos  leitores  ainda  enfrentam  problemas  com  a  leitura  ele¬ 
mentar  em  seu  próprio  idioma.  A  maior  parte  dessas  dificuldades  é  de  ordem 
mecânica,  e  algumas  remontam  à  educação  infantil.  A  superação  dessas  dificul¬ 
dades  permitirá  que  leiamos  mais  rapidamente  -  por  isso,  a  maioria  dos  cursos 
de  leitura  dinâmica  se  concentra  nesse  nível.  Lidaremos  com  a  leitura  elementar 
com  mais  detalhes  no  próximo  capítulo.  No  capítulo  4,  analisaremos  mais  deti¬ 
damente  a  leitura  dinâmica. 

O  segundo  nível  de  leitura  é  chamado  de  Leitura  Inspecionai.  Sua  caracterís¬ 
tica  principal  é  o  fator  tempo.  A  leitura  desse  nível  pressupõe  certo  período  no 
qual  temos  de  ler  determinados  trechos  —  que  pode  ser  de  quinze  minutos,  por 
exemplo,  ou  até  menos. 


38  -  Como  Ler  Livros 


Assim,  podemos  dizer  que  o  objetivo  da  Leitura  Inspecionai  é  extrair  o 
máximo  possível  de  um  livro  num  determinado  período  -  em  geral,  um  tempo 
relativamente  curto.  Normalmente,  por  definição,  esse  período  curto  é  insufi¬ 
ciente  para  que  extraiamos  do  livro  todo  o  seu  potencial. 

Esse  nível  também  poderia  ser  chamado  de  pré-leitura.  Porém,  não  se  trata 
de  folhear  o  livro  aleatoriamente.  A  leitura  inspecionai  é  a  arte  de  folhear  o  livro 
sistematicamente. 

O  objetivo  da  leitura  desse  nível  é  examinar  a  superfície  do  livro,  apren¬ 
der  tudo  o  que  a  superfície  pode  nos  ensinar  -  e  quase  sempre  essa  é  uma 
atividade  lucrativa. 

Enquanto  a  pergunta  do  nível  elementar  é  "O  que  diz  a  frase?",  a  pergunta 
do  nível  inspecionai  é  "O  livro  é  sobre  o  quê?".  Há  outras  perguntas  similares, 
como  "Qual  a  estrutura  do  livro?"  ou  "Em  quais  partes  o  livro  é  dividido?". 

Ao  completar  a  leitura  inspecionai  -  a  despeito  do  tempo  disponível  para 
tal  — ,  o  leitor  deve  ser  capaz  de  responder  à  pergunta  "Que  tipo  de  livro  é 
este  —  romance,  história  ou  ciência?". 

Como  o  capítulo  4  é  dedicado  exclusivamente  a  esse  nível,  não  nos  esten¬ 
deremos  mais  sobre  ele  aqui.  Porém,  gostaríamos  de  alertar  para  o  fato  de  que 
muitas  pessoas  -  até  mesmo  leitores  experientes  —  em  geral  desprezam  o  valor 
da  leitura  inspecionai.  Elas  começam  a  leitura  na  primeira  página  e  avançam  dili¬ 
gentemente  até  a  última,  sem  ao  menos  ler  o  sumário.  Assim,  elas  se  defrontam 
com  o  desafio  de  extrair  um  conhecimento  superficial  do  livro  ao  mesmo  tempo  cjue 
tentam  entendê-lo.  É  uma  dificuldade  e  tanto. 

O  terceiro  nível  de  leitura  é  chamado  de  Leitura  Analítica.  É  uma  ativida¬ 
de  mais  complexa  e  sistemática  do  que  os  dois  níveis  anteriores.  Dependen¬ 
do  da  dificuldade  do  texto  a  ser  lido,  a  leitura  analítica  pode  exigir  muito  ou 
pouco  do  leitor. 

A  leitura  analítica  é  a  leitura  propriamente  dita,  isto  é,  a  leitura  completa, 
plena  -  a  melhor  leitura  possível.  Se  a  leitura  inspecionai  pode  ser  considerada 
a  melhor  e  mais  completa  leitura  possível  em  um  período  limitado  de  tempo, 
a  leitura  analítica  é  a  melhor  e  mais  completa  leitura  possível  em  um  período 
ilimitado  de  tempo. 
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A  leitura  analítica  formula,  de  modo  organizado,  muitas  perguntas,  de 
acordo  com  o  livro  que  está  sendo  lido.  Não  vamos  listar  essas  perguntas,  pois 
este  livro  versa  sobre  como  ler  nesse  nível;  a  Parte  2  fornecerá  as  regras  apro¬ 
priadas.  É  digno  de  nota  que  a  leitura  analítica  é  sempre  intensamente  ativa. 
Nesse  nível,  o  leitor  adquire  o  livro  —  a  metáfora  é  bem  apropriada  -  e  imis¬ 
cui-se  nele  até  que  o  livro  efetivamente  lhe  pertença.  Francis  Bacon  dizia  que 
"alguns  livros  devem  ser  degustados,  outros  devem  ser  engolidos,  enquanto 
alguns  poucos  devem  ser  mastigados  e  digeridos".  Ler  um  livro  analiticamente 
significa  mastigá-lo  e  digeri-lo. 

Vale  lembrar  que  a  leitura  analítica  não  é  necessária  caso  seu  objetivo  seja 
apenas  informar-se  ou  divertir-se.  A  leitura  analítica  é  destinada  exclusivamente  a  enten¬ 
der  o  livro.  Em  outras  palavras,  elevar  sua  mente  de  um  estado  de  entendimento 
inferior  a  um  estado  de  entendimento  superior  é  praticamente  impossível  sem 
um  mínimo  de  domínio  das  técnicas  da  leitura  analítica. 

O  quarto  e  último  nível  de  leitura  é  a  Leitura  Sintópica.  Trata-se  do  tipo  mais 
complexo  e  sistemático  de  leitura  -  é  o  nível  mais  exigente,  mesmo  que  os  livros 
sejam  em  si  fáceis  e  rudimentares. 

Esse  nível  também  poderia  ser  chamado  de  leitura  comparativa.  A  leitura 
sintópica  implica  a  leitura  de  muitos  livros,  ordenando-os  mutuamente  em  re¬ 
lação  a  um  assunto  sobre  o  qual  todos  versem.  Mas  comparar  não  é  o  bastante. 
A  leitura  sintópica  é  mais  sofisticada  do  que  a  mera  comparação.  Com  os  livros 
em  mãos,  o  leitor  sintópico  estará  apto  a  desenvolver  uma  análise  que  talvez  não 
esteja  em  nenhum  dos  livros.  Está  claro,  portanto,  que  a  leitura  sintópica  é  a  mais  ativa 
e  trabalhosa  de  todas. 

A  leitura  sintópica  será  discutida  na  Parte  4.  Por  enquanto,  basta  saber  que 
ela  não  é  uma  arte  fácil  —  suas  regras  são  quase  desconhecidas.  Apesar  disso, 
a  leitura  sintópica  é,  provavelmente,  o  nível  de  leitura  mais  compensador  que 
existe.  Os  benefícios  são  tão  grandes  que  vale  a  pena  aprender  suas  técnicas. 
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3.  A  LEITURA  ELEMENTAR 


Vivemos  numa  época  em  que  há  muito  interesse  e  preocupações  com  a 
leitura.  As  autoridades  públicas  declararam  que  a  década  de  1970  seria  a  "déca¬ 
da  da  leitura".  As  listas  de  livros  mais  vendidos  quase  sempre  contêm  um  livro 
sobre  alfabetização  e  analfabetismo.  As  pesquisas  sobre  alfabetização  são  cada 
vez  mais  amplas  e  profundas. 

Três  movimentos  históricos  convergiram  para  produzir  esse  efeito.  O  pri¬ 
meiro  é  o  esforço  contínuo  dos  Estados  Unidos  em  educar  todos  os  seus  ci¬ 
dadãos,  o  que  significa,  obviamente,  que  todos  devam  ser  alfabetizados.  Esse 
esforço  —  o  qual  os  americanos  sempre  apoiaram  desde  a  fundação  do  país, 
dado  que  é  um  dos  pilares  da  democracia  —  produziu  resultados  fabulosos.  Os 
Estados  Unidos  foram  pioneiros  na  alfabetização  universal,  o  que  serviu  para  os 
tornar  a  sociedade  altamente  industrializada  de  hoje.  Mas  inúmeros  problemas 
surgiram  a  partir  daí:  ensinar  algumas  poucas  crianças  altamente  motivadas  era 
uma  coisa  -  há  um  século,  a  maioria  com  pais  alfabetizados  -,  ao  passo  que  en¬ 
sinar  todas  as  crianças  a  ler  —  a  despeito  de  seus  graus  de  motivação  ou  classe 
social  -  é  coisa  bem  diferente. 

O  segundo  movimento  histórico  é  a  alfabetização  em  si.  Até  1870,  o  mé¬ 
todo  de  alfabetização  era  muito  parecido  com  o  método  das  escolas  gregas  e 
romanas.  Nos  Estados  Unidos,  o  chamado  "método  ABC"  foi  dominante  por 
todo  o  século  XIX.  As  crianças  eram  ensinadas  a  vocalizar  as  letras  do  alfabeto 
uma  a  uma  -  daí  o  nome  do  método  —  e  a  combiná-las  em  sílabas  —  primeiro  duas 
a  duas,  depois  três  a  três  etc.  —  a  despeito  de  fazerem  sentido  ou  não.  Assim, 
sílabas  como  ab,  ac,  aà,  ib,  ic  etc.  eram  vocalizadas  com  o  intuito  de  dominar  o 
idioma.  Quando  a  criança  conseguisse  enumerar  todas  as  combinações,  dizia-se 
que  ela  dominava  o  ABC. 

Esse  método  foi  duramente  criticado  em  meados  do  século  XX,  e  duas  al¬ 
ternativas  foram  propostas.  Uma  delas  era  o  método  ABC  sintético,  conhecido 


como  método  fônico.  Nesse  caso,  a  palavra  era  decodificada  pelos  sons,  e  não 
pelos  nomes  das  letras.  Foram  desenvolvidos  sistemas  de  impressão  bastante 
complicados  e  intrincados,  cujo  objetivo  era  representar  os  diversos  sons  de 
uma  mesma  letra,  sobretudo  as  vogais.  Nos  Estados  Unidos,  quem  tem  cin¬ 
quenta  e  poucos  anos,  provavelmente  aprendeu  a  ler  assim,  ou  pelo  menos  com 
uma  das  variantes  do  método  fônico. 

Na  Alemanha,  Horace  Mann  e  outros  educadores  propuseram,  em  1 840, 
um  método  totalmente  diferente,  analítico  e  não  sintético.  Ele  consistia  no  re¬ 
conhecimento  visual  das  palavras  inteiras  antes  que  as  letras  e  seus  sons  fossem 
ensinados.  O  chamado  método  visual  acabou  se  desenvolvendo  e  chegou  ao 
ponto  de  frases  inteiras,  isto  é,  unidades  de  pensamento,  serem  apresentadas 
aos  alunos  antes  que  estes  pudessem  reconhecer  as  palavras  que  as  constituíam. 
Só  mais  tarde  as  letras  eram  ensinadas.  Esse  método  tornou-se  muito  popular 
durante  as  décadas  de  1920  e  1930,  quando  se  deu  ênfase  à  leitura  silenciosa 
em  detrimento  à  leitura  oral.  Chegara-se  à  conclusão  de  que  ler  em  voz  alta  não 
necessariamente  levava  as  crianças  a  ler  bem  em  silêncio,  e  que  ensiná-las  a  ler 
oralmente  nem  sempre  era  o  método  adequado  caso  a  leitura  silenciosa  fosse  o 
objetivo.  Assim,  entre  1920  e  1925,  a  ênfase  quase  total  à  leitura  rápida,  abran¬ 
gente  e  silenciosa  foi  uma  característica  marcante.  Mais  recentemente,  porém, 
o  pêndulo  oscilou  de  volta  para  o  método  fônico,  o  qual,  na  realidade,  nunca  foi 
excluído  do  currículo. 

Cada  um  desses  métodos  foi  bem-sucedido  para  algumas  crianças  e  desas¬ 
troso  para  outras.  Nos  últimos  vinte  ou  trinta  anos,  as  falhas  têm  chamado  mais 
atenção  que  os  sucessos.  E  é  aqui  que  entra  o  terceiro  movimento  histórico.  Os 
Estados  Unidos  tradicionalmente  criticam  as  escolas  —  há  mais  de  um  século 
pais,  especialistas  e  educadores  têm  criticado  e  condenado  o  sistema  educa¬ 
cional  vigente  — ,  e  nenhum  aspecto  da  escolarização  é  tão  criticado  quanto  a 
alfabetização.  Os  livros  atuais  vêm  de  uma  longa  linhagem,  e  toda  inovação  atrai 
necessariamente  uma  multidão  de  suspeitas  e  críticos  violentos. 

Justas  ou  não,  as  críticas  tornaram-se  mais  importantes  na  medida  em  que 
o  esforço  para  educar  todos  os  cidadãos  entrou  em  nova  fase  -  a  crescente  po¬ 
pulação  estudantil  nos  ensinos  médio  e  superior.  Se  um  jovem  não  souber  ler 
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muito  bem,  estará  se  privando  do  sonho  americano  -  mas,  contanto  que  não 
esteja  na  escola,  isso  será  um  problema  exclusivamente  seu.  Porém,  se  estiver 
frequentando  a  escola  ou  a  faculdade,  o  problema  é  mais  sério,  uma  vez  que  terá 
impacto  em  seus  professores  e  colegas. 

Desse  modo,  os  pesquisadores  andam  muito  ocupados  ultimamente  -  suas 
pesquisas  têm  resultado  em  inúmeras  novas  abordagens  para  a  questão  da  al¬ 
fabetização.  Os  métodos  recentes  mais  importantes  são:  abordagem  eclética, 
abordagem  linguístico-experimental,  abordagem  da  leitura  individualizada,  as 
diversas  abordagens  baseadas  em  princípios  linguísticos,  bem  como  os  demais 
métodos  derivados  de  algum  tipo  de  ensino  programático.  Além  disso,  novas 
mídias,  como  o  Initial  Teaching  Alphabet  (i.t.a.)  [Alfabeto  Inicial  de  Ensino],  foram 
empregadas,  às  vezes  englobando  outros  métodos  também.  Foram  criados  ou¬ 
tros  dispositivos  e  programas  tais  como  o  "método  de  imersão  total",  o  "mé¬ 
todo  para  escola  de  língua  estrangeira"  e  o  método  genericamente  conhecido 
como  "veja-fale",  "veja  e  fale"  ou  "método  da  palavra".  Provavelmente  outros 
métodos  diferentes  desses  estão  sendo  esboçados  e  testados  neste  exato  mo¬ 
mento.  É  muito  cedo  para  dizermos  quais  desses  métodos  representarão,  enfim, 
a  panaceia  para  todos  os  males  da  leitura. 

OS  ESTÁGIOS  NA  ALFABETIZAÇÃO 

Uma  das  descobertas  mais  interessantes  dos  últimos  tempos  é  a  análise  dos 
estágios  de  alfabetização.  Sabe-se  que  há  pelo  menos  quatro  estágios  principais 
no  caminho  que  leva  à  aprendizagem  da  leitura.  O  primeiro  estágio  é  conhecido 
pela  expressão  "prontidão  para  a  leitura".  Ele  começaria  ao  nascer  e  continuaria 
seu  desenvolvimento  natural  até  seis  ou  sete  anos  de  idade. 

A  prontidão  para  a  leitura  consiste  em  uma  série  de  diferentes  tipos  de 
preparações  para  a  alfabetização.  A  prontidão  física  consiste  em  boa  visão  e 
audição.  A  prontidão  intelectual  consiste  em  um  grau  mínimo  de  percepção 
visual,  de  tal  maneira  que  a  criança  consiga  apreender  e  se  lembrar  de  uma  pala¬ 
vra  inteira,  bem  como  das  letras  que  a  formam.  A  prontidão  linguística  consiste 
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na  habilidade  em  falar  com  clareza  e  fazer  uso  de  frases  de  maneira  ordenada. 
A  prontidão  pessoal  consiste  na  habilidade  de  interagir  com  outras  crianças, 
manter-se  atento,  seguir  ordens  etc. 

A  prontidão  geral  para  a  leitura  é  avaliada  por  meio  de  testes,  mas  profes¬ 
sores  devidamente  treinados  também  sabem  indicar  quando  uma  criança  pe¬ 
quena  passa  a  ser  capaz  de  aprender  a  ler.  O  mais  importante  nesse  processo  é 
não  pular  etapas.  A  criança  que  não  está  preparada  acaba  se  frustrando  caso  a 
forcem  a  aprender  a  ler  -  ela  poderá  até  carregar  consigo  essa  repulsa  pelo  resto 
de  sua  vida  escolar,  até  mesmo  durante  sua  vida  adulta.  Iniciar  a  alfabetização 
da  criança  só  quando  ela  estiver  preparada  não  é  algo  muito  preocupante  —  o 
maior  problema  são  os  pais,  que  podem  ficar  receosos  de  que  seus  filhos  estão 
"atrasados"  ou  que  não  conseguem  "acompanhar"  seus  coleguinhas. 

No  segundo  estágio,  a  criança  aprende  a  ler  materiais  bem  simples.  Em  ge¬ 
ral,  nos  Estados  Unidos,  elas  começam  com  palavras  que  podem  ser  visualmente 
mostradas,  e  tipicamente  dominam  não  mais  do  que  trezentas  ou  quatrocentas 
palavras  ao  fim  do  primeiro  ano.  Técnicas  básicas  lhes  são  ensinadas  nessa  fase, 
tais  como  o  uso  de  contextos  e  sentidos,  bem  como  os  sons  básicos  das  pala¬ 
vras.  Ao  fim  dessa  fase,  espera-se  que  os  pequeninos  sejam  capazes  de  ler  livros 
simples  de  maneira  independente  e  com  entusiasmo. 

É  curioso  notar  que  algo,  digamos,  misterioso,  quase  mágico,  ocorre  nesse 
estágio.  Em  dado  momento,  a  criança  depara  com  uma  série  de  símbolos  im¬ 
pressos  em  papel,  mas  não  vê  muito  sentido  neles.  Pouco  tempo  depois  —  umas 
duas  ou  três  semanas  depois  -  ela  encontra  sentido  neles,-  ela  sabe  que  eles 
dizem  "O  gato  sentou  no  chapéu".  Ninguém  sabe  ao  certo  como  isso  acon¬ 
tece,  apesar  dos  esforços  de  filósofos  e  psicólogos  que,  ao  longo  de  dois  mil  e 
quinhentos  anos,  tentam  explicar  o  fenômeno.  De  onde  vem  o  sentido?  De  que 
maneira  a  criança  francesa  encontra  exatamente  o  mesmo  sentido  nos  símbolos 
"Le  chat  s’asseyait  sur  le  chapeau"?  De  fato,  a  descoberta  de  sentido  em  símbolos  é 
talvez  o  feito  intelectual  mais  impressionante  que  qualquer  ser  humano  é  capaz 
de  desempenhar  -  e  a  maioria  das  pessoas  o  faz  antes  dos  sete  anos  de  idade! 

O  terceiro  estágio  caracteriza-se  pelo  rápido  progresso  na  construção  voca¬ 
bular  e  na  habilidade  cada  vez  maior  de  "achar"  o  sentido  de  palavras  novas  por 
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meio  de  sinais  contextuais.  Além  disso,  as  crianças  nessa  fase  começam  a  ler  com 
propósito  e  objetivos  diferentes,  em  áreas  de  conhecimento  diversas,  tais  como 
ciências,  estudos  sociais,  artes  etc.  Elas  percebem  que  ler,  além  de  ser  uma  ativi¬ 
dade  tipicamente  escolar,  também  é  algo  que  pode  ser  feito  por  conta  própria,  por 
divertimento,  por  curiosidade,  ou  até  mesmo  para  "explorar  novos  horizontes". 

Por  fim,  o  quarto  estágio  é  caracterizado  pelo  desenvolvimento  e  aperfei¬ 
çoamento  das  habilidades  anteriormente  adquiridas.  Acima  de  tudo,  o  aluno 
começa  a  assimilar  suas  experiências  literárias  -  isto  é,  a  capacidade  de  transpor¬ 
tar  conceitos  de  um  texto  a  outro  e  comparar  as  visões  e  opiniões  de  diferentes 
autores  sobre  o  mesmo  assunto.  É  na  adolescência  que  o  aluno  atingirá  esse 
estágio  maduro  de  leitura.  Idealmente,  o  aperfeiçoamento  na  leitura  é  algo  que 
deverá  ocorrer  continuamente,  pelo  resto  da  vida. 

No  entanto,  muitos  pais  e  educadores  estão  cientes  de  que  nem  todas  as 
crianças  atingem  esse  estágio.  As  razões  são  as  mais  variadas  -  desde  problemas 
familiares  de  ordem  econômica,  social  e  intelectual  (pais  analfabetos,  por  exem¬ 
plo)  até  problemas  pessoais  (revolta  contra  o  "sistema",  por  exemplo).  Mas 
uma  causa  é  frequentemente  ignorada.  A  ênfase  excessiva  na  alfabetização  de 
crianças,  isto  é,  os  inúmeros  métodos  criados  para  ensinar-lhes  os  rudimentos 
da  leitura,  acabou  por  menosprezar  os  níveis  superiores  de  leitura.  Até  certo 
ponto,  esse  fenômeno  é  compreensível,  se  levarmos  em  conta  a  urgência  e  im¬ 
portância  dos  problemas  encontrados  no  nível  elementar.  No  entanto,  só  será 
possível  remediar  as  graves  deficiências  de  leitura  se  todos  os  níveis  de  leitura 
receberem  igual  atenção. 


ESTÁGIOS  E  NÍVEIS 

Descrevemos  os  quatro  níveis  de  leitura,  além  de  esboçarmos  os  quatro 
estágios  de  alfabetização.  Mas  qual  seria  a  relação  entre  esses  níveis  e  estágios? 

É  de  suma  importância  perceber  que  os  quatro  estágios  que  acabamos  de 
delinear  residem  apenas  no  primeiro  nível  de  leitura.  Eles  não  passam  de  está¬ 
gios  de  leitura  elementar,  os  quais  podem  facilmente  ser  divididos  de  acordo 
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com  o  currículo  da  educação  infantil.  O  primeiro  estágio  -  a  prontidão  para 
leitura  -  corresponde  ao  maternal  e  à  pré-escola.  O  segundo  estágio  -  o  do¬ 
mínio  vocabular  -  corresponde  ao  primeiro  e  segundo  anos  de  uma  criança 
média  (embora  muitas  crianças  normais  não  sejam  "médias"  nesse  sentido),  o 
que  corresponderia  mais  ou  menos  ao  primeiro  grau  de  alfabetização.  O  tercei¬ 
ro  estágio  da  leitura  elementar  —  o  desenvolvimento  vocabular  e  a  utilização  de 
contextos  -  é  tipicamente  (mas  não  universalmente,  mesmo  em  crianças  nor¬ 
mais)  adquirido  no  4o  ano  do  ensino  fundamental,  o  que  corresponde  mais  ou 
menos  ao  que  chamamos  de  alfabetização  funcional  -  a  habilidade  de  ler  placas 
de  trânsito  ou  legendas  de  filmes  com  certa  facilidade,  ou  ainda  preencher  for¬ 
mulários  etc.  O  quarto  e  último  estágio  da  leitura  elementar  é  concluído  mais 

/ 

ou  menos  no  fim  do  ensino  fundamental.  E  a  chamada  alfabetização  do  9o  ano. 
A  criança  é  considerada  uma  "leitora  madura",  no  sentido  de  que  é  capaz  de  ler 
quase  tudo,  mas  ainda  de  maneira  não  muito  sofisticada.  Em  outras  palavras,  ela 
está  madura  o  bastante  para  as  aulas  e  lições  do  ensino  médio. 

Todavia,  a  criança  ainda  não  é  uma  leitora  "madura"  no  sentido  a  que  este 
livro  se  refere.  Ela  apenas  e  tão  somente  possui  domínio  sobre  o  primeiro  nível 
de  leitura,  e  nada  mais.  Ela  consegue  ler  sozinha  e  está  preparada  para  aprender 
mais  sobre  leitura.  Mas  ela  ainda  não  sabe  ler  além  do  nível  elementar. 

Fazemos  questão  de  frisar  esse  fato  porque  se  trata  de  algo  extremamente 
pertinente  a  este  livro.  Vamos  imaginar  -  nós  temos  de  imaginar  -  que  você, 
nosso  leitor,  foi  bem-sucedido  na  alfabetização  do  9o  ano,  ou  seja,  que  você 
passou  com  louvor  nos  quatro  estágios  de  alfabetização.  Não  podemos  imaginar 

menos  do  que  isso.  Ora,  ninguém  consegue  aprender  com  um  livro  sobre  a  arte 

/ 

de  ler  se  não  consegue  lê-lo.  E  evidente  que  um  livro  que  pretenda  ensinar  a  ler 
tem  de  admitir  que  seus  leitores  saibam  ler  de  alguma  maneira. 

A  diferença  entre  descoberta  "com"  e  "sem  auxílio"  entra  em  cena  aqui. 
Em  geral,  os  quatro  estágios  de  leitura  elementar  são  concluídos  com  a  ajuda 
de  professores.  As  crianças  têm  potencialidades  diferentes  —  algumas  apren¬ 
dem  mais  rápido  que  as  outras.  Mas  sempre  há  um  professor  por  perto  para 
responder  perguntas  e  ajudar  a  superar  as  dificuldades  que  surgem  durante  o 
ensino  fundamental.  Somente  depois  de  terem  dominado  os  quatro  estágios  da 
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leitura  elementar  é  que  estarão  aptas  a  adentrar  níveis  mais  elevados  de  leitura  — 
nos  quais  poderão  ler  de  maneira  independente  e  verdadeiramente  produtiva, 
tornando-se  bons  leitores. 

OS  NÍVEIS  SUPERIORES  DE  LEITURA  E  O  ENSINO  MÉDIO 

Tradicionalmente,  as  escolas  de  ensino  médio  fornecem  pouca  instrução 
na  arte  de  ler,  enquanto  as  instituições  de  ensino  superior  não  fornecem  abso¬ 
lutamente  nenhuma  instrução  desse  tipo.  Mas  essa  situação  tem  mudado  nos 
últimos  anos.  Há  duas  gerações,  quando  as  matrículas  no  ensino  médio  cres¬ 
ceram  em  um  período  relativamente  curto,  os  educadores  perceberam  que  não 
mais  poderiam  considerar  automaticamente  que  aqueles  alunos  sabiam  ler  bem. 
Aulas  de  leitura  tinham  de  ser  ministradas  a  muitos  alunos  -  às  vezes,  a  75% 
dos  alunos,  ou  mais.  Posteriormente,  a  mesma  situação  se  repetiu  no  ensino 
superior.  Assim,  em  1971,  dos  40  mil  calouros  da  Universidade  da  Cidade  de 
Nova  York,  mais  da  metade  -  isto  é,  mais  de  20  mil  jovens  -  precisou  de  aulas 
de  reforço  em  leitura. 

Contudo,  isso  não  quer  dizer  que  a  maioria  das  faculdades  norte-america¬ 
nas  ensine  a  ler  além  do  nível  elementar  de  leitura.  Na  realidade,  praticamente  nenhu¬ 
ma  faculdade  oferece  esse  tipo  de  ensino.  As  aulas  de  reforço  em  leitura  não  são 
aulas  voltadas  aos  níveis  superiores  de  leitura.  Elas  servem  apenas  para  que  os 
alunos  atinjam  o  nível  de  leitura  que  já  deveriam  ter  dominado  ao  fim  do  ensino 
fundamental.  Atualmente,  a  maioria  das  instituições  de  ensino  superior  não  sabe 
como  ensinar  seus  alunos  a  ler  além  do  nível  elementar,  nem  conta  com  profes¬ 
sores  e  recursos  para  tal. 

Afirmamos  isso  a  despeito  de  muitas  faculdades  e  centros  universitários 
se  dedicarem  a  ministrar  cursos  em  leitura  dinâmica,  leitura  "eficaz"  ou  "com¬ 
petências"  em  leitura.  Em  geral,  esses  cursos  são  meramente  terapêuticos.  Eles 
foram  feitos  para  superar  as  falhas  das  etapas  anteriores  de  ensino.  Não  servem 
para  tirar  o  aluno  do  nível  elementar  de  leitura  nem  para  apresentá-lo  aos  tipos 
e  níveis  de  leitura  abordados  neste  livro. 
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Entretanto,  as  coisas  não  precisam  continuar  assim.  Um  bom  ensino  mé¬ 
dio  liberal  deve,  no  mínimo,  produzir  alunos  que  sejam  competentes  em  leitu¬ 
ra  analítica.1  Uma  boa  faculdade  deve,  no  mínimo,  produzir  alunos  que  sejam 
competentes  em  leitura  sintópica.  A  graduação  em  ensino  superior  deveria  im¬ 
plicar  que  a  pessoa  já  sabe  ler  qualquer  tipo  de  assunto  geral  e  que  esteja  apta 
a  empreender  pesquisas  independentes  em  praticamente  qualquer  campo  do 
conhecimento  —  pois  é  para  isso  que  serve  a  leitura  sintópica,  entre  outras  coi¬ 
sas.  No  entanto,  é  muito  comum  que  somente  após  três  ou  quatro  anos  de  pós- 
graduação  o  aluno  consiga  atingir  esse  nível  de  leitura  —  ou  às  vezes  nem  isso. 

Não  é  necessário  passar  quatro  anos  em  uma  pós-graduação  para  aprender 
a  lèr.  Quatro  anos  de  pós-graduação,  mais  doze  ou  treze  anos  de  ensino  funda¬ 
mental  e  médio  e  mais  quatro  ou  cinco  anos  de  faculdade  —  são  mais  de  vinte 
anos  de  escolarização.  Ora,  aprender  a  ler  não  deveria  levar  tanto  tempo.  Há 
algo  muito  errado  nessa  história. 

O  que  está  errado  pode  ser  corrigido.  As  instituições  de  ensino  médio  e 
superior  poderiam  abrir  cursos  baseados  no  programa  descrito  neste  livro.  Não 
há  nada  de  arcaico  —  nem  há  nada  de  novo  -  no  que  iremos  propor.  Trata-se 
apenas  de  bom-senso. 

A  LEITURA  E  O  IDEAL  DEMOCRÁTICO  DA  EDUCAÇÃO 

Não  é  nosso  intuito  tecer  críticas  destrutivas.  Sabemos  muito  bem  que 
é  difícil  dar  conta  de  todos  os  alunos  que  ingressam  no  ensino  médio,  por 
mais  razoável  que  seja  a  ideia.  Também  sabemos  que  muitos  —  ou  mesmo  a 
maioria  —  desses  alunos  não  conseguem  ler  nem  mesmo  no  nível  elementar, 


1  As  sete  artes  liberais  eram,  antigamente,  as  sete  disciplinas  dignas  dos  homens 
livres,  algumas  delas  dedicadas  à  palavra  (gramática,  retórica,  lógica)  e  outras  à 
ciência  dos  números  e  das  medidas  (aritmética,  geometria,  astronomia  e  músi¬ 
ca).  A  partir  do  início  do  século  XVI,  disciplinas  como  história,  filosofia  moral  e 
literatura  passaram  a  integrar  as  artes  liberais.  Posteriormente,  também  a  pintura, 
a  escultura  e  a  arquitetura,  antes  consideradas  artes  vulgares  por  sua  relação  com 
os  trabalhos  manuais,  elevaram-se  ao  universo  das  artes  liberais.  (N.  T.) 
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e  que  a  primeira  tarefa  seria  ensiná-los  a  ler,  no  sentido  mais  básico  e  rudi¬ 
mentar  da  palavra. 

Por  ora,  não  poderiamos  desejar  que  fosse  de  outra  forma.  Estamos  cientes 
de  que  o  acesso  educacional  ilimitado  -  em  outras  palavras,  o  acesso  limitado 
somente  pelos  desejos,  habilidades  e  necessidades  individuais  —  é  o  serviço  mais 
valioso  que  qualquer  sociedade  poderia  prestar  a  seus  membros.  O  fato  de  ainda 
não  sabermos  como  prestá-lo  não  é  motivo  para  desistirmos  de  tentar. 

Mas  temos  de  reconhecer  —  alunos,  professores  e  leigos  —  que  mesmo  após 
realizarmos  essa  missão,  não  teremos  cumprido  toda  a  missão.  Temos  de  ser 
mais  do  que  uma  simples  nação  de  alfabetizados  funcionais.  Devemos  ser  uma 
nação  composta  de  leitores  verdadeiramente  competentes,  no  sentido  amplo 
e  profundo  da  palavra  competente.  O  mundo  do  futuro  não  se  satisfará  com  nada 
menos  do  que  isso. 
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4.  A  LEITURA  INSPECIONAL 


A  leitura  inspecionai  é  um  nível  de  leitura  propriamente  dito.  Trata-se  de 
um  nível  marcadamente  distinto  do  anterior  (leitura  elementar)  e  do  nível  que 
naturalmente  o  seguirá  (leitura  analítica).  Mas,  conforme  notamos  no  capítulo 
2,  os  níveis  de  leitura  são  cumulativos  e,  por  isso,  a  leitura  elementar  está  conti¬ 
da  na  leitura  inspecionai,  assim  como  a  leitura  inspecionai  está  contida  na  leitura 
analítica  e  a  leitura  analítica,  na  leitura  sintópica. 

Na  prática,  isso  quer  dizer  que  você  não  conseguirá  ler  no  nível  inspecionai 
até  que  tenha  dominado  perfeitamente  as  técnicas  da  leitura  elementar.  Você 
terá  de  ler  o  texto  do  autor  de  maneira  mais  ou  menos  contínua,  sem  muitas 
paradas  para  consultar  o  dicionário  e  sem  tropeçar  nas  regras  gramaticais  e  sin¬ 
táticas.  Você  terá  de  ser  capaz  de  compreender  o  sentido  da  maioria  das  frases  e 
parágrafos,  embora  não  necessariamente  o  sentido  perfeito  deles. 

Então,  o  que  é  a  leitura  inspecionai?  Como  a  exercemos? 

A  primeira  coisa  a  aprendermos  é  que  há  dois  tipos  de  leitura  inspecionai. 
São  aspectos  da  mesma  habilidade,  mas  o  leitor  iniciante  deve  ter  em  mente  que 
se  trata  de  dois  passos  ou  atividades  diferentes.  O  leitor  experiente  aprenderá 
a  exercer  os  dois  passos  de  uma  só  vez,  mas  por  ora  os  analisaremos  como  se 
fossem  coisas  distintas. 


LEITURA  INSPECIONAL  I: 

PRÉ-LEITURA  OU  SONDAGEM  SISTEMÁTICA 

Vamos  retomar  a  situação  da  qual  partimos.  Eis  um  livro  ou  um  texto  qual¬ 
quer,  e  eis  aqui  sua  mente.  Qual  a  primeira  coisa  que  devemos  fazer? 

Vamos  imaginar  mais  dois  elementos  bem  comuns.  Primeiro,  você  não  sabe 
se  quer  ler  o  livro.  Você  não  sabe  se  ele  merece  uma  leitura  analítica.  Mas  você 


suspeita  que  mereça,  ou  pelo  menos  suspeita  que  o  livro  contenha  informações 
e  insights  que  podem  valer  a  pena  explorar. 

Em  segundo  lugar,  imaginemos  que  você  tenha  pouco  tempo  para  desco¬ 
brir  tudo  isso  —  e  quase  sempre  é  o  que  acontece. 

Nesse  caso,  o  que  você  tem  a  fazer  é  sondar  o  livro,  ou,  como  preferem  al¬ 
guns,  fazer  uma  pré-leitura.  A  sondagem  é  o  primeiro  subnível  da  leitura  inspecio¬ 
nai.  O  objetivo  principal  é  descobrir  se  o  livro  exigirá  uma  leitura  mais  dedicada. 
Ademais,  a  sondagem  poderá  lhe  dizer  muitas  coisas  sobre  o  livro,  mesmo  que 
depois  você  decida  não  lê-lo  com  o  devido  cuidado. 

Dedicar  ao  livro  esse  tipo  de  inspeção  rápida  é  um  processo  que  o  ajudará  a 
separar  o  joio  do  trigo.  Talvez  você  conclua  que  a  sondagem  é  o  bastante  e  que 
não  há  nada  mais  no  livro  que  lhe  interesse  no  momento.  Talvez  nunca  mais  o  leia, 
mas  pelo  menos  você  saberá  qual  o  conteúdo  do  livro  e  o  tipo  de  livro  que  o  autor 
escreve,  de  maneira  que  o  tempo  dedicado  à  sondagem  não  terá  sido  em  vão. 

O  hábito  da  sondagem  costuma  ser  adquirido  em  pouco  tempo.  Eis  algu¬ 
mas  sugestões  que  poderão  ser  úteis: 

1.  Examine  a  folha  de  rosto  e  o  prefácio.  Leia-os  rapidamente.  Em  espe¬ 
cial,  procure  notar  os  subtítulos  e  demais  sinais  que  indiquem  o  escopo, 
o  objetivo  ou  o  ponto  de  vista  específico  que  o  autor  porventura  tenha 
sobre  o  assunto.  Concluída  essa  etapa,  você  terá  uma  boa  noção  do  as¬ 
sunto  e,  se  desejar,  poderá  refletir  por  um  instante  sobre  a  categoria 
apropriada  do  livro.  Em  qual  estante  você  guardaria  esse  livro? 

2.  Examine  o  sumário  a  fim  de  conhecer  a  estrutura  geral  do  livro.  Use-o 
como  se  fosse  o  mapa  de  uma  viagem.  É  impressionante  como  as  pes¬ 
soas  raramente  prestam  atenção  ao  sumário,  a  não  ser  que  procurem 
algo  específico  nele.  Na  realidade,  muitos  autores  se  dedicam  com  afin¬ 
co  à  criação  dos  sumários  de  seus  livros,  e  é  triste  saber  que  seus  esfor¬ 
ços  foram  em  vão. 

Antigamente,  os  autores  costumavam  construir  sumários  cheios  de  de¬ 
talhes  —  sobretudo  nas  obras  expositivas,  mas  até  mesmo  em  novelas  e 
poemas  — ,  divididos  em  subtítulos  que  indicavam  os  tópicos  abordados. 
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Milton,  por  exemplo,  elaborava  cabeçalhos  mais  ou  menos  extensos  — ou 
"Argumentos",  como  gostava  de  chamar  —  para  cada  livro  do  Paraíso  Perdi¬ 
do.  Gibbon  publicou  seu  Declínio  e  Queda  do  Império  Romano  com  um  índice 
analítico  bastante  abrangente.  Sumários  desse  tipo  são  muito  raros  hoje 
em  dia,  embora  ocasionalmente  ainda  deparemos  com  alguns.  Uma  pro¬ 
vável  razão  para  seu  desuso  é  que  as  pessoas  não  estão  mais  propensas  a 
ler  sumários  como  antigamente.  Ademais,  as  editoras  têm  a  sensação  de 
que  um  sumário  enxuto  é  mais  sedutor  do  que  um  honesto  e  completo. 
Os  leitores,  pensam  eles,  se  deixarão  atrair  por  livros  cujos  capítulos 
contenham  títulos  misteriosos  —  e  vão  querer  ler  para  descobrir  do  que 
se  trata.  De  qualquer  maneira,  o  sumário  pode  ser  algo  muito  valioso,  e 
você  deve  lê-lo  com  esmero  antes  de  se  embrenhar  no  restante  do  livro. 
Neste  exato  momento,  talvez  você  queira  examinar  o  sumário  deste  li¬ 
vro,  se  é  que  já  não  o  examinou.  Esforçamo-nos  para  que  ele  fosse  o  mais 
informativo  e  completo  possível.  Examine-o  para  ter  uma  boa  noção  do 
que  estamos  tentando  fazer. 

3.  Consulte  o  índice  remissivo.  A  maioria  das  obras  expositivas  possui  um. 
Dê  uma  olhada  rápida  nos  tópicos  cobertos  e  nos  tipos  de  livros  e  auto¬ 
res  citados.  Quando  deparar  com  termos  e  expressões  que  lhe  pareçam 
cruciais,  leia  alguns  dos  trechos  citados.  (A  Parte  2  versará  sobre  termos 
cruciais  com  mais  detalhes.  Por  enquanto,  você  terá  de  julgar  sua  impor¬ 
tância  com  base  na  percepção  geral  do  livro,  obtida  a  partir  dos  passos 
1  e  2.)  Os  trechos  que  escolher  talvez  contenham  o  argumento  central  - 
o  "pivô"  do  livro  -  ou  talvez  sejam  novos  pontos  de  partida  para  que 
encontre  os  elementos  principais  do  raciocínio  do  autor. 

Assim  como  fizemos  no  passo  anterior  com  o  sumário,  talvez  você  quei¬ 
ra  neste  momento  examinar  o  índice  remissivo  deste  livro,  onde  vai  reco¬ 
nhecer  alguns  termos  cruciais  já  abordados  aqui.  Você  é  capaz  de  iden¬ 
tificar  outros  termos  igualmente  importantes,  por  exemplo,  baseando-se 
na  quantidade  de  referências  a  eles? 

4.  Leia  a  contracapa  e  a  sobrecapa.  Muitas  pessoas  acham  que  a  con¬ 
tracapa  e  as  orelhas  (caso  o  livro  as  tenha)  não  passam  de  autoelogios 
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dispensáveis.  Porém,  não  é  sempre  assim,  sobretudo  no  caso  de  obras 
expositivas.  As  notas  editoriais  de  boa  parte  das  contracapas  e  sobre- 
capas  são  escritas  pelos  próprios  autores  —  com  a  ajuda  do  departa¬ 
mento  de  marketing  da  editora,  é  verdade.  Não  é  incomum  que  os 
autores  procurem  se  esforçar  com  esmero  para  resumir  nas  contraca¬ 
pas  os  pontos  principais  de  seus  livros.  Não  desperdice  esses  esforços. 
Evidentemente,  se  as  notas  editoriais  se  limitarem  a  meros  autoelogios, 
você  não  terá  dificuldades  em  detectar  isso.  Mas  até  mesmo  os  auto¬ 
elogios  poderão  lhe  dizer  algo  sobre  o  livro.  Talvez  o  livro  não  diga 
nada  de  importante  -  e  talvez  por  isso  mesmo  a  contracapa  também 
não  diga  nada  de  importante. 

Ao  fim  destes  quatro  passos,  você  estará  apto  a  decidir  se  o  livro  merece 
uma  leitura  mais  apurada.  Em  todo  caso,  se  quiser,  ponha  o  livro  de  lado 
por  um  instante.  Se  não  o  fizer,  então  talvez  esteja  pronto  a  sondá-lo 
com  mais  profundidade. 

5.  Examine  os  capítulos  que  lhe  pareçam  centrais  ao  argumento  do  au¬ 
tor,  mesmo  que  seu  conhecimento  do  livro  ainda  seja  muito  vago  e 
superficial.  Se  esses  capítulos  contiverem  pequenas  sinopses  em  suas 
páginas  iniciais  ou  finais,  leia-as  com  atenção. 

6.  Folheie  O  livro,  detendo-se  pontualmente  em  alguns  parágrafos  ou  len¬ 
do  algumas  páginas  em  sequência,  mas  nada  além  disso.  Tente  encontrar 
os  trechos  fundamentais,-  em  outras  palavras,  procure  medir  a  "pressão 
arterial"  do  livro.  Mais  importante  de  tudo:  não  se  esqueça  de  ler  as  duas 
ou  três  páginas  finais,  ou  o  epílogo,  caso  o  livro  tenha  um,  bem  como  as 
páginas  mais  importantes  do  livro.  Poucos  autores  resistem  à  tentação 
de  reunir  nessas  páginas  aquilo  que  julgam  inovador  e  importante  em 
suas  obras.  Você  não  vai  querer  perder  a  oportunidade  de  examiná-las, 
mesmo  que  o  autor  tenha  se  equivocado  em  seu  julgamento. 

Você  acaba  de  sondar  sistematicamente  o  livro,  ou  seja,  acaba  de  fazer  o 
primeiro  tipo  de  leitura  inspecionai.  A  esta  altura,  você  já  deve  possuir  um  co¬ 
nhecimento  relativamente  bom  a  respeito  do  livro,  mesmo  que  tenha  dedicado 
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apenas  alguns  minutos  -  no  máximo  uma  hora  -  inspecionando-o.  Você  também 
já  deve  ser  capaz  de  classificar  o  livro  adequadamente,  "arquivando-o"  na  pasta 
correta  em  sua  mente  para  posterior  consulta,  caso  necessário. 

A  propósito,  esse  tipo  de  leitura  é  altamente  ativo.  É  impossível  fazer  uma 
leitura  inspecionai  sem  estar  alerta,  sem  estar  perfeitamente  desperto  e  atento. 
Quantas  vezes  você  já  leu  páginas  e  mais  páginas  de  maneira  desatenta  e  "so¬ 
nhadora",  só  para  descobrir  mais  tarde  que  não  faz  a  menor  ideia  do  terreno  que 
está  pisando?  Isso  não  vai  mais  acontecer  se  você  seguir  os  passos  descritos  — 
isto  é,  se  você  possuir  um  plano  para  seguir  a  linha  de  raciocínio  do  autor. 

Imagine-se  como  um  detetive  em  busca  de  pistas  sobre  os  temas  e  ideias 
gerais  do  livro,  alerta  a  tudo  que  lhe  trouxer  esclarecimento  a  esse  respeito. 
Você  ficará  surpreso  por  ter  poupado  tanto  tempo,  satisfeito  por  ter  percebido 
que  é  capaz  de  absorver  muito  mais  e  aliviado  por  ter  descoberto  que  tudo  é 
muito  mais  fácil  do  que  imaginava. 


LEITURA  INSPECIONAL  II:  LEITURA  SUPERFICIAL 

O  título  desta  seção  é  propositadamente  provocador.  A  palavra  "superfi¬ 
cial"  tem,  em  geral,  uma  conotação  negativa.  Mas  o  uso  da  palavra  é  intencional. 

Todos  nós  já  passamos  pela  experiência  de  ler  um  livro  difícil  e  altamente 
promissor  sem  êxito.  É  muito  natural  que,  nesse  estado,  cheguemos  à  conclusão 
de  que  foi  um  erro  ter  tentado  lê-lo.  Ora,  não  foi  esse  o  erro.  O  erro  foi  ter  de¬ 
positado  esperança  demais  na  primeira  leitura  de  um  livro  difícil.  Se  abordado 
da  maneira  correta,  nenhum  livro  destinado  a  não  especialistas,  a  despeito  de 
sua  dificuldade,  deveria  causar  desespero. 

No  entanto,  qual  é  a  abordagem  correta?  Há  uma  regra  de  leitura  muito 
importante  e  útil,  por  vezes  desprezada.  A  regra  é  esta:  ao  encarar  um  livro  difícil 
pela  primeira  vez,  leia-o  sem  parar,  isto  é,  leia-o  sem  se  deter  nos  trechos  mais  espinhosos  e  sem  refletir 
nos  pontos  Que  ainda  permanecem  incompreensíveis  para  você. 

Preste  atenção  àquilo  que  for  capaz  de  entender  e  não  se  deixe  intimi¬ 
dar  pelos  trechos  que  não  consiga  entender  de  imediato.  Passe  batido  pelos 
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parágrafos  difíceis  e  logo  chegará  aos  parágrafos  que  consegue  entender.  Con- 
centre-se  nestes.  Continue  nesse  ritmo.  Leia  o  livro  continuamente,  sem  se 
deixar  paralisar  pelos  parágrafos,  notas  de  rodapé,  comentários  e  referências 
que  lhe  escaparem.  Se  você  atolar,  se  parar  diante  das  barreiras,  você  estará 
perdido.  Na  imensa  maioria  das  vezes,  você  não  será  capaz  de  decifrar  as  partes 
difíceis  simplesmente  se  apegando  a  elas.  Você  terá  uma  chance  muito  melhor 
de  entendê-las  numa  segunda  leitura,  mas  isso  exige,  obviamente,  que  você  te¬ 
nha  lido  completamente  pela  primeira  vez. 

Mesmo  que  só  tenha  entendido  50  por  cento  do  livro  na  primeira  leitura  - 
ou  até  menos  -,  isso  lhe  será  muito  útil  quando  retornar  aos  trechos  difíceis, 
mais  tarde.  E  mesmo  que  nunca  mais  retorne,  entender  metade  ou  menos  do  li¬ 
vro  é  melhor  do  que  não  entender  nada  -  o  que  acontecerá  se  o  primeiro  trecho 
difícil  provocar  o  abandono  do  livro. 

A  maioria  das  pessoas  é  ensinada  a  prestar  atenção  às  coisas  que  não  enten¬ 
de.  Somos  ensinados  a  consultar  o  dicionário  caso  topemos  com  uma  palavra 
difícil.  Somos  ensinados  a  pesquisar  em  enciclopédias  e  demais  obras  de  refe¬ 
rência  quando  topamos  com  alusões  e  conceitos  que  não  compreendemos.  So¬ 
mos  ensinados  a  consultar  notas  de  rodapé,  comentários  acadêmicos  e  demais 
fontes  secundárias  em  caso  de  necessidade.  Mas  quando  essas  coisas  são  feitas 
prematuramente,  elas  não  só  não  ajudam  como  atrapalham  a  leitura. 

Há  gerações  e  gerações  o  prazer  de  ler  Shakespeare,  por  exemplo,  foi  sa¬ 
botado  por  leituras  obrigatórias  de  Júlio  Cesar,  Como  Gostais  ou  Hamlet,  pois  os 
alunos  eram  forçados  a  consultar  todas  as  palavras  desconhecidas  em  glossários 
e  estudar  todos  os  comentários  acadêmicos.  O  resultado  é  que  eles  jamais  leram 
uma  peça  de  Shakespeare.  Quando  chegavam  ao  fim  de  uma  peça,  já  tinham  se 
esquecido  do  começo  e,  portanto,  não  tinham  mais  a  visão  do  todo.  Em  vez 
desse  tipo  de  abordagem  pedante,  os  alunos  deveriam  ser  encorajados  a  ler  a 
peça  continuamente,  de  uma  vez  só,  discutindo  depois  o  que  entenderam  dessa 
primeira  leitura.  Só  assim,  com  um  pré-conhecimento  da  peça,  eles  consegui¬ 
riam  estudar  a  peça  pormenorizadamente. 

A  regra  vale  ainda  mais  para  obras  expositivas.  Nesse  caso,  a  melhor  prova 
da  solidez  dessa  regra  -  ler  superficialmente  um  livro  difícil  pela  primeira  vez  - 
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é  observar  o  que  acontece  quando  não  a  seguimos.  Considere  uma  obra  clássica 
de  economia,  por  exemplo,  A  Ricjueza  das  Nações,  de  Adam  Smith  (escolhemos 
essa  obra  por  não  se  tratar  de  um  livro  destinado  a  especialistas.  É  um  livro 
para  leitores  em  geral)  —  se  insistir  em  tentar  entender  tudo  na  primeira  leitura, 
você  não  irá  longe.  Embrenhando-se  nos  trechos  difíceis,  você  não  conseguirá 
captar  os  pontos-chave  da  obra  de  Smith  sobre  os  fatores  que  contribuem  para 
a  determinação  do  custo  das  coisas,  como  salários,  rendimentos,  lucros,  juros, 
o  papel  dos  mercados,  o  malefício  dos  monopólios,  as  razões  em  favor  do  livre 
mercado  etc.  Você  se  apegará  às  árvores  sem  se  ater  à  floresta.  Você  não  vai  ler 
bem  em  nenhum  nível. 


A  VELOCIDADE  DA  LEITURA 

Dissemos  no  capítulo  2  que  a  leitura  inspecionai  é  a  arte  de  extrair  o  má¬ 
ximo  possível  de  um  livro  em  um  tempo  limitado.  Fornecendo  mais  detalhes, 
não  alteramos  em  nada  essa  definição.  Os  dois  passos  em  que  consiste  a  leitura 
inspecionai  devem  ser  executados  rapidamente.  A  leitura  inspecionai  compe¬ 
tente  os  realizará  com  rapidez,  a  despeito  do  tamanho  e  da  dificuldade  do  livro 
em  questão. 

Essa  definição,  no  entanto,  desperta  outra  questão:  e  quanto  à  velocidade 
de  leitura?  Qual  a  relação  entre  os  níveis  de  leitura  e  os  cursos  de  leitura  dinâ¬ 
mica  que  se  tornaram  tão  comuns  hoje  em  dia? 

Já  tivemos  a  oportunidade  de  comentar  que  esses  cursos  são  meramente 
terapêuticos  —  isto  é,  eles  fornecem  sobretudo  técnicas  de  leitura  elementar. 
Mas  há  algo  mais  que  precisa  ser  dito  sobre  eles. 

Desde  já,  vamos  deixar  claro  que  somos  a  favor  da  proposta  segundo  a  qual 
as  pessoas  devem  aprender  a  poder  ler  mais  rápido  do  que  leem.  Frequentemen¬ 
te,  há  coisas  que  temos  de  ler,  mas  não  vale  a  pena  dispensar  muito  tempo  com 
elas  —  se  não  as  lermos  rapidamente,  implicarão  uma  enorme  perda  de  tempo. 
Também  é  verdade  que  muita  gente  lê  devagar  demais,  e  deveria  aprender  a  ler 
mais  rápido.  Mas  também  há  muita  gente  que  lê  algumas  coisas  rápido  demais, 
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e  que  deveria  lê-las  mais  lentamente.  Um  bom  curso  de  leitura  dinâmica  deveria 
ensinar-lhes  a  ler  em  várias  velocidades,  e  não  apenas  a  ler  mais  rapidamente  do 
que  leem  hoje.  Esses  cursos  deveriam  ensinar  a  selecionar  a  velocidade  certa  de 
leitura,  de  acordo  com  a  natureza  e  a  complexidade  da  obra  em  questão. 

Nossa  proposta  aqui  é  muito  simples.  Muitos  livros  não  merecem  ser  lidos,- 
alguns  devem  ser  lidos  rapidamente,  e  alguns  poucos  devem  ser  lidos  em  baixa 
velocidade,  para  que  o  nível  de  compreensão  possa  ser  completo.  É  bobagem  ler 
lentamente  um  livro  que  mereça  apenas  uma  leitura  rápida  -  os  cursos  de  leitura 
dinâmica  ajudarão  a  resolver  somente  esse  tipo  de  problema.  Mas  esse  é  apenas  um 
dos  muitos  problemas  de  leitura.  Em  geral,  os  obstáculos  que  se  interpõem  à  com¬ 
preensão  de  livros  difíceis  não  são  de  ordem  fisiológica  ou  psicológica.  As  dificul¬ 
dades  surgem  porque  o  leitor  não  sabe  o  que  fazer  quando  tem  um  livro  difícil  —  e 
compensador  -  em  mãos.  Ele  não  conhece  as  regras  de  leitura,-  ele  não  sabe  como 
se  preparar  intelectualmente  para  a  tarefa.  A  despeito  da  velocidade  de  leitura,  ele 
não  se  sairá  melhor  caso  não  saiba  o  que  está  procurando  e  se  o  encontrou. 

Quanto  à  velocidade  de  leitura,  o  ideal  não  é  apenas  saber  ler  mais  rápido, 
mas  saber  ler  a  diferentes  velocidades  —  e  saber  quando  é  apropriado  usar  uma  velo¬ 
cidade  ou  outra.  A  leitura  inspecionai  deve  ser  executada  rapidamente,  mas  não 
porque  você  lê  rapidamente,  embora  esse  até  seja  o  caso,-  a  leitura  inspecionai 
é  rápida  porque  você  lê  poucos  trechos  do  livro  e  os  lê  com  outros  intuitos  em 
mente.  A  leitura  analítica  é  tipicamente  bem  mais  lenta  que  a  leitura  inspecionai, 
mas  mesmo  assim  você  não  lerá  todo  o  livro  na  mesma  velocidade.  Todo  livro, 
a  despeito  de  sua  dificuldade  intrínseca,  contém  material  intersticial  que  pode 
e  deve  ser  lido  rapidamente,-  e  todo  bom  livro  também  contém  trechos  difíceis, 
que  devem  ser  lidos  bem  lentamente. 

FIXAÇÕES  E  RETROCESSOS 

Os  cursos  de  leitura  dinâmica  alardeiam  com  muita  propriedade  -  conhe¬ 
cemos  esse  fenômeno  há  pelo  menos  meio  século  ou  mais  -  que  a  maioria  das 
pessoas  continua  a  subvocalizar  mesmo  anos  depois  de  ter  aprendido  a  ler.  Além 
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disso,  registros  de  movimentos  ópticos  mostram  que  os  olhos  dos  jovens  e  das 
pessoas  destreinadas  "fixam-se"  até  cinco  ou  seis  vezes  no  decorrer  da  leitura  de 
uma  linha.  (O  olho  que  se  movimenta  torna-se  cego,-  ele  só  é  capaz  de  ver  quan¬ 
do  está  parado.)  Assim,  palavras  isoladas  ou  grupos  de  duas  ou  três  palavras  são 
lidos  de  uma  só  vez,  em  saltos.  Pior  ainda,  os  olhos  dos  leitores  incompetentes 
retrocedem  frequentemente  duas  ou  três  linhas  —  isto  é,  eles  retornam  às  frases 
lidas  anteriormente. 

Esses  hábitos  são  totalmente  dispendiosos  e  sacrificam  a  velocidade  da 
leitura.  São  dispendiosos  porque  a  mente,  ao  contrário  do  olho,  não  precisa 
"ler"  somente  uma  palavra  ou  frase  curta  de  uma  vez.  A  mente  é  um  instrumento 
fabuloso  e  consegue  captar  uma  frase  ou  mesmo  um  parágrafo  inteiro  em  um 
só  "relance"  —  embora  apenas  os  olhos  lhe  forneçam  as  informações  necessárias 
para  tal.  Assim,  a  tarefa  primordial  —  admitida  por  todos  os  cursos  de  leitura 
dinâmica  -  é  corrigir  as  fixações  e  retrocessos  que  tanto  prejudicam  os  leitores. 
Felizmente,  essa  é  uma  tarefa  fácil.  Assim  que  tais  falhas  são  corrigidas,  o  aluno 
está  apto  a  ler  tão  rapidamente  quanto  sua  mente  permitir,  e  não  tão  lentamente 
quanto  seus  olhos  permitirem. 

Há  vários  dispositivos  que  ajudam  a  eliminar  as  fixações  ópticas,  alguns 
complicados,  outros  simples.  De  maneira  geral,  não  há  dispositivo  mais  enge¬ 
nhoso  do  que  sua  própria  mão,  a  qual  você  poderá  seguir  cada  vez  mais  rapi¬ 
damente  ao  longo  da  página.  Você  mesmo  pode  fazer  isso.  Junte  dois  dedos  e 
faça  uma  varredura  com  esse  ponteiro  ao  longo  de  uma  linha,  um  pouco  mais 
rapidamente  do  que  seus  olhos  estão  acostumados  a  ler.  Force-se  a  acompanhar 
sua  mão.  Continue  praticando  à  medida  que  aumenta  a  velocidade  da  mão  e,  an¬ 
tes  que  perceba,  você  já  terá  duplicado  ou  triplicado  sua  velocidade  de  leitura. 


A  QUESTÃO  DA  COMPREENSÃO 

Mas  qual  a  vantagem  de  se  aumentar  significativamente  a  velocidade  da 
leitura?  Sim,  você  poupa  tempo  —  mas  e  quanto  à  compreensão?  Ela  também 
melhorou,  ou,  pelo  contrário,  saiu  prejudicada? 
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Não  há  curso  de  leitura  dinâmica  que  não  prometa  um  aumento  corres¬ 
pondente  no  grau  de  compreensão  dos  textos.  De  maneira  geral,  há  algum 
fundamento  nessa  tese.  O  fato  de  a  mão  (ou  outro  dispositivo)  ser  usada 
como  controlador  de  tempo  não  apenas  tende  a  aumentar  a  velocidade  da 
leitura,  mas  também  promove  um  aumento  na  concentração  sobre  aquilo  que 
se  está  lendo.  À  medida  que  você  segue  sua  mão,  é  difícil  adormecer,  sonhar 
ou  deixar  sua  mente  vagando  por  aí.  Até  aí,  tudo  bem.  Concentração  é  outro 
nome  para  aquilo  que  chamamos  de  atividade.  O  bom  leitor  lê  ativamente,  de 
maneira  concentrada. 

Mas  a  concentração  não  afeta  diretamente  a  compreensão  propriamente 
dita.  A  compreensão  é  muito  mais  que  a  capacidade  de  responder  a  perguntas 
simples  sobre  um  texto.  Esse  tipo  limitado  de  compreensão  não  passa,  na  rea¬ 
lidade,  de  uma  habilidade  rudimentar  em  responder  à  pergunta  "O  que  diz  o 
livro?".  Há  muitas  outras  perguntas  que  os  cursos  de  leitura  dinâmica  não  for¬ 
mulam,  já  que  teriam  de  ensinar  níveis  superiores  de  compreensão,  muito  além 
daquilo  que  comumente  ensinam. 

Vamos  tomar  um  exemplo  típico:  a  Declaração  de  Independência  dos  Esta¬ 
dos  Unidos.  Ela  ocupa  pouco  menos  de  três  páginas  cheias.  Em  quanto  tempo 
você  conseguiria  lê-la? 

O  segundo  parágrafo  da  Declaração  termina  com  a  frase:  "Para  prová-lo, 
permitam-nos  submeter  os  fatos  a  um  mundo  cândido".  As  duas  páginas  seguin¬ 
tes  de  "fatos",  alguns  dos  quais,  a  propósito,  são  bastante  dúbios,  podem  ser 
lidas  rapidamente.  Não  é  necessário  mais  do  que  uma  vaga  ideia  do  tipo  dos  fatos 
que  Jefferson  está  citando,  a  não  ser,  é  claro,  que  você  seja  um  acadêmico  inte¬ 
ressado  nas  circunstâncias  históricas  nas  quais  ele  escreveu.  Mesmo  o  parágrafo 
final,  que  termina  com  a  célebre  declaração  de  que  "empenhamos  mutuamente 
nossas  vidas,  nossas  fortunas  e  nossa  sagrada  honra"  pode  ser  lido  rapidamente. 
Trata-se  de  um  floreio  retórico,  que  merece  apenas  a  atenção  que  qualquer  retó¬ 
rica  merece.  Mas  os  primeiros  dois  parágrafos  da  Declaração  de  Independência 
exigem  muito  mais  do  que  uma  rápida  leitura. 

Duvidamos  que  exista  alguém  capaz  de  ler  os  dois  primeiros  parágrafos  a 
uma  taxa  superior  a  vinte  palavras  por  minuto.  De  fato,  há  palavras  isoladas  no 
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segundo  parágrafo  —  "inalienável",  "direitos",  "liberdade",  "felicidade",  "con¬ 
sentimento",  "justos  poderes"  —  que  pedem  que  nos  debrucemos  sobre  elas.  Se 
lidas  com  o  devido  esmero,  ou  seja,  se  lidas  com  o  objetivo  de  obter-se  delas 
uma  compreensão  ampla  e  profunda,  os  primeiros  dois  parágrafos  da  Declara¬ 
ção  talvez  exijam  dias,  semanas,  ou  até  mesmo  anos. 

A  questão  da  leitura  dinâmica,  portanto,  envolve  compreensão.  Em  termos 
práticos,  a  questão  reside  em  se  definirem  os  diversos  níveis  de  compreensão 
para  além  do  elementar.  Os  cursos  de  leitura  dinâmica,  em  sua  maioria,  não 
almejam  esse  objetivo.  Assim  sendo,  este  livro  tem  por  objetivo  melhorar  sua 
compreensão  durante  a  leitura.  Você  não  conseguirá  compreender  um  livro  se 
não  o  ler  analiticamente,-  a  leitura  analítica,  conforme  notamos,  é  desempenhada 
primeiramente  em  função  da  compreensão  (ou  entendimento). 


RESUMO  DA  LEITURA  INSPECIONAL 

E  agora,  eis  algumas  palavras  que  resumem  este  capítulo.  Não  existe  ve¬ 
locidade  ideal  de  leitura,-  o  ideal  é  aprender  as  diferentes  velocidades  e  saber 
empregá-las  no  momento  certo.  Ler  rapidamente  é  uma  habilidade  duvidosa,- 
ela  só  tem  valor  se  o  que  você  estiver  lendo  exige  essa  velocidade.  Um  método 
melhor  é  este:  Nenhum  livro  deve  ser  lido  mais  lentamente  do  cjue  merece,  e  nenhum  livro  deve 
ser  lido  mais  rapidamente  do  cjue  seu  aproveitamento  e  compreensão  exigirem.  De  qualquer  ma¬ 
neira,  a  questão  da  velocidade  -  lenta  ou  rápida  -  é  apenas  uma  pequena  parte 
dos  problemas  de  leitura  da  maioria  das  pessoas. 

A  sondagem  ou  pré-leitura  de  um  livro  é  sempre  uma  boa  ideia  —  é  uma 
prática  necessária  quando  você  não  sabe  se  o  livro  merece  uma  leitura  mais  pre¬ 
cisa  e  cuidadosa.  Você  saberá  sondando-o.  Em  geral,  a  sondagem  é  uma  prática 
importante  mesmo  naqueles  livros  que  você  já  tenciona  ler  analiticamente,  para 
ter  uma  noção  de  sua  forma  e  estrutura. 

Por  fim,  não  tente  entender  toda  palavra  ou  página  de  um  livro  difícil 
pela  primeira  vez.  Essa  é  a  regra  mais  importante,  é  a  essência  da  leitura  ins¬ 
pecionai.  Não  tenha  receio  de  ser,  ou  parecer,  superficial.  Leia  rapidamente 
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até  mesmo  o  mais  difícil  dos  livros.  Só  então  você  estará  preparado  para  lê-lo 
melhor  pela  segunda  vez. 

Damos  por  encerrada  nossa  discussão  sobre  o  segundo  nível  de  leitura  -  a 
leitura  inspecionai.  Voltaremos  ao  assunto  na  Parte  4,  na  qual  enfatizaremos  o 
papel  importante  que  a  leitura  inspecionai  desempenha  na  leitura  sintópica  —  o 
quarto  e  mais  elevado  nível  de  leitura. 

Porém,  cabe  notar  que  a  leitura  inspecionai  também  desempenha  um  pa¬ 
pel  importante  na  leitura  analítica  -  o  terceiro  nível  de  leitura  a  ser  descri¬ 
ta  na  segunda  parte  deste  livro.  Os  dois  estágios  da  leitura  inspecionai  aqui 
delineados  podem  ser  considerados  como  uma  espécie  de  antessala  para  a 
leitura  analítica.  O  primeiro  estágio  de  leitura  inspecionai  -  o  estágio  que  cha¬ 
mamos  de  sondagem  sistemática  -  serve  para  preparar  o  leitor  analítico  para 
responder  às  perguntas  que  devem  ser  feitas  durante  o  primeiro  estágio  dessa 
leitura.  A  sondagem  sistemática,  em  outras  palavras,  antecipa  a  compreensão 
da  estrutura  do  livro.  O  segundo  estágio  da  leitura  inspecionai  —  o  estágio 
que  chamamos  de  leitura  superficial  -  servirá  ao  leitor  no  segundo  estágio 
da  leitura  analítica.  A  leitura  superficial  é  o  primeiro  passo  necessário  para  a 
interpretação  do  conteúdo  do  livro. 

Antes  de  nos  embrenharmos  na  leitura  analítica,  vamos  mais  uma  vez  pon¬ 
derar  sobre  a  natureza  da  leitura  como  atividade.  Há  certas  ações  que  o  leitor 
ativo  ou  exigente  deve  realizar  para  que  possa  ler  bem.  Elas  serão  discutidas  no 
próximo  capítulo. 
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5.  A  ARTE  DA  LEITURA  EXIGENTE 


Se  deseja  ler  com  o  intuito  de  dormir,  as  regras  são  muito  mais  fáceis  de 
seguir  do  que  aquelas  destinadas  a  manter-se  desperto  durante  a  leitura.  Deite- 
se  em  posição  confortável,  certifique-se  de  que  a  luz  ambiente  é  fraca  o  bastante 
para  causar  vista  cansada,  escolha  um  livro  terrivelmente  difícil  ou  chato  -  qual¬ 
quer  livro  que  você  não  faça  questão  de  ler  —  e,  em  poucos  minutos,  estará 
dormindo.  Esses  especialistas  em  leitura  relaxante  não  precisam  nem  esperar  o 
anoitecer.  Basta  uma  cadeira  confortável  na  biblioteca  e  pronto. 

Infelizmente,  as  regras  para  manter-se  desperto  durante  a  leitura  não  são 
apenas  o  contrário  das  regras  para  dormir.  É  perfeitamente  possível  manter-se 
desperto  enquanto  se  lê  numa  cadeira  confortável  ou  mesmo  na  cama,  e  há  mui¬ 
ta  gente  que  consegue  se  forçar  a  ler  mesmo  de  madrugada,  à  meia-luz.  Como  as 
pessoas  que  liam  à  luz  de  velas  conseguiam  ficar  acordadas?  A  resposta  gira  em 
torno  de  um  fator  essencial:  elas  realmente  liam  os  livros  que  se  propunham  a  ler. 

Ficar  acordado  depende  diretamente  do  objetivo  da  leitura.  Se  o  seu  ob¬ 
jetivo  é  aproveitar  o  livro  —  crescer  em  mente  ou  espírito  você  terá  de  ficar 
acordado.  Isso  significa  ler  tão  ativamente  quanto  possível.  Isso  significa  esfor¬ 
çar-se  —  um  esforço  do  qual  pretende  ser  recompensado. 

Bons  livros  —  de  ficção  ou  não  ficção  -  merecem  esse  esforço.  Fazer  do 
livro  um  sedativo  é  um  tremendo  desperdício.  Adormecer  ou,  o  que  dá  na  mes¬ 
ma,  distrair-se  mentalmente  durante  as  horas  programadas  para  a  leitura  ativa  - 
isto  é,  a  leitura  para  entendimento  —  é  obviamente  uma  perda  de  tempo. 

Mas  o  triste  é  ver  gente  que  sabe  distinguir  entre  proveito  e  prazer  -  entre 
entendimento,  por  um  lado,  e  entretenimento  ou  vã  curiosidade,  por  outro  -, 
mas  não  sabe  como  elaborar  um  plano  de  leitura.  Eles  falham  mesmo  que  sai¬ 
bam  qual  livro  serve  para  entendimento  e  qual  serve  para  entretenimento.  Isso 
porque  não  sabem  como  ser  leitores  exigentes,  como  manter  a  mente  focada  e 
ativa  naquilo  que  é  necessário  para  que  extraiam  algum  lucro. 


A  ESSÊNCIA  DA  LEITURA  ATIVA:  AS  QUATRO 
PERGUNTAS  BÁSICAS 


Já  comentamos  bastante  a  leitura  ativa  nos  capítulos  anteriores.  Dissemos 
que  essa  é  a  melhor  leitura  e  observamos  que  a  leitura  inspecionai  é  sempre 
ativa.  É  uma  tarefa  que  exige  esforço.  Mas  ainda  não  mencionamos  a  prescrição 
principal  da  leitura  ativa:  Faça  perguntas  enquanto  lê  -  perguntas  às  cjuais  você  mesmo  deve 
tentar  responder  ao  longo  da  leitura. 

Quaisquer  perguntas?  Não.  A  arte  de  ler  em  qualquer  nível  acima  do  ele¬ 
mentar  consiste  no  hábito  de  fazer  as  perguntas  certas  na  ordem  certa.  Há  qua¬ 
tro  perguntas  centrais  que  você  deve  fazer  a  respeito  de  qualquer  livro.1 

1.  O  LIVRO  FALA  SOBRE  O  QUÊ?  Você  deve  tentar  descobrir  o  tema  central 
do  livro,  bem  como  a  maneira  pela  qual  o  autor  desenvolve  esse  tema, 
por  meio  da  organização  e  da  subdivisão  dos  temas  e  tópicos  essenciais. 

2.  O  QUE  EXATAMENTE  ESTÁ  SENDO  DITO,  E  COMO?  Você  deve  tentar  descobrir 
as  ideias,  afirmações  e  argumentos  principais  que  constituem  a  mensa¬ 
gem  particular  do  autor. 

3.  O  LIVRO  É  VERDADEIRO,  EM  TODO  OU  EM  parte?  Você  só  conseguirá  res¬ 
ponder  a  essa  pergunta  se  já  tiver  respondido  às  duas  anteriores.  Você 
precisa  saber  o  que  está  sendo  dito  antes  de  decidir  se  é  verdadeiro  ou 
falso.  Quando  você  entende  um  livro,  fica  obrigado,  caso  esteja  lendo 
com  seriedade,  a  formar  um  juízo  sobre  ele.  Conhecer  a  mente  do  autor 
não  é  o  suficiente. 

4.  E  DAÍ?  Se  o  livro  lhe  forneceu  informações  novas,  você  deve  pesar  a  im¬ 
portâncias  delas.  Por  que  o  autor  acha  que  sua  própria  mensagem  é  im¬ 
portante?  Ela  é  importante  para  você?  No  entanto,  se  o  livro  não  apenas 
lhe  forneceu  informações,  mas  o  esclareceu  em  determinados  quesitos, 


1  Estas  quatro  perguntas,  da  maneira  como  estão  formuladas  e  juntamente  com 
suas  explicações,  aplicam-se  especialmente  às  obras  expositivas  e  de  não  ficção. 
Porém,  se  devidamente  adaptadas,  podem  ser  aplicadas  a  livros  de  ficção  e  de 
poesia.  Essas  adaptações  serão  discutidas  nos  capítulos  14  e  15. 
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então  é  necessário  investigar  e  buscar  mais,  isto  é,  buscar  quais  implica¬ 
ções  forçosamente  se  seguem. 

Falaremos  mais  dessas  quatro  perguntas  no  restante  do  livro.  Na  Parte  2, 
elas  se  transformarão  nas  regras  básicas  de  leitura.  Neste  capítulo,  elas  são  for¬ 
muladas  em  forma  de  pergunta  por  uma  boa  razão.  Ler  um  livro  em  um  nível  su¬ 
perior  ao  elementar  é,  em  essência,  um  esforço  de  sua  parte  em  fazer  perguntas 
ao  livro  (e  respondê-las  da  melhor  maneira  possível).  Jamais  se  esqueça  disso. 
E  por  isso  que  há  um  abismo  entre  o  leitor  exigente  e  o  não  exigente.  Este  não 
faz  perguntas  -  e,  portanto,  não  obtém  respostas. 

As  quatro  perguntas  aqui  enunciadas  resumem  a  obrigação  básica  do  lei- 
ror.  Elas  se  aplicam  a  tudo  o  que  vale  a  pena  ser  lido  —  desde  um  livro  ou  artigo 
até  informes  publicitários.  A  leitura  inspecionai  tende  a  fornecer  respostas  mais 
precisas  às  duas  primeiras  perguntas,  mas  também  pode  ser  útil  às  outras  duas. 
A  leitura  analítica  não  terá  sido  bem-sucedida  enquanto  você  não  tiver  respon¬ 
dido  às  últimas  perguntas  -  enquanto  não  tiver  uma  boa  noção  da  veracidade  do 
livro,  em  todo  ou  em  parte,  e  de  sua  importância,  nem  que  seja  dentro  de  seu 
próprio  quadro  de  referências.  A  última  pergunta  -  E  daí?  -  é  provavelmente  a 
mais  importante  para  a  leitura  sintópica.  Evidentemente,  você  terá  de  responder 
às  três  primeiras  perguntas  antes  de  tentar  responder  à  quarta. 

Saber  quais  são  as  quatro  perguntas  não  é  o  bastante.  Você  deve  se  lembrar  de 
perguntá-las  à  medida  que  lê.  O  hábito  de  perguntá-las  é  a  marca  do  leitor  exigente. 
Ainda  mais  importante  do  que  perguntá-las,  você  deve  ser  capaz  de  respondê-las 
corretamente  e  com  precisão.  A  habilidade  em  fazer  isso  consiste  na  arte  de  ler. 

As  pessoas  não  dormem  lendo  bons  livros  só  porque  não  desejam  se  es¬ 
forçar,  mas  porque  elas  não  sabem  como  se  esforçar.  Os  bons  livros,  por  natu¬ 
reza,  estão  acima  dos  conhecimentos  delas,-  é  exatamente  por  isso  que  eles  são 
bons.  Um  bom  livro  as  esgotará,  a  não  ser  que  consigam  alcançá-lo  e  subir  até 
o  seu  nível.  Não  é  a  tentativa  de  alcançá-lo  que  cansa,  mas  a  frustração  em  não 
alcançá-lo  porque  não  se  domina  a  técnica  adequada.  A  leitura  ativa  exige  não 
apenas  vontade,  mas  habilidade  -  a  arte  que  as  ensinará  a  subir  até  o  nível  dos 
livros  que,  a  princípio,  estão  acima  dos  seus  conhecimentos. 
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A  ARTE  DE  TOMAR  POSSE  DE  UM  LIVRO 


Se  você  tem  o  hábito  de  fazer  perguntas  ao  livro  durante  a  leitura,  é  um 
leitor  melhor  do  que  aqueles  que  não  as  fazem.  Porém,  conforme  já  menciona¬ 
mos,  fazer  as  perguntas  não  é  o  bastante.  Você  deve  tentar  respondê-las.  Teo¬ 
ricamente,  embora  isso  possa  ser  feito  apenas  na  sua  mente,  é  muito  mais  fácil 
fazê-lo  com  um  lápis  à  mão.  O  lápis  será  o  símbolo  da  vivacidade  da  sua  leitura. 

Um  velho  ditado  diz  que  devemos  "ler  nas  entrelinhas"  para  que  possamos 
extrair  o  máximo  possível  de  um  livro.  As  regras  de  leitura  são  uma  maneira 
formal  de  dizer  isso.  Mas  nós  queremos  persuadi-lo  a  "escrever  nas  entrelinhas" 
também.  Você  não  fará  uma  leitura  eficiente  se  não  agir  assim. 

Quando  você  compra  um  livro  qualquer,  estabelece  uma  relação  de  posse 
com  ele.  Isso  vale  para  roupas  ou  móveis:  você  os  compra  pagando  por  eles. 
Mas  o  ato  de  comprar  é,  na  realidade,  apenas  o  prelúdio  da  posse  total  do  livro. 
A  propriedade  completa  sobre  o  livro  só  se  estabelecerá  quando  ele  passar  a 
fazer  parte  de  você,  e  a  melhor  maneira  de  você  fazer  parte  do  livro  -  o  que  dá 
no  mesmo  -  é  escrevendo  nele. 

Porque  é  indispensável  anotar  num  livro?  Em  primeiro  lugar,  essa  atividade 
o  manterá  desperto  -  não  apenas  consciente,  mas  verdadeiramente  alerta.  Em 
segundo  lugar,  ler  é  pensar,  e  o  pensamento  tende  a  se  expressar  em  palavras  — 
faladas  ou  escritas.  A  pessoa  que  diz  que  sabe  o  que  pensa,  mas  não  consegue 
expressar-se  em  palavras,  na  verdade,  não  sabe  o  que  pensa.  Em  terceiro  lugar, 
anotar  suas  reações  ajuda-o  a  se  lembrar  das  ideias  e  dos  pensamentos  do  autor. 

A  leitura  do  livro  tem  de  ser  uma  conversa  entre  você  e  o  autor.  Presume-se 
que  ele  sabe  mais  do  que  você  sobre  o  assunto  em  questão,-  se  não  fosse  assim, 
provavelmente  não  estariam  conversando.  Mas  o  entendimento  é  uma  operação 
de  mão  dupla,-  o  aprendiz  deve  perguntar  a  si  próprio  e  a  seu  mestre.  Ele  pode  até 
discutir  com  o  mestre,  mas  desde  que  tenha  entendido  o  que  o  mestre  lhe  disse. 
As  anotações  são,  literalmente,  a  expressão  das  concordâncias  e  discordâncias  que 
o  leitor  teve  com  o  autor.  É  a  melhor  mostra  de  respeito  do  leitor  para  com  o  autor. 

Há  uma  série  de  técnicas  de  anotação  inteligentes  e  proveitosas.  Eis  algu¬ 
mas  que  lhe  poderão  ser  úteis: 
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1.  Sublinhar  os  trechos  principais,  sejam  os  mais  importantes,  sejam  os 
mais  contundentes. 

2.  Traçar  linhas  verticais  nas  margens.  A  ideia  é  enfatizar  trechos  já  su¬ 
blinhados  ou  destacar  passagens  longas  demais  para  serem  sublinhadas. 

3.  Fazer  asteriscos  ou  outras  marcas  nas  margens.  O  intuito  é  fazer  uso 
esporádico  deles  a  fim  de  enfatizar  os  dez  ou  doze  trechos  ou  parágrafos 
mais  importantes  do  livro.  Talvez  você  queira  fazer  uma  pequena  orelha 
no  canto  das  páginas  onde  constam  tais  marcas,  ou  ainda  inserir  um  pe¬ 
daço  de  papel  junto  a  elas.  De  qualquer  maneira,  o  objetivo  é  que  você 
seja  capaz  de  tirar  o  livro  da  estante  e  localizar  rapidamente  os  trechos 
mais  importantes  e  necessários. 

4.  Inserir  números  nas  margens.  Eles  são  úteis  para  indicar  os  passos  de 
um  raciocínio  ou  argumento. 

5.  Inserir  números  de  outras  páginas  nas  margens.  O  objetivo  é  apontar 
para  outros  trechos  do  livro  que  contenham  os  mesmos  raciocínios  ou 
argumentos  contidos  na  página  que  recebe  a  anotação,  ou  mesmo  con¬ 
trapontos  e  contradições.  Além  disso,  a  prática  ajuda  na  "amarração" 
do  livro,  no  sentido  de  que  páginas  muito  distantes  entre  si  podem  ser 
facilmente  correlacionadas.  Muitos  leitores  referenciam  as  páginas  com 
a  sigla  "cf."  (confira). 

6.  Circular  palavras-chave  ou  frases.  O  intuito  é  o  mesmo  de  sublinhar. 

7.  Escrever  nas  margens  da  página.  O  objetivo  é  registrar  perguntas  (e, 
se  possível,  respostas)  que  porventura  sejam  despertadas  pelo  trecho 
em  questão,-  reduzir  uma  questão  complicada  a  uma  frase,-  registrar  a 
sequência  de  pontos  centrais.  As  páginas  finais  podem  ser  usadas  para  a 
composição  de  um  índice  pessoal  o  qual  contenha  os  argumentos  princi¬ 
pais  do  autor  por  ordem  de  apresentação. 

Os  anotadores  profissionais  de  livros  gostam  especialmente  das  páginas 
iniciais.  Algumas  pessoas  reservam  tais  páginas  para  o  "ex-libris",  mas 
isso  é  mero  sinal  de  propriedade  material.  As  páginas  iniciais  são  mais 
bem  aproveitadas  com  o  registro  do  seu  próprio  raciocínio.  Ao  término 
da  leitura  do  livro  e  após  a  composição  do  índice  pessoal  nas  páginas 
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finais,  tente  delinear  o  livro  nas  páginas  iniciais,  não  página  a  página  ou 
ponto  a  ponto  (você  já  fez  isso  nas  páginas  finais),  mas  a  estrutura  in¬ 
tegrada  em  um  perfil  básico,  por  ordem  de  partes.  Essa  estrutura  será  a 
medida  do  seu  entendimento,-  ao  contrário  de  um  "ex-libris",  essa  estru¬ 
tura  será  o  sinal  da  sua  propriedade  intelectual  sobre  o  livro. 

OS  TRÊS  TIPOS  DE  ANOTAÇÃO 

Existem  três  tipos  bem  diferentes  de  anotações  a  serem  feitas  no  livro  e 
sobre  o  livro.  Cada  tipo  dependerá  do  nível  de  leitura  que  estiver  realizando. 

A  leitura  inspecionai  concede  pouco  tempo  para  fazer  anotações,-  confor¬ 
me  vimos,  essa  leitura  está  sempre  limitada  pelo  tempo.  Apesar  disso,  pergun¬ 
tas  importantes  poderão  surgir  ao  longo  dessa  atividade,  e  é  sempre  uma  boa 
pedida  registrar  as  respostas  nesse  momento,  uma  vez  que  ainda  estão  frescas 
na  memória. 

As  perguntas  respondidas  na  leitura  inspecionai  são:  (l)  que  tipo  de  livro 
é  este?  (2)  o  que  ele  diz,  de  modo  geral?  (3)  qual  a  ordem  estrutural  pela  qual 
o  autor  desenvolve  seus  conceitos  e  entendimentos  do  assunto?  Você  pode,  e 
provavelmente  deve,  tomar  nota  das  respostas  a  essas  perguntas,  especialmente 
se  sabe  que  levará  dias  ou  meses  até  que  o  leia  analiticamente.  O  melhor  lugar 
para  anotar  essas  respostas  é  o  sumário,  ou  talvez  a  folha  de  rosto,  que  ainda  não 
foi  utilizada  no  plano  apresentado. 

A  questão  é  que  essas  notas  devem  estar  mais  voltadas  à  estrutura  do  livro, 
e  não  propriamente  à  substância  -  pelo  menos  não  aos  detalhes.  Essas  anotações  são 
chamadas,  portanto,  de  anotações  estruturais. 

Durante  a  leitura  inspecionai,  sobretudo  se  o  livro  for  longo  e  difícil,  talvez 
lhe  ocorram  insigbts  relacionados  às  ideias  do  autor  sobre  o  assunto.  Frequen¬ 
temente,  porém,  você  não  os  terá,  e  isso  vai  forçá-lo  a  adiar  qualquer  julga¬ 
mento  a  respeito  da  veracidade  ou  plausibilidade  das  afirmações  ali  contidas, 
até  que  tenha  lido  o  livro  com  a  devida  atenção  e  cuidado.  Assim,  durante  a 
leitura  analítica,  você  terá  de  elaborar  respostas  às  perguntas  sobre  a  veracidade 
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t  — portância  do  livro.  As  anotações  que  fizer  ao  longo  dessa  leitura  não  serão 
isrruTurais,  mas  conceituais.  Elas  se  ocupam  dos  conceitos  do  autor,  bem  como 
ce  seus  próprios  conceitos,  à  medida  que  forem  se  aprofundando  e  alargando 
ztz-ante  a  leitura. 

Há  uma  diferença  óbvia  entre  anotações  estruturais  e  conceituais.  Que 
rç>o  de  notas  você  tomará  quando  estiver  lendo  vários  livros  sintopicamente  — 
— ^ando  estiver  lendo  mais  de  um  livro  sobre  um  mesmo  assunto?  Essas  anotações 
cenderão  a  ser  conceituais,-  as  anotações  em  determinada  página  poderão  referen¬ 
ciar  não  apenas  outras  páginas  do  livro,  mas  outras  páginas  de  outros  livros. 

Existe,  porém,  um  passo  além  desse,  e  um  verdadeiro  especialista  em  leitu¬ 
ra  o  dará  quando  estiver  lendo  vários  livros  sintopicamente.  São  as  notas  sobre 
:■  rtrfil  do  debate  —  debate  no  qual  todos  os  autores  estão  engajados,  mesmo  que 
não  saibam  disso.  Por  razões  que  se  tornarão  mais  claras  na  Parte  5,  preferimos 
chamar  essas  anotações  de  anotações  dialéticas.  Dado  que  essas  anotações  versam 
sobre  vários  livros,  e  não  apenas  um,  elas  frequentemente  têm  de  ser  registradas 
em  papéis  (ou  em  um  papel)  separados.  Aqui,  a  estrutura  dos  conceitos  está 
implícita:  a  ordem  das  afirmações  e  perguntas  sobre  um  assunto  em  particular. 
Retomaremos  esse  tipo  de  anotação  no  capítulo  20. 


FORMANDO  O  HÁBITO  DA  LEITURA 

Toda  arte  ou  habilidade  somente  é  adquirida  pelas  pessoas  que  formaram 
o  hábito  de  realizar  suas  regras  específicas.  É  assim  que  o  artista  e  o  operário 
diferem  daqueles  que  não  possuem  suas  habilidades. 

Ora,  não  há  outra  maneira  de  formar  um  hábito  senão  realizando-o.  É 
por  isso  que  se  diz  que  ninguém  aprende  senão  fazendo.  A  diferença  entre  a 
mesma  atividade  realizada  antes  e  depois  de  formado  o  hábito  é  a  diferença 
na  facilidade  e  prontidão.  Depois  de  praticar,  você  conseguirá  fazer  a  mesma 
coisa  muito  melhor  do  que  antes.  É  por  isso  que  se  diz  que  a  prática  leva  à  per¬ 
feição.  Aquilo  que  você  faz  de  maneira  muito  imperfeita  no  começo,  gradu¬ 
almente  começará  a  fazer  com  um  automatismo  quase  perfeito,  por  instinto. 
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Você  fará  essa  coisa  como  se  tivesse  nascido  para  ela,  como  se  a  atividade 
fosse  tão  natural  quanto  andar  ou  comer.  É  por  isso  que  se  diz,  também,  que 
o  hábito  é  nossa  segunda  natureza. 

Conhecer  as  regras  de  uma  arte  não  é  o  mesmo  que  possuir  o  hábito  de 
praticá-las.  Quando  dizemos  que  uma  pessoa  está  apta  para  desempenhar  de¬ 
terminada  tarefa,  não  significa  que  ela  conheça  as  regras  de  execução  dessa  ta¬ 
refa,  mas  que  ela  possui  o  hábito  de  executá-las.  É  verdade,  sem  dúvida,  que 
conhecer  as  regras,  mesmo  que  superficialmente,  é  uma  condição  para  adquirir 
a  habilidade  de  executá-las.  Ninguém  consegue  seguir  regras  que  desconhece. 
Tampouco  se  adquire  um  hábito  artístico  -  uma  habilidade  ou  técnica  -  sem 
seguir  suas  regras.  A  arte,  como  algo  que  se  ensina,  consiste  em  regras  a  serem 
seguidas  e  executadas.  A  arte,  como  algo  aprendido  e  adquirido,  consiste  no 
hábito  que  resulta  na  execução  de  acordo  com  as  regras. 

A  propósito,  nem  todos  entendem  que  ser  um  artista  consiste  em  exe¬ 
cutar  operações  de  acordo  com  regras.  As  pessoas  apontam  um  pintor  ou 
escultor  altamente  criativos  e  dizem:  "Ele  não  segue  regras.  Está  fazendo  uma 
obra  de  arte  totalmente  original,  algo  que  nunca  foi  feito  antes,  algo  para  o 
qual  não  há  regras".  Mas  elas  falham  ao  não  perceberem  as  regras  que  o  artista 
está  seguindo.  Não  há  regras  finais,  inquebrantáveis,  estritamente  falando, 
para  se  fazer  uma  pintura  ou  escultura.  Mas  há  regras  que  o  pintor  e  o  escultor 
precisam  seguir,  sob  pena  de  não  conseguirem  fazer  aquilo  que  planejaram. 
Não  importa  a  originalidade  da  obra  de  arte,  não  importa  se  poucas  "regras" 
parecem  ser  obedecidas  na  execução  da  obra  -  o  que  importa  é  que  o  artista 
tem  de  estar  apto  a  produzi-la.  E  essa  é  a  arte  —  a  habilidade  ou  técnica  -  da 
qual  estamos  falando. 

MUITAS  REGRAS  EM  UM  HÁBITO 

Ler  é  como  esquiar.  Quando  realizadas  corretamente,  quando  praticadas 
por  um  especialista,  tanto  ler  quanto  esquiar  se  tornam  atividades  elegantes, 
harmoniosas.  Quando  realizadas  por  um  iniciante,  ambas  se  tornam  esquisitas, 
frustrantes  e  lentas. 
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Aprender  a  esquiar  é  provavelmente  uma  das  experiências  mais  humilhan¬ 
tes  para  um  adulto  (uma  boa  razão,  aliás,  para  se  começar  quando  jovem).  Afi¬ 
nal,  o  adulto  sabe  andar  desde  criança,-  ele  sabe  onde  seus  pés  estão,-  ele  sabe 
como  posicionar  um  pé  adiante  do  outro  para  chegar  a  algum  lugar.  Mas  é  só 
calçar  esquis  e  ele  retorna  ao  tempo  em  que  aprendia  a  andar.  Ele  escorrega 
pateticamente,  cai,  tem  dificuldade  para  se  levantar,  cruza  os  esquis,  tomba  de 
novo  -  parece  um  bobo. 

Mesmo  que  o  melhor  instrutor  esteja  por  perto,  ele  será  de  pouca  ajuda  nessa 
hora.  A  facilidade  com  que  o  instrutor  executa  as  ações  que  diz  serem  simples, 
mas  que  o  aluno  secretamente  sabe  que  são  impossíveis,  chega  a  ser  insultante. 
Ora,  como  é  possível  lembrar-se  de  tudo  que  o  instrutor  diz  que  você  tem  de 
lembrar?  Dobre  os  joelhos.  Olhe  colina  abaixo.  Concentre  seu  peso  nos  esquis. 
Mantenha  as  costas  retas,  mas  não  muito  inclinadas  para  a  frente.  As  advertências 
são  inúmeras  —  como  é  possível  pensar  nelas  e  esquiar  ao  mesmo  tempo? 

O  propósito  do  esqui,  evidentemente,  não  é  que  você  fique  pensando  nos 
atos  isolados  que,  em  conjunto,  constituem  o  esqui  em  zigue-zague  ou  a  série 
de  slalom  -  em  vez  disso,  deveria  apenas  olhar  para  baixo  e  adiante,  antecipar  os 
obstáculos  e  demais  esquiadores,  desfrutar  o  delicioso  frescor  do  vento  nas  bo¬ 
chechas,  sorrir  ao  sabor  do  delicioso  deslizar  do  corpo  ao  longo  da  montanha. 
Em  outras  palavras,  você  tem  de  aprender  a  esquecer  cada  passo  em  separado 
a  fim  de  executá-los  todos,  ou  cada  um,  corretamente.  Mas  para  escjuecê-los  como 
passos  separados  você  deve  primeiro  aprendê-los  como  passos  separados.  Só  então  você  será 
capaz  de  reuni-los  e  se  tornar  um  bom  esquiador. 

A  mesma  coisa  vale  para  a  leitura.  Provavelmente  você  já  lê  há  muitos  anos, 
e  recomeçar  a  aprender  a  ler  pode  ser  uma  experiência  humilhante.  No  entanto, 
assim  como  no  esqui,  você  jamais  conseguirá  aglutinar  os  diversos  passos  neces¬ 
sários  à  leitura  em  uma  atividade  harmoniosa,  única  e  complexa  até  que  tenha  se 
tornado  especialista  em  cada  um  deles.  Você  não  conseguirá  condensar  e  entrela¬ 
çar  as  diversas  partes  da  tarefa  em  um  amálgama  perfeito.  Cada  passo  requer  sua 
máxima  atenção  à  medida  que  o  executa.  Após  ter  praticado  cada  passo,  você  não 
apenas  será  capaz  de  executá-los  com  mais  facilidade  e  menos  atenção,  mas  será 
capaz  de  paulatinamente  agregá-los  em  um  todo  coerente  e  consistente. 
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Até  aqui,  o  que  dissemos  vale  para  qualquer  habilidade  a  ser  aprendida. 
Enfatizamos  essa  questão  porque  queremos  que  você  entenda  que  aprender  a 
ler  é  no  mínimo  tão  complexo  quanto  aprender  a  esquiar,  digitar  ou  jogar  tênis. 
Tente  relembrar  com  que  paciência  teve  de  aprender  outras  habilidades  e  então 
provavelmente  será  mais  tolerante  com  os  instrutores  que  em  breve  lhe  ensina¬ 
rão  uma  série  de  regras  para  leitura. 

A  pessoa  que  já  passou  pela  experiência  de  aprender  uma  habilidade  com¬ 
plexa  não  se  sentirá  intimidada  pela  lista  inicial  de  regras  para  aprender  uma 
nova  habilidade.  Ela  sabe  que  não  precisa  temer  os  vários  passos  nos  quais  terá 
de  se  especializar  para  executar  a  habilidade  pretendida. 

A  multiplicidade  de  regras  indica  a  complexidade  do  hábito  a  ser  formado, 
e  não  a  pluralidade  de  hábitos  distintos.  As  partes  naturalmente  se  aglutinam  e 
se  condensam  na  medida  em  que  atingem  o  estágio  da  execução  automática. 
Quando  todos  os  passos  isolados  começarem  a  ser  executados  de  maneira  mais 
ou  menos  automática,  você  terá  formado  o  hábito  de  executá-los  em  conjunto. 
Você  poderá  passear,  então,  por  aquela  pista  de  esqui,  ou  ler  aquele  livro  que 
nunca  foi  capaz  de  ler.  No  início,  o  aprendiz  presta  mais  atenção  em  si  mesmo  e 
nos  passos  isoladamente.  Quando  os  passos  perderem  sua  característica  isolada 
e  começarem  a  ser  vistos  como  um  todo,  o  aprendiz  conseguirá  prestar  atenção 
ao  objetivo  e  menos  às  técnicas  que  adquiriu  para  alcançá-lo. 

Esperamos  tê-lo  encorajado  com  estas  palavras.  É  difícil  aprender  a  ler  com 
eficácia.  Não  apenas  a  leitura  —  especialmente  a  leitura  analítica  —  é  algo  extre¬ 
mamente  complexo  -  muito  mais  complexo  do  que  esquiar  -,  mas  é  também 
uma  atividade  muito  mais  mental.  O  patinador  principiante  tem  de  pensar  nos 
passos  físicos  a  serem  dados  para  executar  a  tarefa  como  um  todo  de  maneira 
automática.  É  relativamente  mais  fácil  pensar  em  atos  físicos  e  deles  se  cons¬ 
cientizar.  É  muito  mais  difícil  pensar  em  ^itos  mentais,  exatamente  o  que  o  leitor 
analítico  principiante  terá  de  fazer,-  de  certa  maneira,  ele  tem  de  pensar  em  seus 
próprios  pensamentos.  A  maioria  das  pessoas  não  está  acostumada  a  fazer  isso. 
Contudo,  é  algo  que  pode  ser  aprendido  e  executado  com  perfeição. 
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PARTE  2 


0  TERCEIRO  NÍVEL  DA  LEITURA: 
A  LEITURA  ANALÍTICA 


6.  A  CLASSIFICAÇAO  DE  UM  LIVRO 


Dissemos  no  início  deste  livro  que  as  instruções  aqui  fornecidas  poderão 
ser  aplicadas  a  todo  tipo  de  literatura.  Porém,  ao  estabelecermos  as  regras  da 
leitura  analítica  nesta  Parte  2,  passaremos  a  impressão  de  que  estamos  ignoran¬ 
do  essa  promessa.  Em  geral,  se  não  sempre,  nos  referiremos  à  leitura  de  livros 
inteiros.  Por  quê? 

A  resposta  é  simples.  Somente  a  leitura  de  um  livro  inteiro,  especialmente 
um  livro  longo  e  difícil,  é  capaz  de  apresentar  ao  leitor  os  problemas  mais  desa¬ 
fiadores  que  terá  de  enfrentar.  A  leitura  de  um  conto  é  quase  sempre  mais  fácil 
do  que  a  leitura  de  um  romance,-  a  leitura  de  um  artigo  é  quase  sempre  mais  fácil 
do  que  a  leitura  de  um  livro  sobre  o  mesmo  assunto.  Se  você  consegue  ler  um 
poema  épico  ou  um  romance,  conseguirá  ler  um  poema  lírico  ou  um  conto.  Se 
você  consegue  ler  uma  obra  expositiva  -  um  livro  dé  história,  filosofia  ou  um 
tratado  científico  -,  conseguirá  ler  um  artigo  ou  um  texto  resumido  sobre  o 
mesmo  assunto. 

Por  conseguinte,  tudo  o  que  dissermos  sobre  a  leitura  de  livros  se  aplicará 
também  à  leitura  de  outros  textos  semelhantes.  Quando  nos  referirmos  à  leitura 
de  livros,  você  poderá  aplicar  as  mesmas  regras  às  obras  menos  complexas  e 
mais  fáceis  de  entender.  Às  vezes,  as  regras  não  são  perfeitamente  aplicáveis  aos 
textos  mais  fáceis,  ou,  pelo  menos,  não  são  aplicáveis  da  mesma  maneira  que 
aos  livros  inteiros.  Apesar  disso,  é  fácil  adaptar  as  regras  às  obras  mais  simples. 

A  IMPORTÂNCIA  DA  CLASSIFICAÇÃO  DE  LIVROS 

A  primeira  regra  da  leitura  analítica  pode  ser  expressa  desta  forma: 

Regra  1 .  Você  tem  de  saber  qual  tipo  de  livro  está  lendo  e  deve  saber  o 
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Você  tem  de  saber,  por  exemplo,  se  está  lendo  uma  obra  de  ficção  —  um 
romance,  uma  peça,  um  épico,  um  poema  lírico  -  ou  se  é  uma  obra  expositiva. 
Praticamente  qualquer  leitor  sabe  o  que  é  uma  obra  de  ficção  quando  vê  uma. 
Ou  pelo  menos  é  o  que  parece  -  mas  não  é  sempre  o  caso.  Complexo  de  Portnoy 
(. Portnoys  Complaint,  de  Philip  Roth)  é  um  romance  ou  um  estudo  de  psicanálise? 
Almoço  Nu  ( Naked  Luncb,  de  William  Burroughs)  é  uma  obra  de  ficção  ou  um  trata¬ 
do  contra  o  uso  de  drogas,  similar  aos  livros  que  contam  histórias  de  alcoólatras 
para  exortação  moral  dos  leitores?  E  o  Vento  Levou  ( Gone  witb  tbe  Wind,  de  Mar- 
garet  Mitchell)  é  um  romance  ou  uma  história  do  sul  dos  Estados  Unidos  antes 
e  durante  a  Guerra  de  Secessão?  Rua  Principal  ( Main  Street ,  de  Sinclair  Lewis)  e 
As  Vinhas  da  Ira  ( The  Grapes  of  Wrath,  de  John  Steinbeck)  pertencem  à  categoria 
da  literatura  ou  ambos  são  estudos  sociológicos,  o  primeiro  sobre  experiências 
urbanas,  o  último  sobre  a  vida  no  campo? 

Todos  eles  são  romances,-  todos  se  encontram  na  seção  de  ficção  da  lista 
dos  livros  mais  vendidos.  Mas  as  nossas  perguntas  não  são  absurdas.  Só  pelos 
títulos,  seria  muito  difícil  dizer  de  Rua  Principal  (de  Sinclair  Lewis)  e  Middletown 
(de  Robert  S.  Lynd  e  Helen  M.  Lynd)  qual  é  ficção  e  qual  é  sociologia.  Há 
tanta  sociologia  em  algumas  obras  de  ficção  e  tanta  ficção  em  tantas  obras  de 
sociologia,  que  se  torna  difícil  separá-las.  Mas  há  outros  tipos  de  ciência  — 
física  e  química,  por  exemplo  -  em  livros  como  O  Enigma  de  Andrômeda  ( The 
Andromeda  Strain ,  de  Michael  Crichton)  ou  nos  romances  de  Robert  Heinlein 
ou  Arthur  C.  Clarke.  E  um  livro  como  O  Universo  e  o  Dr.  Einstein  (de  Lincoln 
Barnett),  embora  obviamente  não  seja  de  ficção,  é  praticamente  tão  "legível" 
quanto  um  romance  e  provavelmente  mais  "legível"  do  que  alguns  romances 
de,  digamos,  William  Faulkner. 

Livros  expositivos  são  aqueles  que  transmitem  sobretudo  e,  de  rriodo  ge¬ 
ral,  "conhecimento".  Qualquer  livro  que  consista  principalmente  em  opiniões, 
teorias,  hipóteses  ou  especulações,  dos  quais  dizemos  de  maneira  mais  ou  me¬ 
nos  explícita  que  são  verdadeiros,  transmitem  conhecimento  —  entendido  desta 
maneira  mais  geral  —  e  são  obras  expositivas.  Assim  como  a  ficção,  as  pessoas 
identificam  uma  obra  expositiva  com  relativa  facilidade.  O  problema,  porém, 
não  é  distinguir  ficção  de  não  ficção,  mas  reconhecer  e  identificar  os  diversos 
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tipos  de  livros  expositivos.  Não  é  mera  questão  de  saber  quais  livros  são  instru¬ 
tivos,  mas  quais  são  os  tipos  de  instrução  que  transmitem.  O  tipo  de  informação 
ou  esclarecimento  fornecido  por  uma  obra  de  história  não  é  o  mesmo  disponível 
em  outra,  de  filosofia.  Os  problemas  abordados  pelo  autor  em  um  livro  de  física 
e  em  um  de  moral  não  são  os  mesmos,  nem  os  métodos  empregados  para  resol¬ 
ver  esses  problemas  são  os  mesmos. 

Assim,  a  primeira  regra  da  leitura  analítica,  embora  se  aplique  a  todos  os 
livros,  é  particularmente  voltada  às  obras  expositivas.  Como  cumprir  a  regra, 
em  especial  a  última  parte  dela? 

Conforme  já  sugerimos,  você  a  cumprirá  inspecionando  o  livro  -  por  meio 
da  leitura  inspecionai.  Você  lerá  o  título,  o  subtítulo,  o  sumário  e,  no  mínimo, 
dará  uma  lida  no  prefácio  ou  introdução  e  no  índice  remissivo.  Não  deixe  de 
ler  os  textos  de  capa  e  contracapa,  se  existirem.  Estes  serão  os  sinais  com  que  o 
autor  lhe  acena  para  indicar  para  onde  o  vento  está  soprando.  Não  é  culpa  dele 
se  você  não  parar,  olhar  e  escutar. 

O  QUE  VOCÊ  PODE  APRENDER 
COM  O  TÍTULO  DO  LIVRO 

Há  mais  leitores  que  não  prestam  atenção  aos  sinais  do  que  você  imagina. 
Temos  passado  por  essa  experiência  inúmeras  vezes  com  nossos  alunos.  Nós 
lhes  perguntamos:  o  livro  é  sobre  o  quê?  Perguntamos,  em  termos  gerais,  que 
tipo  de  livro  é  aquele.  É  uma  boa  maneira  —  uma  maneira  quase  indispensável, 
diríamos  -  para  começar  o  debate  sobre  um  livro.  Apesar  disso,  é  difícil  obter¬ 
mos  qualquer  tipo  de  resposta  a  essas  perguntas. 

Vejamos  dois  exemplos  desse  tipo  de  confusão.  Em  1859,  Darwin  pu¬ 
blicou  um  livro  muito  famoso.  Um  século  mais  tarde,  o  mundo  inteiro  cele¬ 
brava  a  publicação  desse  livro.  Ele  foi  discutido  inúmeras  vezes  e  sua  influên¬ 
cia  pôde  ser  avaliada  por  comentaristas  especializados  e  não  especializados. 
O  livro  era  sobre  a  teoria  da  evolução,  e  a  palavra  "espécies"  estava  no  título. 
Qual  era  o  título? 
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Provavelmente  você  pensou  em  A  Origem  das  Espécies  (The  Origin  of  Species). 
Acertou.  Mas  talvez  tivesse  dito  outra  coisa.  Talvez  tivesse  dito  que  o  título 
era  A  Origem  da  Espécie  ( The  Origin  of  the  Species) .  Recentemente,  perguntamos  a  25 
pessoas  relativamente  cultas  qual  é  o  título  do  livro  de  Darwin.  Mais  da  metade 
respondeu  A  Origem  da  Espécie  (The  Origin  of  the  Species ) .  A  razão  para  o  erro  é  óbvia: 
a  maioria  nunca  leu  o  livro  e  imagina  que  ele  aborda  o  desenvolvimento  da  es¬ 
pécie  humana.  Na  realidade,  o  livro  tem  pouco  ou  nada  a  ver  com  esse  assunto. 
Darwin  tratou  da  questão  em  outro  livro  chamado  A  Descendência  do  Homem  (The 
Descent  of  Man).  A  Origem  das  Espécies  versa  sobre  aquilo  que  o  título  indica  —  a 
proliferação  no  mundo  natural  de  uma  vasta  quantidade  de  espécies  de  plantas 
e  animais  a  partir  de  um  número  muito  menor  de  espécies,  graças  sobretudo  ao 
princípio  da  seleção  natural.  Mencionamos  esse  erro  bastante  comum  porque 
muitos  pensam  que  conhecem  o  título  do  livro,  embora  poucos  efetivamente 
tenham  lido  o  título  com  atenção  e  saibam  o  que  significa. 

Vejamos  outro  exemplo.  Neste  caso,  não  pediremos  que  você  recorde 
um  título,  mas  que  pense  em  seu  significado.  Gibbon  escreveu  um  famoso  — 
e  longo  —  livro  sobre  o  Império  Romano.  Ele  o  chamou  de  Declínio  e  Queda  do 
Império  Romano  (The  Decline  and  Fali  of  the  Roman  Empire ).  Quase  todos  que  tomam 
contato  com  o  livro  reconhecem  o  título  de  algum  lugar,-  e  muitos,  mesmo  sem 
o  livro  em  mãos,  já  ouviram  falar  do  título.  Na  realidade,  a  expressão  "declínio 
e  queda"  já  se  tornou  quase  proverbial.  No  entanto,  quando  perguntamos  às 
mesmas  25  pessoas  por  que  o  primeiro  capítulo  se  chama  "A  Extensão  e  a  For¬ 
ça  Militar  do  Império  na  Era  dos  Antoninos"  ("The  Extent  and  Military  Force 
of  the  Empire  in  the  Age  of  the  Antonines"),  elas  não  tinham  a  menor  ideia. 
Elas  não  perceberam  que  se  o  livro  se  chama  Declínio  e  Queda,  então  a  narrativa 
tinha  de  começar  no  ponto  mais  alto  do  Império  Romano  e  prosseguir  até  seu 
fim.  Inconscientemente,  elas  traduziram  "declínio  e  queda"  por  "ascensão  e 
queda".  Ficaram  surpresas  ao  descobrir  que  não  havia  relatos  sobre  a  Repú¬ 
blica  Romana,  que  terminou  um  século  e  meio  antes  da  Era  dos  Antoninos. 
Se  tivessem  lido  o  título  com  atenção,  teriam  associado  a  Era  dos  Antoninos 
com  o  ponto  mais  alto  do  Império,  mesmo  que  não  soubessem  disso  antes.  Em 
outras  palavras,  a  leitura  do  título  poderia  ter  fornecido  informações  essenciais 
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sobre  o  livro  antes  mesmo  que  começassem  a  lê-lo,-  mas  falharam  nessa  tarefa, 
assim  como  a  maioria  das  pessoas  falha  até  mesmo  quando  lida  com  um  livro 
totalmente  desconhecido. 

Uma  das  razões  para  as  pessoas  ignorarem  os  títulos  e  os  prefácios  é  que 
elas  não  acham  importante  classificar  o  livro  que  estão  lendo.  Elas  não  cumprem 
a  primeira  regra  da  leitura  analítica.  Se  a  seguissem,  seriam  gratas  ao  autor  por 
tê-las  ajudado.  Obviamente,  o  autor  acha  importante  que  o  leitor  saiba  que  tipo 
de  livro  está  lendo.  É  por  essa  razão  que  o  autor  se  dá  ao  trabalho  de  deixar  isso 
claro  no  prefácio,  além  de  normalmente  intitular  —  ou  subintitular  -  o  livro  de 
maneira  descritiva.  É  por  isso  que  Einstein  e  Infeld,  no  prefácio  de  seu  A  Evolu¬ 
ção  da  Física  (The  Evolution  ofPhysics),  dizem  esperar  dos  leitores  que  eles  saibam 
que  "um  livro  científico,  mesmo  que  seja  popular,  não  deve  ser  lido  da  mesma 
maneira  que  um  romance".  Eles  também  compuseram  um  índice  analítico  com 
o  intuito  de  alertar  os  leitores  quanto  aos  detalhes  de  sua  investigação.  De  qual¬ 
quer  maneira,  os  cabeçalhos  dos  capítulos  servem  para  amplificar  o  entendi¬ 
mento  do  título  principal. 

O  leitor  que  ignorar  tudo  isso  só  poderá  culpar  a  si  próprio  caso  se  sinta 
incapaz  de  responder  à  pergunta  "Que  tipo  de  livro  é  este?".  A  tendência  é 
que  fique  cada  vez  mais  perplexo.  Se  ele  não  conseguir  responder  à  pergunta, 
se  nunca  perguntar  isso  a  si  próprio,  será  incapaz  de  responder  às  muitas  outras 
perguntas  que  o  livro  lhe  fará. 

Embora  seja  algo  importante,  a  leitura  dos  títulos  não  é  tudo.  Os  me¬ 
lhores  títulos  do  mundo,  os  melhores  índices  do  mundo,  nada  disso  lhe  será 
útil  na  classificação  do  livro,  a  não  ser  que  já  tenha  em  mente  os  tipos  gerais 
de  classificação. 

Você  será  incapaz  de  saber  em  que  sentido  os  Elementos  de  Geometria  de 
Euclides  e  os  Princípios  de  Psicologia  de  William  James  são  livros  do  mesmo  tipo  se 
não  souber  que  psicologia  e  geometria  são  ciências  —  a  propósito,  se  não  sou¬ 
ber  que  "elementos"  e  "princípios"  significam  praticamente  a  mesma  coisa  nos 
dois  títulos  (embora  não  em  geral),  você  também  não  será  capaz  de  distingui- 
los  a  não  ser  que  saiba  que  são  tipos  diferentes  de  ciência.  De  maneira  similar, 
no  caso  da  Política  de  Aristóteles  e  da  Riqueza  das  Nações  de  Adam  Smith,  você 
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só  será  capaz  de  dizer  o  que  há  de  semelhante  e  diferente  entre  esses  livros 
se  souber  o  que  é  um  problema  prático  e  que  diferentes  tipos  de  problemas 
práticos  existem. 

Os  títulos  às  vezes  ajudam  no  agrupamento  dos  livros.  Todos  conse¬ 
guem  perceber  que  os  Elementos  de  Euclides,  a  Geometria  de  Descartes  e  os 
Fundamentos  de  Geometria  de  Hilbert  são  livros  de  matemática,  mais  ou  menos 
relacionados  entre  si.  Mas  nem  sempre  a  técnica  funciona.  Pode  não  ser  tão 
fácil  perceber,  por  exemplo,  que  A  Cidade  de  Deus  de  Santo  Agostinho,  o  Levia- 
tã  de  Hobbes  e  O  Contrato  Social  de  Rousseau  são  tratados  políticos,  embora 
uma  leitura  cuidadosa  dos  títulos  dos  capítulos  revele  quais  os  problemas 
comuns  abordados  por  eles. 

Porém,  agrupar  livros  do  mesmo  tipo  ainda  não  é  o  bastante,-  cumprir  a 
primeira  regra  exige  que  se  saiba  de  cjue  tipo  eles  são.  O  título  não  lhe  dirá  isso,  nem 
mesmo  as  contracapas,  e  às  vezes  nem  mesmo  o  livro  inteiro:  você  deve  dispor 
de  antemão  de  algumas  categoriais,  para  aplicá-las  inteligentemente.  Em  ou¬ 
tras  palavras,  essa  regra  tem  de  ser  interpretada  de  modo  mais  inteligível  caso 
decida  cumpri-la  com  inteligência.  Ela  só  ganhará  em  inteligibilidade  se  você 
for  capaz  de  extrair  distinções,  criando  assim  categorias  que  façam  sentido  e 
resistam  ao  tempo. 

Já  mencionamos  uma  classificação  rudimentar.  A  principal  distinção,  disse¬ 
mos,  era  entre  obras  de  ficção,  por  um  lado,  e  obras  que  transmitem  conheci¬ 
mento,  ou  obras  expositivas,  por  outro.  Entre  as  obras  expositivas,  distinguimos 
história  de  filosofia,  e  ambas  de  ciência  e  de  matemática. 

Até  aqui,  tudo  bem.  Esse  é  um  esquema  classificatório  razoavelmente 
claro  e  compreensível,  e  a  maioria  das  pessoas  não  enfrentaria  grandes  dificul¬ 
dades  em  classificar  os  livros  na  categoria  certa  -  mas  não  todos  os  livros,  em 
todas  as  categorias. 

O  problema  é  que,  até  aqui,  não  formulamos  princípios  de  classificação. 
Abordaremos  esses  princípios  à  medida  que  avançarmos  nossa  discussão  sobre 
os  níveis  superiores  de  leitura.  Por  ora,  desejamos  nos  restringir  à  distinção  mais 
básica,  isto  é,  à  distinção  que  se  aplica  a  todas  as  obras  expositivas,  sem  exceção. 
É  a  distinção  entre  obras  teóricas  e  obras  práticas. 
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LIVROS  PRÁTICOS  VERSUS  LIVROS  TEÓRICOS 


Todos  usam  as  palavras  "teórico"  e  "prático",  mas  nem  todos  sabem  o 
que  significam,  muito  menos  o  mais  "prático"  dos  indivíduos,  aquele  que 
despreza  todos  os  teóricos,  especialmente  se  estão  no  governo.  Para  tais 
pessoas,  "teórico"significa  visionário  ou  até  mesmo  místico,-  "prático"  signi¬ 
fica  algo  que  funciona,  algo  que  dê  retorno  financeiro  imediato.  Há  um 
fundo  de  verdade  nisso.  O  prático  realmente  tem  a  ver  com  aquilo  que  fun¬ 
ciona,  no  curto  ou  no  longo  prazo.  O  teórico  ocupa-se  com  coisas  a  serem 
vistas  ou  entendidas.  Se  refinarmos  ainda  mais  a  verdade  crua  aqui  exposta, 
chegaremos  à  distinção  entre  conhecimento  e  ação  como  os  dois  fins  que 
um  autor  pode  ter  em  mente. 

Mas  —  você  poderia  redarguir  —  ao  lidarmos  com  livros  expositivos,  não  es¬ 
taríamos  lidando  com  livros  que  transmitem  conhecimento?  Onde  entra  a  ação 
nessa  história?  A  resposta,  obviamente,  é  que  toda  ação  inteligente  depende 
de  conhecimento.  O  conhecimento  pode  ser  usado  de  muitas  maneiras,  não 
apenas  para  controlar  a  natureza  e  inventar  máquinas  ou  instrumentos  úteis,  mas 
também  para  direcionar  a  conduta  humana  e  regular  as  operações  do  homem 
em  diversos  campos  e  habilidades.  O  que  temos  em  mente  aqui  é  exemplificado 
pela  distinção  entre  ciência  pura  e  aplicada,  ou,  conforme  às  vezes  se  diz  impre¬ 
cisamente,  entre  ciência  e  tecnologia. 

Alguns  livros  e  professores  interessam-se  somente  pelo  conhecimento  em 
si.  Isso  não  quer  dizer,  no  entanto,  que  eles  neguem  sua  utilidade  ou  que  insis¬ 
tam  em  que  o  conhecimento  é  bom  somente  como  fim  em  si  mesmo.  Eles  apenas 
limitam-se  a  um  tipo  de  comunicação  ou  ensinamento,  deixando  o  outro  tipo  a 
cargo  de  outras  pessoas.  Essas  outras  pessoas  se  interessam  por  problemas  que 
estão  além  do  conhecimento:  elas  ocupam-se  com  problemas  da  vida  humana 
que  o  conhecimento  pode  ajudar  a  resolver.  Elas  também  comunicam  conheci¬ 
mento,  mas  sempre  enfatizando  e  buscando  a  sua  aplicação. 

Para  tornar  o  conhecimento  algo  prático,  temos  de  convertê-lo  em  regras 
de  operação.  Temos  de  passar  do  c\ual  a  causa  para  o  gue  fazer  com  isso  se  Quisermos 
chegara  algum  lugar.  Podemos  resumir  esse  raciocínio  na  distinção  entre  conhecer 
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o  cjue  e  conhecer  como.  Livros  teóricos  ensinam  o  cjue  é  assim  ou  assado.  Livros 
práticos  ensinam  como  fazer  algo  que  você  quer  fazer  ou  pensa  que  deveria  fazer. 

Este  livro  é  prático,  e  não  teórico.  Todo  guia  é  um  livro  prático.  Todo  livro 
que  lhe  diga  o  que  deveria  fazer  ou  como  fazer  é  prático.  Portanto,  perceba  que  a 
classe  dos  livros  práticos  inclui  todas  as  obras  sobre  artes  a  serem  aprendidas, 
todos  os  manuais  práticos  de  qualquer  área,  tais  como  engenharia  ou  medicina 
ou  culinária,  todos  os  livros  sobre  problemas  econômicos,  éticos  ou  políticos. 
Explicaremos  mais  tarde  por  que  este  último  grupo  de  livros,  mais  apropria¬ 
damente  chamado  de  "normativo",  constitui  uma  categoria  muito  especial  de 
livros  práticos. 

Provavelmente  ninguém  questionaria  seriamente  o  fato  de  termos  classi¬ 
ficado  os  livros  sobre  artes  a  serem  aprendidas  e  todos  os  manuais  como  "prá¬ 
ticos".  Mas  o  homem  "prático"  ao  qual  nos  referimos  poderia  opor-se  à  noção 
de  que  um  livro  sobre  ética,  digamos,  ou  um  livro  sobre  economia,  seja  prático. 
Ele  poderia  dizer  que  tais  livros  não  são  práticos  porque  não  são  verdadeiros  ou 
porque  não  funcionam. 

Na  realidade,  isso  é  irrelevante  para  a  questão,  embora  um  livro  sobre  eco¬ 
nomia  que  não  seja  verdadeiro  seja  um  mau  livro.  Estritamente  falando,  toda 
obra  sobre  ética  nos  ensina  como  viver,  diz  o  que  devemos  e  não  devemos  fazer 
e  frequentemente  nos  informa  sobre  as  recompensas  e  os  castigos  associados  a 
cada  caso.  Assim,  concordemos  ou  não  com  suas  conclusões,  toda  obra  desse 
tipo  é  prática.  (Alguns  estudos  sociológicos  modernos  relatam  simplesmente  os 
comportamentos  dos  homens,  sem  julgá-los.  Esses  livros  não  são  nem  éticos, 
nem  práticos.  São  obras  teóricas  —  obras  científicas.) 

O  mesmo  vale  para  os  livros  sobre  economia.  Exceto  os  estudos  investiga- 
tivos,  matemáticos  e  estatísticos  sobre  comportamentos  econômicos,  que  são 
mais  teóricos  do  que  práticos,  tais  livros  normalmente  nos  ensinam  como  orga¬ 
nizar  nossa  vida  econômica,  seja  individualmente,  seja  em  sociedade  ou  no  Es¬ 
tado.  Dizem-nos  o  que  devemos  e  não  devemos  fazer,  além  de  nos  informarem 
sobre  as  penalidades  envolvidas  se  não  fizermos  o  que  se  deve  fazer.  Também 
neste  caso  poderíamos  discordar  do  conteúdo  dos  livros,  mas  nossa  discórdia 
não  tornaria  o  livro  teórico. 
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Immanuel  Kant  escreveu  duas  famosas  obras  filosóficas:  A  Crítica  da  Razão 
Pura  e  A  Crítica  da  Razão  Prática.  A  primeira  trata  sobre  o  que  existe  e  como  o  co¬ 
nhecemos  -  bem  como  sobre  o  que  pode  e  não  pode  ser  conhecido.  É  um  livro 
teórico  por  excelência.  A  Crítica  da  Razão  Prática  versa  sobre  como  os  homens 
devem  conduzir-se  e  sobre  o  que  constitui  uma  conduta  reta  e  virtuosa.  Esse 
livro  enfatiza  o  dever  como  base  de  toda  ação  correta  e  tal  ênfase  poderia  ser 
algo  repulsivo  a  muitos  leitores  modernos,  que  poderiam  dizer  que  aceitar  o  de¬ 
ver  como  um  conceito  ético  útil  é  uma  coisa  "nada  prática".  O  que  eles  querem 
dizer,  obviamente,  é  que  Kant  está  errado,  em  sua  opinião,  no  que  concerne  à 
sua  abordagem  básica,  mas  isso  não  quer  dizer  que  esse  livro  seja  menos  prático 
no  sentido  que  adotamos  aqui. 

Exceto  os  manuais  e  tratados  morais  (em  sentido  amplo),  outro  tipo  de  li¬ 
vro  prático  deve  ser  mencionado.  A  oratória  —  discursos  políticos  ou  exortações 
morais  —  por  certo  tenta  lhe  dizer  o  que  você  deveria  fazer  ou  como  deveria  se 
sentir  a  respeito  de  algo.  Qualquer  pessoa  que  escreva  de  maneira  prática  sobre 
qualquer  coisa  busca  não  apenas  aconselhar,  mas  também  persuadir  o  leitor  a 
seguir  seu  conselho.  Assim,  há  sempre  um  elemento  de  oratória  ou  exortação 
em  qualquer  tratado  moral.  Esse  elemento  também  está  presente  nos  livros  que 
buscam  ensinar  uma  arte,  como  este  que  você  tem  em  mãos.  Assim,  além  de 
procurar  ensiná-lo  a  ler  melhor,  nosso  propósito  também  é  persuadi-lo  a  se  es¬ 
forçar  para  isso. 

Embora  todo  livro  prático  seja  oratório  e  encorajador,  disso  não  se  segue 
que  a  oratória  e  a  exortação  sejam  inseparáveis  da  prática.  Há  uma  diferença 
entre  um  discurso  político  e  um  tratado  sobre  política,  entre  propaganda  eco¬ 
nômica  e  uma  análise  de  problemas  econômicos.  O  Manifesto  Comunista  é  uma 
peça  de  oratória,  mas  O  Capital  de  Marx  é  muito  mais  do  que  isso. 

Às  vezes,  é  possível  detectar  se  um  livro  é  prático  já  pelo  título.  Se  o  título 
contiver  expressões  como  "a  arte  de"  ou  "como",  você  já  identificará  pronta¬ 
mente.  Se  o  título  apresentar  nomes  de  áreas  que  você  souber  de  antemão  que 
são  práticas,  tais  como  ética  ou  política,  engenharia  ou  negócios,  e  em  muitos 
casos  economia,  direito  ou  medicina,  então  já  se  torna  possível  classificar  o  livro 
quase  de  imediato. 
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Os  títulos  podem  revelar  muito  mais.  John  Locke  escreveu  dois  livros  com 
títulos  parecidos:  o  Ensaio  sobre  o  Entendimento  Humano  (An  Essay  Concerning  Human 
Understanding )  e  o  Tratado  sobre  a  Origem ,  a  Duração  e  o  Fim  do  Governo  Civil  (A  Treatise 
Concerning  the  Origin,  Extent,  and  End  of  Civil  Government ,  publicado  no  Brasil  como 
Tratado  sobre  o  Governo  Civil).  Qual  deles  é  teórico,  e  qual  é  prático? 

Somente  pelos  títulos,  podemos  concluir  que  o  primeiro  é  teórico,  pois 
qualquer  análise  sobre  o  entendimento  seria  teórica,  e  o  segundo  é  prático, 
pois  problemas  governamentais  são  em  si  práticos.  Mas  poderíamos  ir  ainda 
mais  longe.  Poderíamos  empregar  as  técnicas  de  leitura  inspecionai  que  apren¬ 
demos.  Locke  escreveu  uma  introdução  ao  livro  sobre  o  entendimento.  Nela, 
ele  expressa  sua  intenção  de  investigar  a  "origem,  a  certeza  e  a  extensão  do 
conhecimento  humano".  Essa  expressão  assemelha-se  ao  título  do  livro  sobre 
o  governo,  mas  com  uma  diferença  importante.  Locke  estava  preocupado  com 
a  certeza  ou  validade  do  conhecimento  em  um  caso,  e  com  o  fim  ou  propósito  do 
governo  em  outro.  Questões  sobre  a  validade  de  algo  são  teóricas,  ao  passo  que 
investigar  o  fim  de  algo,  o  propósito  a  que  serve,  é  prático. 

Quando  descrevemos  a  arte  da  leitura  inspecionai,  ensinamos  que  você  não 
deveria  se  limitar  a  ler  a  capa  e  o  índice.  É  preciso  ler  trechos  do  livro  que  lhe 
pareçam  resumir  a  obra.  Você  também  deve  ler  o  começo  e  o  fim  do  livro,  bem 
como  suas  partes  principais. 

Isso  se  faz  necessário  quando  é  impossível  classificar  o  livro  com  base 
no  título  e  nas  demais  informações  superficiais  —  como  frequentemente 
ocorre.  Nesse  caso,  você  terá  de  se  apegar  a  sinais  que  poderão  ser  en¬ 
contrados  ao  longo  do  livro.  Prestar  atenção  às  palavras  e  lembrar-se  das 
principais  categorias  deverá  bastar  para  que  você  seja  capaz  de  classificar  o 
livro  sem  ler  demais. 


Um  livro  vai  revelar  sua  natureza  prática  por  meio  de  expressões  como 


"deve"  e  "tem  de", 


"bom"  e  "mau",  "fins"  e  "meios".  A  frase  característica  de  um 


livro  prático  é  aquela  que  diz  que  algo  deve  ser  feito,  ou  que  este  é  o  jeito  certo 
de  fazer  algo,  ou  que  isto  é  melhor  do  que  aquilo  como  fim  a  ser  buscado  ou 
como  meio  a  ser  preferido.  Em  contrapartida,  um  livro  teórico  diz  que  algo  "é", 


e  não  que  "deve"  ou  "tem  de".  Ele  tentará  demonstrar  que  algo  é  verdadeiro, 
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que  tais  e  quais  são  os  fatos,  não  que  as  coisas  serão  melhores  se  forem  feitas 
desta  ou  daquela  maneira. 

Antes  de  voltarmos  aos  livros  teóricos,  é  importante  alertá-lo  de  que  a 
questão  não  é  tão  fácil  quanto  dizer  se  o  que  estamos  bebendo  é  café  ou  leite. 
O  que  estamos  fazendo  aqui  é  apenas  sugerir  alguns  sinais  por  meio  dos  quais 
você  poderá  começar  a  discriminar  os  livros.  Quanto  mais  entender  do  que 
está  envolvido  na  distinção  entre  teoria  e  prática,  mais  você  conseguirá  fazer 
uso  dos  sinais. 

Em  primeiro  lugar,  você  terá  de  aprender  a  desconfiar  deles,  isto  é,  terá  de 
ser  prudente  na  classificação  dos  livros.  Comentamos  há  pouco  que  embora  a 
economia  seja  um  assunto  primordialmente  prático,  há,  contudo,  livros  sobre 
economia  que  são  puramente  teóricos.  De  maneira  similar,  embora  o  entendi¬ 
mento  seja  algo  primordialmente  teórico,  há  livros  (a  maioria  deles  péssima) 
que  têm  em  vista  ensinar-lhe  a  pensar.  Além  disso,  você  vai  deparar  com  autores 
que  não  sabem  a  diferença  entre  teoria  e  prática,  assim  como  há  romancistas  que 

não  sabem  a  diferença  entre  ficção  e  sociologia.  Você  encontrará  livros  que  são 

/ 

parte  uma  coisa,  parte  outra,  como  a  Etica  de  Espinosa.  Contudo,  mesmo  assim 
você  terá  o  desafio  de  detectar  de  que  maneira  o  autor  aborda  o  assunto. 


TIPOS  DE  LIVROS  TEÓRICOS 

A  subdivisão  tradicional  de  livros  teóricos  os  classifica  em  história,  ciência 

/ 

e  filosofia.  Todo  mundo,  bem  ou  mal,  sabe  a  diferença.  E  só  quando  você  tenta 
refinar  o  óbvio  e  conferir  precisão  às  distinções,  é  que  as  dificuldades  aparecem. 
Por  enquanto,  buscaremos  contornar  esse  perigo,  deixando  que  as  aproxima¬ 
ções  deem  conta  do  recado. 

No  caso  dos  livros  de  história,  o  título  normalmente  já  se  denuncia.  Se  a 
palavra  "história"  não  constar  do  título,  é  provável  que  o  resto  da  capa  traga 
algum  detalhe  anunciando  que  o  livro  é  sobre  algo  que  aconteceu  no  passado  — 
não  necessariamente  em  um  passado  remoto,  obviamente,  pois  pode  ser  algo 
que  aconteceu  ontem  mesmo.  A  essência  da  história  é  a  narração.  A  história  é 
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o  conhecimento  de  eventos  ou  coisas  particulares  que  não  apenas  existiram  no 
passado,  mas  sofreram  uma  série  de  mudanças  ao  longo  do  tempo.  O  histo¬ 
riador  narra  esses  acontecimentos  e  frequentemente  acrescenta  à  sua  narrativa 
comentários  ou  pontos  de  vista  sobre  a  importância  dos  eventos. 

A  história  é  cronotópica.  Chronos  é  tempo  em  grego,  e  topos  é  lugar. 
A  história  sempre  lida  com  coisas  que  existiram  ou  eventos  que  aconte¬ 
ceram  em  um  tempo  e  em  um  lugar  específicos.  A  palavra  "cronotópica" 
ajudará  a  lembrar  esse  fato. 

A  ciência  não  se  ocupa  do  passado  como  tal.  Ela  lida  com  situações  que 
podem  ocorrer  a  qualquer  tempo  e  em  qualquer  lugar.  O  cientista  busca  por  leis  ou 
generalizações.  Seu  objetivo  é  descobrir  como  as  coisas  acontecem,  no  todo  ou 
em  parte,  e  não  descobrir,  como  o  historiador,  como  eventos  específicos  acon¬ 
teceram  num  dado  tempo  e  em  dado  lugar  no  passado. 

O  título  de  uma  obra  científica  não  é  tão  evidente  quanto  o  de  um  livro 
de  história.  A  palavra  "ciência"  às  vezes  aparece,  mas  o  mais  comum  é  apa¬ 
recer  o  nome  de  algum  assunto  científico,  como  "psicologia",  "geologia"  ou 
"física".  A  seguir,  devemos  saber  se  o  assunto  pertence  ao  campo  do  cientista, 
como  a  geologia,  ou  do  filósofo,  como  a  metafísica.  O  problema  é  que  há 
casos  não  tão  óbvios,  tais  como  física  e  psicologia,  que  têm  sido  reivindica¬ 
dos  tanto  por  cientistas  quanto  por  filósofos.  Mesmo  as  palavras  "filosofia"  e 
"ciência"  são  duvidosas,  pois  são  usadas  das  mais  variadas  maneiras.  Aristóte¬ 
les  dizia  que  sua  Física  era  um  tratado  científico,  embora  atualmente  ela  seja 
classificada  como  obra  filosófica,  ao  passo  que  Newton  intitulou  sua  obra-pri¬ 
ma  como  Princípios  matemáticos  de  filosofia  natural,  embora  hoje  em  dia  considere- 
se  essa  obra  como  científica. 

A  filosofia  é  semelhante  à  ciência  e  distinta  da  história  no  sentido  de  que 
busca  verdades  gerais  em  vez  de  relatos  de  eventos  específicos,  seja  no  passado 
recente,  seja  no  remoto.  Mas  o  filósofo  não  faz  as  mesmas  perguntas  de  um 
cientista,  nem  emprega  o  mesmo  tipo  de  método  para  respondê-las. 

Uma  vez  que  títulos  e  nomes  de  assuntos  não  nos  ajudam  a  determinar  se 
um  livro  é  de  filosofia  ou  de  ciências,  o  que  nos  ajudará?  Acreditamos  haver 
um  critério  que  sempre  funciona,  embora  seja  necessário  ler  vários  trechos  do 
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livro  antes  de  aplicá-lo.  Se  um  livro  teórico  enfatizar  aspectos  que  estão  fora 
do  escopo  de  sua  experiência  diária,  então  provavelmente  se  trata  de  um  livro 
científico.  Caso  contrário,  deve  ser  um  livro  de  filosofia. 

Essa  distinção  às  vezes  pode  surpreender.  Vamos  ilustrá-la  melhor.  (Lem- 
bre-se  de  que  esse  critério  vale  apenas  para  livros  científicos  ou  filosóficos, 
mas  nunca  para  livros  que  não  são  nem  uma  coisa  nem  outra.)  As  Duas  Novas 
Ciências  de  Galileu  exigem  que  você  imagine,  ou  reproduza  em  laboratório, 
certas  experiências  com  planos  inclinados.  A  Óptica  de  Newton  cita  expe¬ 
riências  em  quartos  escuros  com  prismas,  espelhos  e,  sobretudo,  com  raios  de 
luz  controlados.  Tais  experiências  talvez  não  tivessem  sido  reproduzidas  por 
ele  em  laboratório.  Os  fatos  que  Darwin  relatou  na  Origem  das  Espécies  foram 
observados  por  ele  no  decurso  de  muitos  anos  de  experiências  em  campo. 
São  fatos  que  podem  ser  (e  foram)  verificados  por  outros  observadores  em 
condições  semelhantes.  No  entanto,  não  são  fatos  que  possam  ser  verificados 
por  pessoas  comuns  em  seu  dia  a  dia. 

As  obras  tipicamente  filosóficas  não  apelam,  entretanto,  para  fatos  ou  ob¬ 
servações  que  se  situam  fora  do  escopo  experimental  de  um  homem  comum.  O 
filósofo  apela  apenas  para  as  experiências  comuns  e  normais  dos  homens,  a  fim 
de  corroborar  ou  apoiar  o  que  quer  que  o  autor  tenha  a  dizer.  Dessa  maneira,  o 
Ensaio  sobre  o  Entendimento  Humano,  de  Locke,  é  uma  obra  filosófica  de  psicologia,  ao 
passo  que  muitas  das  obras  de  Freud  são  científicas.  Os  argumentos  de  Locke 
são  sempre  respaldados  pelas  experiências  mentais  que  todos  nós  somos  capa¬ 
zes  de  reproduzir.  Freud  argumenta  respaldado  apenas  nas  observações  clínicas 
de  seu  consultório  de  psicanálise. 

Outro  grande  psicólogo,  William  James,  adotou  uma  postura  intermediária. 
Ele  relata  diversos  exemplos  com  base  em  experiências  específicas  que  somente 
um  observador  treinado  poderia  obter,  mas  frequentemente  convida  o  leitor  a 
julgar,  com  base  em  seu  próprio  bom-senso,  se  o  que  diz  é  verdadeiro  ou  não. 
Portanto,  o  livro  Princípios  de  Psicologia  de  James  é  uma  obra  tanto  científica  quan¬ 
to  filosófica,  embora  seja  primordialmente  científica. 

A  distinção  aqui  proposta  baseia-se  no  senso  popular,  dado  que  a  ciência 
é  tipicamente  vista  como  algo  que  depende  de  experimentos  e  observações 
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em  laboratório,  ao  passo  que  a  filosofia  é  considerada  uma  atividade  puramen¬ 
te  mental.  O  contraste  não  deve  ser  visto  como  algo  ruim.  Certos  problemas, 
muitos  dos  quais  importantíssimos,  podem  ser  resolvidos  pela  via  puramen¬ 
te  mental  por  aqueles  que  são  capazes  de  pensar  neles  à  luz  da  experiência 
humana  comum.  Mas  há  outros  problemas  que  nem  toda  a  atividade  mental 
do  mundo  seria  capaz  de  resolver.  Para  resolvê-los,  é  necessária  uma  dose 
de  investigação  —  experiências  em  laboratório  ou  pesquisas  de  campo  -  que 
amplie  o  escopo  da  mera  experiência  comum  e  rotineira.  É  necessária  alguma 
experiência  especial. 

Isso  não  quer  dizer  que  o  filósofo  é  um  ser  puramente  pensante  e  o 
cientista  um  ser  puramente  observador.  Ambos  têm  de  observar  e  pensar, 
mas  eles  pensam  sobre  tipos  muito  diferentes  de  observações.  E  embora 
ambos  possam  chegar  às  conclusões  que  originalmente  tentavam  provar, 
atuam  de  maneiras  diferentes:  o  cientista  aponta  os  resultados  de  suas  expe¬ 
riências  específicas,  ao  passo  que  o  filósofo  aponta  as  experiências  que  são 
comuns  a  todos. 

Essa  diferença  metodológica  sempre  emerge  nos  livros  filosóficos  e  cien¬ 
tíficos,  e  é  dessa  maneira  que  você  será  capaz  de  dizer  que  tipo  de  livro  está 
lendo.  Se  prestar  atenção  no  tipo  de  experiência  a  que  o  autor  está  se  referindo, 
você  saberá  se  o  livro  é  científico  ou  filosófico. 

É  importante  notar  esse  detalhe,  pois,  além  de  diferirem  nas  suas  expe¬ 
riências,  cientistas  e  filósofos  não  pensam  exatamente  da  mesma  maneira.  Seus 
estilos  de  argumentação  são  diferentes.  Você  tem  de  ser  capaz  de  encontrar  os 
termos  e  proposições  —  estamos  nos  adiantando  um  pouco  no  assunto  —  que 
constituem  as  diferenças  argumentativas. 

O  mesmo  vale  para  a  história.  As  afirmações  históricas  são  diferentes  das 
científicas  e  filosóficas.  Um  historiador  argumenta  e  interpreta  fatos  de  manei¬ 
ra  diferente.  Além  disso,  os  livros  de  história  são  tipicamente  narrativos.  Uma 
narrativa  é  uma  narrativa,  não  importa  se  é  fato  ou  ficção.  O  historiador  deve 
escrever  poeticamente,  ou  seja,  deve  obedecer  às  regras  para  contar  uma  boa 
história.  A  despeito  de  suas  virtudes,  nem  o  Ensaio  sobre  o  Entendimento  Humano  de 
Locke  nem  os  Princípios  de  Newton  são  boas  histórias. 
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A  esta  altura,  talvez  você  esteja  se  perguntando  se  não  estamos  exagerando 
nesse  assunto  de  classificação  de  livros,  pelo  menos  até  que  os  leiamos  efetiva¬ 
mente.  Será  que  essa  questão  é  realmente  tão  importante? 

Só  conseguiremos  responder  a  essa  indagação  de  maneira  satisfatória  cha¬ 
mando  sua  atenção  para  um  fato  óbvio.  Se  você  entrasse  em  uma  sala  durante  a 
aula,  provavelmente  conseguiria  dizer,  em  pouco  tempo,  se  aquela  aula  era  de 
história,  ciências  ou  filosofia.  Você  conseguiria  colher  indícios  suficientes  com 
base  nos  tipos  de  palavras  usadas,  no  tipo  de  argumentação,  nos  problemas  pro¬ 
postos  e  nos  tipos  de  respostas  esperados  dos  alunos.  Isso  seria  o  bastante  para 
que  você  identificasse  a  qual  departamento  aquele  professor  pertence.  Ademais, 
descobrir  essa  informação  lhe  seria  muito  útil,  caso  você  se  decidisse  a  escutá-lo 
de  maneira  inteligente  e  atenta. 

Em  suma,  há  diferentes  métodos  para  ensinar  diferentes  assuntos.  Todo 
professor  sabe  disso.  Exatamente  por  causa  das  diferenças  de  métodos  e  as¬ 
suntos,  os  filósofos  preferem  alunos  que  não  foram  previamente  ensinados  por 
outros  professores,  ao  passo  que  os  cientistas  preferem  alunos  já  previamente 
ensinados  por  outros  professores.  E  assim  por  diante. 

Ora,  assim  como  há  diferenças  na  arte  de  ensinar  em  diferentes  campos  de 
conhecimento,  também  há  diferenças  na  arte  de  ser  ensinado.  A  atitude  do  alu¬ 
no  deve  ser  responsiva  em  relação  à  atitude  do  instrutor.  A  relação  entre  livros 
e  leitores  é  semelhante  à  relação  entre  professores  e  alunos.  Por  conseguinte, 
assim  como  livros  são  diferentes  em  relação  aos  tipos  de  conhecimento  que 
comunicam,  eles  nos  instruem  de  maneiras  diferentes,-  e,  se  estamos  dispostos  a 
segui-los,  temos  de  aprender  a  ler  cada  tipo  apropriadamente. 
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7.  COMO  RADIOGRAFAR  O  LIVRO 


Todo  livro  tem  um  esqueleto  por  trás  da  capa.  A  tarefa  do  leitor  analítico 
é  encontrá-lo. 

Um  livro  sempre  chegará  às  suas  mãos  com  a  carne  cobrindo  os  ossos  e 
com  roupas  por  sobre  a  carne.  Ele  vem  todo  vestido.  Você  não  vai  ter  de  despi- 
lo  ou  arrancar  sua  pele  para  captar  a  estrutura  rígida  que  está  por  trás  da  super¬ 
fície,  mas  terá  de  ler  o  livro  com  visão  de  raios  X,  pois  entender  a  estrutura  é 
parte  essencial  na  apreensão  de  qualquer  livro. 

O  reconhecimento  da  necessidade  de  enxergar  a  estrutura  de  um  livro  im¬ 
plica  a  descoberta  da  segunda  e  da  terceira  regras  para  a  leitura  de  qualquer  livro. 
Nós  dissemos  "qualquer  livro".  Essas  regras  aplicam-se  à  poesia  tanto  quanto 
às  ciências  e  a  qualquer  tipo  de  obra  expositiva.  Sua  aplicação  será  obviamente 
diferente,  de  acordo  com  o  tipo  de  livro  em  questão.  A  unidade  de  um  romance 
não  é  igual  à  unidade  de  um  tratado  sobre  política,-  nem  suas  partes  são  do  mes¬ 
mo  tipo,  ou  ordenadas  da  mesma  maneira.  Mas  todo  livro  que  valha  a  pena  ser 
lido,  sem  exceção,  possui  uma  unidade  e  uma  organização  de  suas  partes.  Um 
livro  que  não  as  possuísse  seria  uma  verdadeira  bagunça.  Seria  ilegível,  como  são 
em  geral  os  livros  ruins. 

Enunciaremos  essas  duas  regras  da  maneira  mais  simples  possível.  A  seguir, 
iremos  explicá-las  e  ilustrá-las. 

A  segunda  regra  da  leitura  analítica  é  expressa  desta  forma: 

Regra  2.  Expresse  a  unidade  do  livro  em  uma  única  frase,  ou  no  máximo 

EM  ALGUMAS  POUCAS  FRASES  (UM  PARÁGRAFO  CURTO). 

Isso  significa  que  você  tem  de  responder,  tão  brevemente  quanto  possí¬ 
vel,  a  esta  pergunta:  "O  livro,  como  um  todo,  é  sobre  o  quê?".  Dizer  "sobre 
o  quê"  não  equivale  a  dizer  qual  o  tipo  de  livro  em  questão.  (Já  lidamos  com 
isso  na  Regra  1.)  Talvez  a  palavra  "sobre"  seja  um  pouco  confusa.  Por  um 
lado,  um  livro  é  sobre  determinado  assunto.  Se  você  sabe  o  assunto,  então 


sabe  de  que  tipo  de  livro  se  trata.  Mas,  por  outro  lado,  a  palavra  "sobre"  admi¬ 
te  um  sentido  mais  coloquial,  no  sentido  de  descobrir  o  tema  ou  ponto  principal 
de  um  livro. 

Um  livro  é  uma  obra  de  arte.  (Novamente,  queremos  alertá-lo  contra  uma 
visão  muito  estreita  da  palavra  "arte".  Com  "arte",  não  queremos  dizer  somente 
"belas-artes".  Um  livro  é  o  produto  de  alguém  que  tem  certa  habilidade  em 
fazê-lo.  Ele  é  um  fazedor  de  livros,  que  fez  este  ou  aquele  livro  para  nosso 
proveito.)  Na  medida  em  que  é  bom,  seja  um  livro,  seja  outra  obra  de  arte,  ele 
possuirá  uma  unidade  mais  perfeita,  mais  profunda.  Isso  vale  para  músicas  e  pin¬ 
turas,  para  romances  e  peças  teatrais,-  também  vale  para  livros  que  transmitem 
conhecimento. 

Não  basta,  porém,  reconhecermos  esse  fato  de  maneira  vaga.  É  preciso 
apreender  a  unidade  de  maneira  definitiva.  Há  apenas  uma  maneira  de  descobrir 
se  você  saiu-se  bem:  tem  de  ser  capaz  de  dizer  a  si  mesmo,  ou  a  outras  pessoas, 
qual  é  a  unidade  do  livro,  e  em  poucas  palavras.  (Se  forem  necessárias  muitas 
palavras,  você  não  captou  a  unidade,  mas  uma  multiplicidade.)  Não  se  satisfaça 
com  um  mero  "sentimento  de  unidade"  que  não  consegue  expressar.  O  leitor 
que  diz  "Eu  sei  do  que  se  trata,  só  não  consigo  dizê-lo",  provavelmente  não 
consegue  enganar  nem  a  si  próprio. 

A  terceira  regra  pode  ser  enunciada  desta  forma: 

Regra  3.  Exponha  as  partes  principais  do  livro  e  mostre  como  elas 

ESTÃO  ORDENADAS  EM  RELAÇÃO  AO  TODO,  ORDENANDO-AS  UMAS  ÀS  OUTRAS  E  À 
UNIDADE  DO  TODO. 

A  razão  dessa  regra  é  óbvia.  Se  uma  obra  de  arte  fosse  absolutamente 
simples,  ela  não  teria  partes,  é  claro.  Mas  nunca  é  assim.  Nenhum  ente  sensí¬ 
vel,  físico,  é  absolutamente  simples,  assim  como  nenhuma  obra  humana.  Todas 
são  unidades  complexas.  Você  não  apreende  uma  unidade  complexa  apenas 
sabendo  cjue  ela  é  única.  Você  também  tem  de  saber  como  ela  é  múltipla ,  mas  não 
uma  multiplicidade  que  consiste  numa  série  de  coisas  separadas,  e  sim  uma 
multiplicidade  organizada.  Se  as  partes  não  forem  organicamente  relacionadas, 
o  todo  que  elas  compõem  não  será  uno.  Estritamente  falando,  não  haverá  todo 
algum,  mas  uma  mera  coleção. 
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Há  uma  diferença  enorme  entre  uma  pilha  de  tijolos  e  uma  casa.  Há  uma 
diferença  entre  uma  única  casa  e  um  conjunto  de  casas.  Um  livro,  é  como  uma 
casa.  É  como  se  fosse  uma  mansão  composta  de  muitos  cômodos,  distribuídos 
por  vários  andares  e  de  diferentes  tamanhos,  formatos,  aparências  e  utilidades. 
Os  cômodos  são  relativamente  independentes.  Cada  um  possui  sua  própria 
estrutura  e  sua  própria  decoração.  Mas  eles  não  chegam  a  ser  absolutamente 
independentes  e  separados.  Eles  se  conectam  por  portas,  arcadas,  corredores 
e  escadas,  ou  seja,  por  aquilo  que  os  arquitetos  chamam  de  "elementos  de  circu¬ 
lação".  Dado  que  estão  todos  interconectados,  a  função  parcial  de  cada  cômodo 
contribui  para  a  função  da  mansão  como  um  todo.  Se  não  fosse  assim,  a  casa 
seria  inabitável. 

A  analogia  é  quase  perfeita.  Um  bom  livro,  assim  como  uma  boa  casa,  é 
um  arranjo  organizado  de  partes.  Cada  grande  parte  possui  sua  cota  de  inde¬ 
pendência.  Conforme  veremos  mais  adiante,  cada  parte  também  pode  possuir 
uma  estrutura  interna  que  lhe  seja  própria  e  pode  ser  decorada  de  maneira  muito 
diferente  das  demais.  No  entanto,  cada  parte  tem  de  ser  conectada  às  demais  — 
tem  de  guardar  certa  relação  funcional  com  elas  —  pois,  do  contrário,  tal  parte 
não  poderia  contribuir  para  o  todo  com  sua  cota  de  inteligibilidade. 

Assim  como  as  casas  são  mais  ou  menos  habitáveis,  assim  também  os 
livros  são  mais  ou  menos  legíveis.  Quanto  mais  legível  um  livro,  tanto  mais 
feliz  terá  sido  o  autor  em  seu  planejamento  arquitetônico.  Os  melhores  li¬ 
vros  são  aqueles  que  possuem  a  melhor  e  mais  inteligente  estrutura  interna. 
Embora  sejam  mais  complexos  que  os  livros  ruins,  sua  complexidade  também 
lhes  confere  certa  simplicidade,  já  que  suas  partes  estão  mais  bem  organiza¬ 
das  e  unificadas. 

É  por  essa  e  por  outras  razões  que  os  melhores  livros  são  também  os  mais 
legíveis.  Obras  inferiores  são  também  tediosas,  difíceis  de  ler.  No  entanto,  mes¬ 
mo  assim,  é  preciso  que  nos  esforcemos  em  encontrar  nelas  uma  estrutura,  uma 
planta.  É  verdade  que  o  autor  poderia  ter  deixado  a  planta  mais  visível,  mais 
evidente.  Porém,  se  suas  partes  estão  ali,  juntas,  e  se  elas  formam  uma  unidade 
complexa  e  não  apenas  um  amontoado  de  partes  desconexas,  então  é  porque  há 
ali  uma  planta,  uma  estrutura,  e  você  tem  de  encontrá-la. 
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TRAMAS  E  COMPLÔS: 

COMO  EXPRESSAR  A  UNIDADE  DE  UM  LIVRO 

Vamos  retornar  à  segunda  regra,  a  qual  exige  que  você  expresse  a  unidade 
do  livro.  Algumas  comparações  serão  úteis  para  que  você  entenda  e  coloque  em 
prática  essa  regra. 

Comecemos  com  uma  história  famosa.  Você  provavelmente  leu  a  Odis¬ 
seia,  de  Homero,  na  escola.  Se  não  leu,  provavelmente  deve  saber  que  se 
trata  da  história  de  Odisseus  (ou  Ulisses,  como  os  romanos  o  chamavam),  o 
homem  que  levou  dez  anos  para  retornar  do  cerco  de  Troia  e  encontrou  sua 
fiel  esposa  Penélope  assediada  por  pretendentes.  Homero  conta  essa  história 
de  maneira  elaborada,  cheia  de  excitantes  aventuras  em  terra  e  mar,  repleta 
de  episódios  dos  mais  variados  tipos  e  com  uma  trama  um  tanto  conturbada. 
Porém,  há  nela  uma  unidade  singular  de  ação,  uma  trama  principal  que  "amar¬ 
ra"  toda  a  obra. 

Aristóteles,  em  sua  Poética,  insiste  em  que  essa  é  precisamente  a  marca  de 
todo  conto,  romance  ou  peça  teatral  de  qualidade.  No  intuito  de  defender  seu 
argumento,  Aristóteles  mostra  como  a  unidade  da  Odisseia  pode  ser  resumida  em 
poucas  frases. 

Um  homem  solitário  vagueia,  durante  anos,  em  terras  estrangeiras;  ele 
é  vigiado  pelo  ciumento  Possêidon,  que  o  impede  de  voltar,  e  fica  de¬ 
solado.  Em  casa,  os  pretendentes  de  sua  esposa  lhe  devoram  os  bens  e 
ameaçam  a  vida  de  seu  filho.  Quando,  finalmente,  consegue  regressar,  ele 
revela  a  alguns  sua  identidade,  ataca  e  destrói  os  inimigos  com  as  próprias 
mãos  e  salva-se.1 

"Eis  a  parte  essencial",  diz  Aristóteles,-  "tudo  o  mais  são  episódios". 

Depois  que  tomar  conhecimento  da  trama  e,  por  meio  dela,  da  unida¬ 
de  da  narrativa,  você  conseguirá  alocar  as  partes  em  seus  devidos  lugares. 
Tãlvez  queira  fazer  alguns  exercícios  desse  tipo  com  os  romances  que  já  leu. 

1  Trecho  do  parágrafo  104,  parte  XVII,  da  Poética  de  Aristóteles.  (N.  T.) 
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Tente  com  os  melhores,  tais  como  Tom  Jones,  de  Fielding,  ou  Crime  e  Castigo, 
de  Dostoiévski,  ou  mesmo  a  moderna  Ulisses,  dejoyce.  A  trama  de  Tom  Jones, 
por  exemplo,  pode  ser  reduzida  à  velha  fórmula:  garoto  conhece  garota, 
garoto  perde  garota,  garoto  recupera  garota.  Tal  é,  na  verdade,  a  trama  de 
todo  romance.  Reconhecer  esse  fato  significa  reconhecer  que  há  poucas 
tramas  no  mundo.  A  diferença  entre  as  histórias  boas  e  ruins  que  possuem 
essencialmente  a  mesma  trama  é  o  que  os  autores  fazem  com  ela,  como  eles 
revestem  os  ossos. 

Nem  sempre  você  terá  de  descobrir  sozinho  a  unidade  do  livro.  Frequen¬ 
temente  o  autor  ajudará.  Às  vezes,  o  título  já  diz  tudo.  No  século  XVIII,  os 
escritores  tinham  o  hábito  de  elaborar  títulos  longos,  de  maneira  que  o  leitor  já 
captava  a  unidade  do  livro  em  sua  leitura.  Eis,  por  exemplo,  um  título  de  Jeremy 
Collier,  bispo  inglês  que  atacava  o  que  ele  chamava  de  obscenidades  —  diríamos 
hoje  "pornografia"  —  dos  dramas  da  Restauração  de  maneira  muito  mais  culta  do 
que  faríamos  hoje:  Breve  Panorama  da  Imoralidade  e  do  Palavreado  do  Teatro  Inglês,  com  a 
Opinião  da  Antiguidade  sobre  esse  Argumento.  Só  de  ler  o  título,  já  conseguimos  inferir 
que  Collier  reúne  vários  flagrantes  de  abuso  moral  e  defende  seus  protestos 
citando  textos  de  autores  antigos  que,  a  exemplo  de  Platão,  diziam  que  o  palco 
corrompe  a  juventude,  ou,  a  exemplo  dos  Padres  da  Igreja,  que  as  peças  de  tea¬ 
tro  são  seduções  da  carne  e  do  diabo. 

Às  vezes,  o  autor  expressa  a  unidade  da  obra  no  prefácio.  Nesse  aspecto,  as 
obras  expositivas  são  radicalmente  diferentes  das  obras  de  ficção.  Um  escritor 
científico  ou  filosófico  não  tem  por  que  fazer  suspense.  Na  realidade,  quanto 
menos  suspense  se  fizer,  tanto  mais  provavelmente  você  continuará  se  esforçan¬ 
do  na  leitura.  A  exemplo  de  um  artigo  de  jornal,  um  livro  expositivo  pode  muito 
bem  resumir-se  logo  no  primeiro  parágrafo. 

Não  seja  orgulhoso  a  ponto  de  rejeitar  a  ajuda  do  autor  caso  ele  a  ofereça, 
mas  também  não  confie  cegamente  no  que  ele  diz  no  prefácio.  Os  melhores 
planos  autorais  sempre  apresentam  falhas.  Sinta-se  livre  para  seguir  o  prospecto 
do  autor,  mas  lembre-se  de  que  é  sua  obrigação  encontrar  a  unidade  do  livro, 
assim  como  é  obrigação  ao  autor  criar  tal  unidade.  Somente  depois  de  ler  todo 
o  livro  é  que  você  poderá  cumprir  essa  obrigação. 
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O  parágrafo  introdutório  da  história  de  Heródoto  sobre  a  guerra  entre 
gregos  e  persas  dá  uma  excelente  ideia  de  como  deve  ser  o  resumo  estrutural 
de  um  livro. 

Estas  são  as  pesquisas  de  Heródoto  de  Halicarnasso,  as  quais  ele  pu¬ 
blica  na  esperança  de  preservar  do  esquecimento  o  que  os  homens  fize¬ 
ram  e  de  assegurar  que  as  ações  grandiosas  e  maravilhosas  dos  gregos  e 
dos  bárbaros  recebam  sua  devida  glória,-  e  de,  ainda,  registrar  quais  eram 
seus  respectivos  territórios. 

Eis  um  belo  começo  para  você,  leitor.  Aqui  está,  de  maneira  sucinta,  a  que 
veio  o  livro. 

No  entanto,  não  se  contente  só  com  isso.  Depois  de  ler  as  nove  partes 
da  história  de  Heródoto,  você  provavelmente  vai  se  sentir  tentado  a  expan¬ 
dir  esse  resumo,  buscando  fazer  justiça  à  obra.  Talvez  você  queira  mencionar 
os  reis  persas  —  Ciro,  Dário  e  Xerxes  -  e  os  heróis  gregos  da  guerra  -  princi¬ 
palmente  Temístocles  bem  como  os  principais  acontecimentos  —  a  traves¬ 
sia  do  Helesponto  e  as  batalhas  mais  importantes,  a  saber,  a  das  Termópilas 
e  a  de  Salamina. 

Os  demais  detalhes,  por  mais  fascinantes  que  sejam,  poderão  ser  deixados 
de  lado.  Observe  que  a  unidade  de  uma  história  é  um  filamento  singular  da  tra¬ 
ma,  exatamente  como  nas  ficções.  Em  termos  de  unidade,  essa  regra  se  aplica 
igualmente  à  história  e  às  ficções. 

Mais  algumas  ilustrações  serão  úteis.  Vejamos  um  livro  mais  prático.  A  uni- 

/ 

dade  da  Etica  de  Aristóteles  pode  ser  enunciada  desta  forma: 

Trata-se  de  uma  investigação  sobre  a  natureza  da  felicidade  humana  e 
uma  análise  das  condições  sob  as  quais  a  felicidade  pode  ser  adquirida  ou 
perdida,  deixando  claro  o  que  os  homens  devem  fazer  e  pensar  para  se 
tornarem  felizes  ou  evitarem  a  infelicidade.  A  ênfase  principal  está  no  cul¬ 
tivo  das  virtudes,  tanto  morais  quanto  intelectuais,  embora  outros  bens 
também  sejam  reconhecidos  como  necessários  à  felicidade,  tais  como  ri¬ 
queza,  saúde,  amizade  e  uma  sociedade  justa  onde  viver. 
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A  Ricfueza  das  Nações,  de  Adam  Smith,  também  é  um  livro  prático.  Nele,  o 
leitor  é  levado  pelo  autor  a  delinear  o  "plano  da  obra"  desde  o  início.  A  unidade 
do  livro  pode  ser  brevemente  expressa  desta  forma: 

Esta  é  uma  investigação  sobre  a  fonte  da  riqueza  nacional  em  qualquer 
economia  que  seja  erigida  sobre  as  bases  da  divisão  do  trabalho,  levando- 
se  em  conta  as  relações  entre  os  salários  pagos,  os  lucros  adquiridos  a  par¬ 
tir  do  capital  e  a  renda  obtida  pelo  proprietário  como  fatores  primários  na 
composição  dos  preços  das  mercadorias.  A  obra  também  discute  as  várias 
maneiras  nas  quais  o  capital  pode  ser  empregado  com  vistas  a  ganhar  de 
maneira  mais  ou  menos  eficiente,  e  estabelece  uma  relação  entre,  por  um 
lado,  a  origem  e  o  uso  da  moeda,  e,  por  outro  lado,  a  acumulação  e  o  em¬ 
prego  do  capital.  Examinando  o  desenvolvimento  da  opulência  em  diver¬ 
sas  nações  e  sob  diferentes  condições,  a  obra  compara  vários  sistemas  de 
economia  política  e  defende  a  benevolência  intrínseca  do  livre  comércio. 

Se  um  leitor  for  capaz  de  captar  a  unidade  de  A  Riqueza  das  Nações  de  manei¬ 
ra  semelhante  à  descrita  aqui  e  conseguir  fazer  o  mesmo  com  O  Capital,  de  Karl 
Marx,  então  estará  a  um  passo  de  estabelecer  uma  relação  entre  dois  dos  mais 
influentes  livros  dos  últimos  dois  séculos. 

A  Origem  das  Espécies,  de  Darwin,  é  um  bom  exemplo  de  unidade  de  um  livro 
científico  teórico.  Eis  a  sua  síntese: 

Trata-se  de  um  relato  sobre  a  mutação  dos  seres  vivos  no  decurso  de 
inúmeras  gerações  e  sobre  a  maneira  pela  qual  tal  mutação  resulta  em 
novos  grupos  de  plantas  e  animais,-  o  relato  versa  sobre  a  mutação  de  ani¬ 
mais  domésticos  e  sobre  a  mutação  sob  condições  naturais,  mostrando 
como  fatores  como  a  luta  pela  existência  e  a  seleção  natural  operam  para 
engendrar  e  sustentar  tais  grupos,-  o  relato  também  defende  a  ideia  de 
que  as  espécies  não  são  grupos  fixos  e  imutáveis,  mas  meras  variedades 
em  transição  de  um  status  menos  marcante  e  permanente  para  um  status 
mais  marcante  e  permanente,  fazendo  uso  de  evidências  de  animais  ex¬ 
tintos  encontrados  na  crosta  terrestre,  bem  como  da  embriologia  e  da 
anatomia  comparadas. 
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Pode  parecer  um  resumo  eloquente,  mas  aos  leitores  do  século  XIX  o  livro 
pareceu  ainda  mais  eloquente,  talvez  porque  não  tenham  se  dado  ao  trabalho  de 
descobrir  do  que  ele  realmente  tratava. 

Por  fim,  tomemos  o  Ensaio  sobre  o  Entendimento  Humano  de  Locke  como  exem¬ 
plo  de  livro  teórico  em  filosofia.  Você  deve  lembrar  que  o  próprio  Locke  resu¬ 
mia  seu  livro  dizendo  tratar-se  de  "uma  investigação  sobre  a  origem,  a  certeza 
e  a  extensão  do  conhecimento  humano,  bem  como  sobre  os  graus  de  crença, 
opinião  e  certeza  humanas".  Não  vamos  aqui  oferecer  uma  alternativa  a  tão  belo 
resumo  de  plano  de  obra,  apenas  adicionar  duas  qualificações  que  farão  justiça  à 
primeira  e  à  terceira  partes  do  ensaio:  ele  mostra  que  não  existem  ideias  inatas, 
mas  que  todo  conhecimento  humano  é  adquirido  a  partir  da  experiência,-  além 
disso,  a  linguagem  será  discutida  como  meio  de  expressão  do  pensamento  e 
seus  usos  e  abusos  serão  apontados. 

Há  dois  aspectos  que,  antes  de  prosseguirmos,  merecem  sua  atenção. 
O  primeiro  é  que  frequentemente  o  autor,  especialmente  um  bom  autor,  o  aju¬ 
dará  a  expressar  o  plano  da  obra.  A  despeito  desse  fato,  a  maioria  dos  leitores 
sente-se  totalmente  perdida  se  lhes  pedirmos  que  descrevam  brevemente  o  li¬ 
vro  como  um  todo.  Acreditamos  que  parte  dessa  dificuldade  origina-se  na  falta 
de  habilidade  dos  leitores  em  expressar-se  concisamente.  Outra  parte  se  deve 
ao  seu  desprezo  por  essa  regra  de  leitura.  Mas  isso  também  deixa  claro  que  mui¬ 
tos  leitores  simplesmente  não  prestam  atenção  às  frases  introdutórias  do  autor, 
assim  como,  em  geral,  também  não  prestam  atenção  ao  título. 

O  segundo  aspecto  é  um  aviso.  Não  tome  os  exemplos  de  resumo  que 
demos  aqui  como  se  fossem  formas  absolutas  e  bem  acabadas  das  unidades  dos 
livros.  Uma  unidade  pode  ser  expressa  de  muitas  maneiras.  Não  há  uma  maneira 
única  e  certa  de  fazer  isso.  Uma  frase  é  melhor  que  outra,  obviamente,  isso  em 
termos  de  brevidade,  precisão  e  abrangência.  Mas  frases  bem  diferentes  podem 
ser  igualmente  boas,  ou  igualmente  ruins. 

Expressamos  a  unidade  desses  livros  de  maneiras  bem  diferentes  daquelas 
utilizadas  pelos  próprios  autores,  e  sem  pedir-lhes  desculpas.  Ora,  as  suas  uni¬ 
dades  também  poderão  ser  diferentes  das  nossas.  Afinal,  um  livro  é  diferente 
para  cada  leitor.  Não  será  nada  surpreendente  se  essa  diferença  se  expressar  na 
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maneira  como  o  leitor  sintetiza  sua  unidade.  Isso  não  quer  dizer,  é  claro,  que 
qualquer  coisa  serve.  Embora  os  leitores  sejam  diferentes  entre  si,  o  livro  é  o 
mesmo  e  sempre  há  pontos  cruciais  e  objetivos  cuja  menção  não  pode  ficar  de 
fora  de  uma  síntese  expressa  com  precisão  e  fidelidade. 


DOMINANDO  A  MULTIPLICIDADE: 

A  ARTE  DE  DELINEAR  UM  LIVRO 

Vamos  nos  voltar  agora  à  outra  regra  estrutural,  aquela  que  exige  a  exposi¬ 
ção  das  principais  partes  do  livro  em  sua  devida  ordem  e  relação.  Essa  terceira 
regra  está  intimamente  relacionada  à  segunda.  Uma  unidade  bem  expressa  con¬ 
tém  em  si  as  principais  partes  que  compõem  o  todo,-  você  não  será  capaz  de 
compreender  o  todo  sem  ver  suas  partes.  Mas  também  é  verdade  que,  sem  ter 
uma  boa  ideia  da  organização  de  suas  partes,  você  não  será  capaz  de  conhecer  o 
todo  com  a  devida  abrangência. 

Por  que,  então,  há  duas  regras  e  não  apenas  uma?  Em  primeiro  lugar,  é  uma 
questão  de  conveniência.  É  mais  fácil  captar  uma  estrutura  complexa  e  unificada 
em  dois  passos  do  que  apenas  em  um.  A  segunda  regra  dirige  sua  atenção  para 
a  unidade,  ao  passo  que  a  terceira  focaliza  a  complexidade.  Mas  há  ainda  outra 
razão  para  a  existência  das  duas  regras  em  vez  de  uma.  As  principais  partes  de 
um  livro  podem  ser  vislumbradas  no  momento  em  que  se  capta  sua  unidade. 
Mas  essas  partes,  em  si,  são  suficientemente  complexas  a  ponto  de  terem  elas 
mesmas  sua  própria  estrutura  interna.  Por  conseguinte,  a  terceira  regra  implica 
muito  mais  que  uma  mera  enumeração  de  suas  partes.  Ela  sugere  que  devemos 
delineá-las,  ou  seja,  tratar  as  partes  do  livro  como  se  fossem  "todos"  subordina¬ 
dos,  cada  um  contendo  sua  própria  unidade  e  complexidade. 

Há  uma  fórmula  geral  para  se  trabalhar  com  essa  terceira  regra.  Ela  o 
guiará,  em  linhas  gerais.  De  acordo  com  a  segunda  regra,  tínhamos  de  dizer: 
O  livro  como  um  todo  é  sobre  isto  e  aquilo.  Feito  isso,  podemos  cumprir  a 
terceira  regra  dizendo  assim:  (1)0  autor  cumpre  esse  plano  em  cinco  partes,- 
a  primeira  parte  é  sobre  isto,  a  segunda  sobre  aquilo,  a  terceira  sobre  aquilo 
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outro,  a  quarta  sobre  outra  coisa  e  a  quinta  sobre  ainda  outra  coisa  diferente,- 
(2)  A  primeira  dessas  partes  é  dividida  em  três  seções,-  a  primeira  considera  X, 
a  segunda  Y  e  a  terceira  Z;  (3)  Na  primeira  seção  da  primeira  parte,  o  autor  ex¬ 
pressa  quatro  pontos,-  o  primeiro  é  A,  o  segundo  é  B,  o  terceiro  é  C  e  o  quarto 
é  D.  E  assim  por  diante. 

Talvez  você  não  goste  desse  delineamento.  Levaria  uma  vida  inteira  para  ler 
um  livro  desse  jeito,  mas  lembre-se  de  que  essa  é  apenas  uma  fórmula.  A  regra 
sugere  uma  quantidade  interminável  de  trabalho.  Na  realidade,  o  bom  leitor 
cumpre  habitualmente  essa  regra  e,  portanto,  de  maneira  fácil  e  natural.  Ele  não 
precisa  escrever  tudo.  Ele  nem  mesmo  precisará,  no  momento  da  leitura,  expli¬ 
citar  tudo  verbalmente,  mas  se  ele  for  chamado  a  explicar  a  estrutura  do  livro, 
fará  algo  que  se  aproximará  dessa  fórmula. 

A  palavra  "aproximação"  deve  aliviar  um  pouco  a  sua  ansiedade.  Uma  boa 
regra  sempre  descreve  o  desempenho  ideal,  mas  uma  pessoa  pode  muito  bem 
ter  talento  em  determinada  arte  sem  ser  um  artista  ideal.  Ela  pode  ser  um  bom 
praticante,  caso  apenas  se  aproxime  da  regra.  A  regra  expressa  um  ideal.  Você 
deve  se  sentir  satisfeito  mesmo  que  apenas  se  aproxime  do  que  é  exigido. 

Mesmo  quando  estiver  mais  experiente,  você  certamente  não  vai  querer 
ler  todo  livro  com  o  mesmo  grau  de  esforço  —  concluirá  que  não  vale  a  pena 
investir  toda  a  sua  destreza  em  alguns  livros.  Mesmo  os  melhores  leitores  bus¬ 
cam  se  aproximar  das  exigências  dessa  regra  quando  se  trata  de  alguns  poucos 
livros.  Na  maioria  deles,  basta  uma  ideia  geral  da  estrutura  do  livro.  O  grau  de 
proximidade  varia  conforme  o  perfil  do  livro  e  a  razão  em  lê-lo.  A  despeito  des¬ 
sa  variabilidade,  a  regra  continua  a  mesma.  Você  terá  de  aprender  a  cumpri-la, 
mesmo  que  seja  apenas  vagamente. 

É  preciso  entender  que  o  cumprimento  dessa  regra  não  se  limita  apenas 
a  questões  de  tempo  e  esforço.  Você  é  uma  criatura  finita  e  mortal,-  o  livro 
também  é  finito  e,  se  não  é  mortal,  é  certamente  falho  na  medida  em  que  os 
homens  são  falhos.  Nenhum  livro  merece  um  delineamento  perfeito  porque 
nenhum  livro  é  perfeito.  Você  só  pode  ir  até  onde  ele  vai.  Afinal,  essa  regra  não 
exige  que  você  acrescente  coisas  ao  livro  que  o  próprio  autor  não  incluiu  pre¬ 
viamente.  O  delineamento  é  do  livro  em  si,  e  não  do  assunto  tratado  por  ele. 
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Talvez  o  delineamento  de  um  assunto  pudesse  se  estender  indefinidamente, 
mas  não  o  seu  delineamento  do  livro  em  questão,  o  qual  dá  ao  assunto  apenas 
um  tratamento  mais  ou  menos  definitivo.  Por  isso,  você  não  deve  se  sentir 
encorajado  a  ser  displicente  com  essa  regra.  Você  não  conseguiria  fazer  um 
delineamento  perfeito,  mesmo  que  quisesse. 

O  aspecto  amedrontador  da  fórmula  para  se  ordenarem  e  inter-rela¬ 
cionarem  as  partes  principais  de  um  livro  pode  ser  atenuado  por  alguns 
exemplos  da  regra.  Infelizmente,  é  muito  mais  difícil  exemplificar  essa  regra 
do  que  exemplificar  a  regra  anterior,  sobre  a  unidade  do  livro.  Afinal,  uma 
unidade  pode  ser  expressa  em  uma  ou  duas  frases,  ou  um  parágrafo,  na  pior 
das  hipóteses.  Mas  no  caso  de  um  livro  longo  e  complexo,  um  delineamento 
cuidadoso  e  adequado  das  partes,  e  das  partes  das  partes,  e  das  partes  das 
partes  das  partes,  até  a  unidade  estrutural  minimamente  detectável,  ocupa¬ 
ria  muitas  e  muitas  páginas. 

Teoricamente,  o  delineamento  pode  se  tornar  maior  que  a  obra  original. 
Os  grandes  comentários  medievais  sobre  a  obra  de  Aristóteles  são  mais  exten¬ 
sos  que  a  obra  em  si.  Eles  abarcam,  obviamente,  muito  mais  do  que  simples 
comentários,  pois  pretendem  interpretar  o  autor  frase  por  frase.  O  mesmo  vale 
para  alguns  comentários  modernos,  tais  como  os  grandes  comentários  sobre 
A  Crítica  da  Razão  Pura,  de  Kant.  Uma  edição  comentada  de  uma  peça  de  Shake- 
speare,  que  também  inclua  um  delineamento  exaustivo,  é  aproximadamente 
dez  vezes  maior  que  a  obra  original.  Procure  alguns  comentários  desse  tipo 
para  saber  até  onde  a  perfeição  pode  chegar.  Tomás  de  Aquino,  por  exemplo, 
inicia  cada  seção  de  seu  comentário  com  um  belo  delineamento  das  ideias  de 
Aristóteles  sobre  aquele  trecho  e  sempre  deixa  claro  de  que  maneira  aquela 
parte  se  encaixa  na  estrutura  do  todo,  especialmente  em  relação  às  partes  ime¬ 
diatamente  anteriores  e  posteriores. 

Consideremos  algo  mais  fácil  do  que  um  tratado  de  Aristóteles,  provavel¬ 
mente  o  mais  compacto  dos  escritores  em  prosa,-  é  de  esperar  que  os  delinea¬ 
mentos  de  suas  obras  sejam  maiores  e  mais  complexos  que  as  próprias  obras. 
Vamos  combinar,  desde  já,  que  não  iremos  nos  esforçar  em  chegar  a  tal  perfec¬ 
cionismo,  uma  vez  que  não  temos  muitas  páginas  disponíveis  para  isso. 
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A  Constituição  dos  Estados  Unidos,  por  exemplo,  é  um  documento  inte¬ 
ressante  e,  além  de  prática,  é  muito  bem  organizada.  Se  você  a  examinar,  não 
sentirá  grande  dificuldade  em  encontrar  suas  partes  principais.  Elas  vêm  expli¬ 
citamente  indicadas,  embora  mesmo  assim  você  tenha  de  se  esforçar  um  pouco 
para  criar  as  divisões  principais.  Eis  uma  sugestão  de  delineamento: 

Primeiro:  O  preâmbulo,  que  apresenta  o(s)  propósito(s)  da  Constituição,- 
SegundO:  O  primeiro  Artigo,  que  versa  sobre  o  departamento  legislativo  do 
governo,- 

Terceiro:  O  segundo  Artigo,  que  versa  sobre  o  departamento  executivo  do 
governo,- 

QuartO:  O  terceiro  Artigo,  que  versa  sobre  o  departamento  judiciário  do  go¬ 
verno,- 

QuiNTO:  O  quarto  Artigo,  que  versa  sobre  a  relação  entre  os  governos  estaduais 
e  o  governo  federal, - 

SextO:  O  quinto,  o  sexto  e  o  sétimo  Artigos,  que  versam  sobre  as  emendas  à 
Constituição,  seu  status  como  lei  suprema  do  país  e  provisões  para  suas 
ratificações, - 

SÉTIMO:  As  primeiras  dez  emendas,  que  constituem  a  Bill  of  Rights  (Carta  de 
Direitos),- 

OlTAVO:  As  demais  emendas,  até  os  dias  de  hoje. 

Essas  são  as  divisões  principais.  Vamos  agora  delinear  uma  delas,  a  Segunda, 
que  abarca  o  primeiro  Artigo  da  Constituição.  A  exemplo  dos  demais  Artigos, 
ele  divide-se  em  Seções.  Eis  uma  sugestão  de  delineamento: 

II,  1:  Seção  1,  estabelece  os  poderes  legislativos  em  um  Congresso  dos  Estados 
Unidos,  divididos  em  duas  casas,  um  Senado  e  uma  Câmara  dos  Represen¬ 
tantes,- 

II,  2:  Seções  2  e  3,  respectivamente,  descrevem  a  composição  da  Câmara  e  do  Se¬ 
nado,  fornecendo  as  qualificações  de  seus  membros.  Além  disso,  afirma  que 
a  Câmara  tem  o  direito  exclusivo  de  indiciar  os  crimes  de  responsabilidade 
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(impeachments) ,  enquanto  o  Senado  tem  o  direito  exclusivo  de  propor  esses 
crimes  de  responsabilidade  ( impeachments ),- 
II,  3:  Seções  4  e  5,  versam  sobre  a  eleição  dos  membros  das  duas  casas  do  Con¬ 
gresso  e  sobre  a  organização  e  os  assuntos  internos  de  cada  uma,- 
II,  4:  Seção  6,  estabelece  os  pré-requisitos  e  emolumentos  dos  membros  das 
duas  casas,  e  estabelece  limites  para  a  nomeação  de  cargos  públicos,- 
II,  5:  Seção  7,  define  a  relação  entre  os  departamentos  legislativo  e  executivo  do 
governo  e  descreve  o  poder  de  veto  do  presidente,- 
II,  6:  Seção  8,  estabelece  os  poderes  do  Congresso,- 

II,  7:  Seção  9,  estabelece  alguns  limites  para  o  exercício  dos  poderes  menciona¬ 
dos  na  Seção  8; 

II,  8:  Seção  10,  estabelece  limites  para  os  poderes  dos  estados  e  a  medida  em 
que  devem  delegar  determinados  poderes  ao  Congresso. 

Poderiamos  continuar  delineando  todas  as  demais  divisões  e,  finda  esta 
tarefa,  delinear  por  sua  vez  as  Seções.  Algumas  delas,  como  a  Seção  8  do  Artigo 
I,  requer  a  identificação  de  vários  tópicos  e  subtópicos. 

Obviamente,  esta  é  apenas  uma  das  maneiras  de  cumprir  a  tarefa.  Há  mui¬ 
tas  outras.  Os  primeiros  três  Artigos  poderiam  ter  sido  agrupados  em  uma  di¬ 
visão  principal,  por  exemplo,-  ou,  em  vez  de  duas  divisões  sobre  as  emendas, 
algumas  divisões  adicionais  poderiam  ter  sido  introduzidas,  agrupando  as  emen¬ 
das  de  acordo  com  os  problemas  abordados.  Sugerimos  que  você  tente  dividir 
a  Constituição  em  suas  partes  principais.  Tente  ir  ainda  mais  longe  e  estabeleça 
as  partes  das  partes  também.  Talvez  você  já  tenha  lido  a  Constituição,  mas,  se 
nunca  aplicou  antes  esta  regra,  descobrirá  coisas  que  ainda  não  tinha  visto. 

Vamos  citar  mais  um  breve  exemplo.  Já  tivemos  a  oportunidade  de  ex- 

/ 

pressar  a  unidade  da  Etica  de  Aristóteles.  Vamos  buscar  agora  dividir  a  obra  em 
suas  partes  principais.  A  primeira  parte  versa  sobre  a  felicidade  como  o  fim  (o 
objetivo)  da  vida  e  sobre  sua  relação  com  os  demais  bens  práticos,-  a  segunda 
parte  versa  sobre  a  natureza  da  ação  voluntária  e  sua  relação  com  a  formação  de 
bons  e  maus  hábitos,-  a  terceira  parte  discute  as  diversas  virtudes  e  vícios,  tanto 
morais  quanto  intelectuais,-  a  quarta  parte  versa  sobre  os  estados  morais  que  não 
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são  nem  virtuosos  nem  viciosos,-  a  quinta  parte  versa  sobre  a  amizade,-  e  a  sexta  e 
última  parte  fala  sobre  o  prazer,  complementando  a  explicação  sobre  felicidade 
humana  iniciada  na  primeira  parte. 

/ 

Essas  divisões  obviamente  não  correspondem  aos  dez  livros  da  Etica.  A 
primeira  parte  é  coberta  no  primeiro  livro,-  a  segunda  parte  ocupa  o  Livro  II  e  a 
primeira  metade  do  Livro  III, •  a  terceira  parte  estende-se  do  restante  do  Livro 
III  até  o  fim  do  Livro  VI,-  a  discussão  sobre  o  prazer  acontece  no  Livro  VII  e, 
novamente,  no  início  do  Livro  X. 

Fizemos  isso  para  que  você  entenda  que  não  é  absolutamente  necessário 
seguir  a  estrutura  aparente  de  um  livro,  isto  é,  sua  divisão  original  em  capítulos. 
Talvez  a  estrutura  em  capítulos  seja  melhor  que  a  estrutura  formulada  por  você, 
mas  talvez  seja  pior,-  de  qualquer  maneira,  a  questão  é  que  você  tem  de  delinear 
o  livro.  O  autor  dividiu  o  livro  pensando  em  escrever  um  bom  livro.  Você  tem 
de  dividir  o  livro  à  sua  maneira  para  lê-lo  e  entendê-lo  bem.  Se  ele  fosse  um  es¬ 
critor  perfeito  e  você  um  leitor  perfeito,  então  ambas  as  estruturas  seriam  iguais. 
À  medida  que  você  e  ele  se  afastam  da  perfeição,  todo  tipo  de  discrepância 
inevitavelmente  acabará  surgindo. 

Isso  não  quer  dizer  que  você  esteja  livre  para  ignorar  os  capítulos  e  as  de¬ 
mais  subseções  criadas  pelo  autor,-  não  os  ignoramos  em  nossa  análise  da  Cons¬ 
tituição,  embora  também  não  os  tenhamos  seguido  tão  descaradamente.  Eles 
foram  feitos  para  ajudar,  exatamente  como  os  títulos  e  os  prefácios.  No  entanto, 
você  deve  usá-los  como  guias  para  a  sua  própria  atividade,  e  não  confiar  cega¬ 
mente  neles.  Poucos  autores  executam  seus  planos  com  perfeição,  mas  frequen¬ 
temente  é  possível  encontrar  mais  utilidade  em  um  plano  do  que  perceberíamos 
à  primeira  vista.  As  aparências  enganam.  Você  deve  ser  capaz  de  ver  através 
delas  com  atenção  e  descobrir  a  estrutura  real  do  livro. 

Mas  será  que  é  importante  descobrir  a  estrutura  real?  Nós  achamos  que  é 
muito  importante.  Outra  maneira  de  responder  a  essa  pergunta  é  afirmando  que 
a  Regra  2  —  "você  deve  expressar  a  unidade  do  livro"  -  não  pode  ser  cumprida 
com  rigor  sem  que  a  Regra  3  seja  cumprida  -  "você  deve  delinear  as  partes  que 
compõem  a  unidade".  Talvez,  em  um  primeiro  relance,  você  consiga  formular 
uma  estrutura  adequada  em  duas  ou  três  frases.  Mas  não  tem  condições  de  saber 
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ao  certo  se  tal  estrutura  é  mesmo  adequada.  Alguém  que  leu  o  livro  melhor  do 
que  você  pode  até  parabenizá-lo  pelo  seu  esforço.  Mas,  do  seu  ponto  de  vista, 
terá  sido  apenas  um  bom  chute.  É  por  isso  que  a  terceira  regra  é  absolutamente 
necessária  como  complemento  da  segunda. 

Um  breve  exemplo  deixará  claro  o  que  queremos  dizer.  Uma  criança  de 
dois  anos  de  idade  que  tenha  aprendido  a  falar  pode  muito  bem  dizer:  "dois 
mais  dois  é  igual  a  quatro".  Objetivamente,  trata-se  de  uma  afirmação  verdadei¬ 
ra,-  mas  estaríamos  errando  feio  se  concluíssemos  que  a  criança  sabe  matemática. 
Na  realidade,  a  criança  provavelmente  não  sabe  o  que  está  falando  e,  portanto, 
embora  a  afirmação  em  si  esteja  certa,  ainda  assim  diriamos  que  a  criança  precisa 
estudar  e  aprender  matemática.  Similarmente,  você  pode  até  estar  correto  na 
estrutura  que  criou  para  o  livro,  mas  ainda  assim  precisa  aprender  a  mostrar  como 
e  por  cfue  fez  o  que  fez.  A  exigência  de  que  você  delineie  as  partes  de  um  livro, 
mostrando  como  elas  se  desenvolvem  até  o  tema  principal  do  livro,  é  portanto 
parte  integrante  da  sua  expressão  da  unidade  desse  livro. 


LER  E  ESCREVER:  AS  ARTES  RECÍPROCAS 

Em  geral,  parece  que  as  duas  regras  que  estivemos  discutindo  aqui  também 
se  aplicariam  à  escrita.  E  se  aplicam  mesmo.  Escrever  e  ler  são  artes  recípro¬ 
cas,  assim  como  ensinar  e  aprender.  Se  autores  e  professores  não  organizarem 
suas  comunicações,  se  eles  não  forem  bem-sucedidos  em  unificar  e  ordenar  as 
partes,  não  faria  sentido  exigir  dos  leitores  e  dos  ouvintes  que  detectassem  a 
unidade  e  revelassem  a  estrutura  do  todo. 

Contudo,  embora  as  regras  sejam  recíprocas,  elas  não  devem  ser  cumpri¬ 
das  da  mesma  maneira.  O  leitor  tentará  revelar  o  esqueleto  que  o  livro  oculta. 
O  autor  começa  com  o  esqueleto  e  tentará  ocultá-lo.  Seu  objetivo  será  esconder 
o  esqueleto  de  maneira  artística,  ou,  em  outras  palavras,  adicionar  carne  aos 
ossos.  Se  ele  for  um  bom  escritor,  não  buscará  ocultar  um  esqueleto  fraco  sob 
uma  massa  enorme  de  gordura,-  porém,  a  carne  não  poderá  ser  magra  demais, 
sob  pena  de  os  ossos  começarerría  aparecer.  Se  a  carne  for  espessa  o  bastante, 
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mas  evitando  gorduras  localizadas,  as  articulações  poderão  ser  detectadas  e  o 
movimento  das  partes  as  revelará. 

Mas  por  quê?  Por  que  um  livro  expositivo,  isto  é,  um  livro  que  apresenta  co¬ 
nhecimentos  de  maneira  ordenada,  não  se  limitaria  apenas  a  esboçar  o  assunto? 
A  razão  não  está  apenas  no  fato  de  que  a  maioria  dos  leitores  não  consegue  ler 
esboços,  e  que  um  livro  desses  seria  repulsivo  a  leitores  dignos  que,  se  sabem  que 
têm  de  fazer  sua  parte,  exigem  que  o  autor  faça  a  sua.  A  razão  é  mais  profunda. 
A  carne  de  um  livro  faz  parte  do  livro  tanto  quanto  o  esqueleto.  Isso  vale  tanto 
para  livros  quanto  para  animais  e  seres  humanos.  A  carne  -  a  expressão  do  esbo¬ 
ço  —  confere  uma  dimensão  adicional  à  leitura.  Ela  dá  vida,  no  caso  dos  animais. 
De  maneira  similar,  escrever  um  livro  a  partir  do  esboço,  a  despeito  do  nível  de 
detalhamento  desse  esboço,  é  dar  vida  à  obra  que,  de  outra  maneira,  ela  não  teria. 

Podemos  resumir  tudo  isso  lembrando-nos  daquele  velho  preceito:  todo 
texto  tem  de  ter  unidade,  clareza  e  coerência.  De  fato,  esse  é  o  princípio  de 
toda  boa  escrita.  As  duas  regras  que  discutimos  neste  capítulo  se  aplicam  a  esse 
preceito.  Se  o  texto  tem  unidade,  temos  de  encontrá-la.  Se  o  texto  tem  clareza 
e  coerência,  temos  de  contemplá-la  detectando  a  distinção  e  a  ordem  de  suas 
partes.  A  clareza  se  percebe  pelas  divisões  do  esboço.  A  coerência  se  percebe 
pela  disposição  coesa  e  ordenada  das  partes. 

Essas  duas  regras  podem,  portanto,  ser  usadas  para  separar  os  livros  bons 
dos  ruins.  Se  você  estiver  bem  treinado  e,  mesmo  assim,  depois  de  muito  esfor¬ 
ço,  a  unidade  do  livro  não  estiver  clara  e  as  partes  não  estiverem  suficientemen¬ 
te  coesas  e  ordenadas  entre  si,  então  é  muito  provável  que  o  livro  seja  realmente 
ruim,  apesar  da  reputação  que  possa  ter.  Você  não  deve  se  apressar  em  chegar  a 
uma  conclusão  dessas,-  talvez  a  falha  esteja  em  você,  e  não  no  livro.  Porém,  em 
algum  momento  você  terá  de  chegar  a  uma  conclusão,  ou  seja,  em  algum  momen¬ 
to  certamente  perceberá  que  a  falha  está  no  livro,  e  não  em  você.  Na  realidade, 
a  despeito  das  suas  fraquezas  como  leitor,  o  defeito  normalmente  está  no  livro, 
pois  a  maioria  deles  —  a  grande  maioria  deles  -  são  livros  ruins,  uma  vez  que  seus 
autores  não  os  escrevem  de  acordo  com  tais  regras. 

Essas  duas  regras  também  podem  ser  usadas  para  ler  qualquer  parte 
importante  de  uma  obra  expositiva,  e  não  apenas  a  obra  inteira.  Se  a  parte 


106  -  Como  Ler  Livros 


escolhida  constituir  uma  unidade  suficientemente  independente  e  comple¬ 
xa,  então  sua  unidade  e  complexidade  poderão  ser  separadas  do  restante  do 
livro.  Neste  ponto,  percebe-se  a  grande  diferença  que  há  entre  os  livros  que 
transmitem  conhecimento  e  as  obras  poéticas,  as  peças  teatrais  e  os  romances. 
As  partes  das  obras  expositivas  são  muito  mais  autônomas  que  as  partes  das 
obras  poéticas.  A  pessoa  que  diz  que  "leu  o  suficiente  desse  romance  para  ter 
uma  ideia  dele"  não  sabe  o  que  está  falando.  Ela  não  pode  ter  razão,  já  que,  se 
o  romance  tiver  qualquer  coisa  de  bom,  a  ideia  certamente  estará  no  todo,  e 

nunca  em  uma  ou  algumas  de  suas  partes.  Você  pode,  porém,  ter  uma  ideia  da 

/ 

Etica  de  Aristóteles  ou  da  Origem  das  Espécies  de  Darwin  lendo  apenas  algumas 
partes  com  o  devido  cuidado  e  esmero,-  mas,  nesse  caso,  você  não  será  capaz 
de  cumprir  a  Regra  3. 


COMO  DESCOBRIRAS  INTENÇÕES  DO  AUTOR 

Há  outra  regra  que  gostaríamos  de  apresentar  neste  capítulo.  Ela  pode  ser 
esboçada  brevemente,  pois  não  exige  grandes  explicações  ou  ilustrações.  No 
fundo,  ela  apenas  repete  aquilo  que  você  já  fez  caso  tenha  cumprido  as  Regras 
2  e  3.  Mas  é  uma  repetição  útil  porque  apresentará  o  todo  e  suas  partes  sob  um 
ângulo  diferente. 

A  quarta  regra  pode  ser  expressa  desta  maneira: 

Regra  4.  Descubra  quais  foram  os  problemas  do  autor.  O  autor  começa 
um  livro  com  uma  pergunta  (ou  com  um  conjunto  de  perguntas).  O  livro  nada 
mais  é  do  que  sua  resposta  (ou  suas  respostas). 

Talvez  o  autor  não  lhe  diga  quais  eram  as  perguntas  nem  dê  as  respostas 
que  são  fruto  da  sua  obra.  Mesmo  que  não  as  forneça,  o  leitor  tem  a  obrigação 
de  formular  as  perguntas  o  mais  precisamente  possível.  Você  terá  de  ser  capaz 
de  expressar  a  principal  pergunta  que  o  livro  tenta  responder,  além  de  ser  ca¬ 
paz  de  expressar  as  perguntas  subordinadas  a  ela,  caso  a  pergunta  principal  seja 
muito  complexa  e  contenha  muitas  partes.  Você  não  apenas  terá  de  ser  capaz  de 
apreender  as  perguntas,  mas  terá  também  de  expressá-las  de  maneira  inteligível. 
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Quais  são  as  principais?  Quais  são  as  secundárias?  Quais  perguntas  devem  ser 
respondidas  em  primeiro  lugar,  se  as  demais  ficarem  para  depois? 

Você  já  deve  ter  percebido  que  essa  regra,  de  certa  maneira,  duplica  o 
trabalho  que  você  já  teve  em  expressar  a  unidade  e  encontrar  suas  partes. 
Mas,  na  realidade,  essa  regra  poderá  ajudá-lo  a  cumpri-las.  Em  outras  palavras, 
cumprir  a  quarta  regra  é  um  instrumento  útil  e  opera  em  conjunto  com  as  duas 
regras  anteriores. 

Dado  que  essa  regra  não  é  tão  familiar  quanto  as  outras,  ela  pode  ser 
ainda  mais  útil  quando  aplicada  a  livros  difíceis.  O  que  queremos  com  isso 
é  que  você  não  caia  no  erro  dos  críticos  que  cometem  falácias  intencionais. 
Trata-se  da  falácia  de  tentar  descobrir  o  que  estava  na  mente  do  autor  quan¬ 
do  ele  escreveu  o  livro.  Isso  se  aplica  particularmente  às  obras  literárias,-  é 
um  erro  muito  grave,  por  exemplo,  tentar  psicanalisar  Shakespeare  a  partir 
das  evidências  de  Hamlet.  Contudo,  mesmo  em  uma  obra  poética,  é  frequen¬ 
temente  útil  buscar  dizer  aquilo  que  o  autor  estava  tentando  fazer.  No  caso 
das  obras  expositivas,  a  regra  tem  méritos  evidentes.  No  entanto,  a  maioria 
dos  leitores,  a  despeito  de  suas  qualificações,  com  frequência  se  esquece  de 
observar  essa  regra.  O  resultado  é  que  seus  conceitos  sobre  os  temas  prin¬ 
cipais  do  livro  podem  se  tornar  extremamente  deficientes  e,  por  isso,  seu 
esboço  da  estrutura  poderá  ser  simplesmente  caótico.  Eles  serão  incapazes 
de  vislumbrar  a  unidade  do  livro  porque  não  conseguem  enxergar  por  <\ue  o 
livro  tem  a  unidade  cjue  tem-,  faltará  à  percepção  da  estrutura  esquelética  do  livro 
a  compreensão  do  fim  a  cfue  serve. 

Se  você  sabe  os  tipos  de  perguntas  que  qualquer  pessoa  pode  fazer  sobre 
qualquer  coisa,  então  talvez  se  torne  especialista  em  detectar  os  problemas 
do  autor.  As  perguntas  podem  ser  formuladas  de  maneira  breve:  Existe  algo? 
Que  tipo  de  coisa  é?  O  que  causou  sua  existência,  ou  sob  quais  condições 
ela  pode  existir,  ou  por  que  ela  existe?  A  quais  propósitos  serve?  Quais  as 
consequências  de  sua  existência?  Quais  são  suas  propriedades  características, 
seus  traços  típicos?  Quais  suas  relações  com  as  outras  coisas  semelhantes,  ou 
diferentes?  Como  se  comporta?  Trata-se  de  perguntas  teóricas.  Quais  fins  busca? 
Quais  meios  devem  ser  escolhidos  para  determinado  fim?  Que  passos  devem 
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ser  tomados  para  atingir-se  determinado  objetivo,  e  em  que  ordem?  Sob  tais 
condições,  qual  a  coisa  certa  a  fazer,  ou  qual  a  coisa  melhor  a  fazer?  Trata-se  de 
perç/untas  práticas. 

Essa  lista  de  perguntas  está  longe  de  ser  exaustiva,  mas  ela  representa  os 
tipos  mais  frequentes  de  perguntas  formuladas  na  busca  de  conhecimento  teóri¬ 
co  ou  prático.  Talvez  elas  ajudem  na  descoberta  dos  problemas  que  o  livro  tenta 
resolver.  As  perguntas  terão  de  ser  adaptadas  se  forem  aplicadas  à  literatura 
imaginativa,  e  mesmo  nela  serão  úteis. 


O  PRIMEIRO  ESTÁGIO  DA  LEITURA  ANALÍTICA 

Conhecemos,  então,  as  primeiras  quatro  regras  de  leitura.  Embora  sejam 
regras  da  leitura  analítica,  vale  lembrar  que  inspecionar  adequadamente  um  livro 
antes  da  leitura  ajudará  a  aplicá-las  depois. 

É  importante  deixarmos  claro  que  essas  quatro  regras  formam  um  grupo 
cujo  objetivo  é  o  mesmo.  Juntas,  elas  fornecem  ao  leitor  que  as  aplica  o  conheci¬ 
mento  da  estrutura  do  livro.  Quando  as  tiver  aplicado  a  um  livro,  ou  a  qualquer 
texto  relativamente  longo  e  difícil,  você  terá  cumprido  o  primeiro  estágio  da 
leitura  analítica. 

Não  se  deve  encarar  o  termo  "estágio"  de  maneira  cronológica,  a  não  ser, 
talvez,  no  começo  da  experiência  como  leitor  analítico.  Ou  seja,  não  é  necessá¬ 
rio  ler  um  livro  de  cabo  a  rabo  para  então  aplicar  as  quatro  regras,  e  depois  ler  o 
livro  novamente  para  aplicar  as  demais  regras.  O  leitor  experiente  cumprirá  to¬ 
dos  os  estágios  de  uma  vez  só.  No  entanto,  você  tem  de  perceber  que  conhecer 
a  estrutura  de  um  livro  constitui  um  estágio  para  lê-lo  analiticamente. 

Outra  maneira  de  dizer  isso  é  que  a  aplicação  das  primeiras  quatro  regras 
permitirá  responder  à  primeira  pergunta  básica  sobre  o  livro.  Lembra-se  dela? 
Este  livro  é  sobre  o cjuê?  Talvez  você  recorde  que  isso  significa  descobrir  o  tema  prin¬ 
cipal  do  livro  e  como  o  autor  desenvolve  esse  tema  ordenadamente,  subdividin- 
do-o  em  temas  ou  tópicos  subordinados  essenciais.  Evidentemente,  as  quatro 
primeiras  regras  fornecerão  quase  tudo  o  que  você  precisa  para  responder  a 
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essa  pergunta  -  mas  sua  resposta  será  ainda  melhor  e  mais  precisa  se  prosseguir 
aplicando  as  demais  regras  e  respondendo  às  demais  perguntas. 

Já  que  descrevemos  o  primeiro  estágio  da  leitura  analítica,  vamos  fazer  uma 
pausa  e  reescrever  as  primeiras  quatro  regras  em  ordem,  com  os  títulos  apro¬ 
priados,  a  título  de  revisão. 

O  PRIMEIRO  ESTÁGIO  DA  LEITURA  ANALÍTICA,  OU  AS 
REGRAS  PARA  DESCOBRIR  SOBRE  O  QUE  É  O  LIVRO 

1 .  Classifique  o  livro  de  acordo  com  título  e  assunto. 

2.  Expresse  a  unidade  do  livro  da  maneira  mais  breve  possível. 

3.  Enumere  suas  partes  principais  em  ordem  e  relação,  e  esboce  essas  par¬ 
tes  assim  como  esboçou  a  unidade. 

4.  Defina  o  problema  ou  os  problemas  que  o  autor  busca  resolver. 
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8.  CHEGANDO  A  UM  ACORDO 
COM  O  AUTOR 


O  primeiro  estágio  da  leitura  analítica  cumpriu-se  quando  você  aplicou  as 
quatro  regras  listadas  no  fim  do  capítulo  anterior,  as  quais,  juntas,  permitem 
que  expresse  o  assunto  do  livro  e  esboce  sua  estrutura.  Agora,  está  pronto 
para  prosseguir  ao  próximo  estágio,  o  qual  também  se  compõe  de  quatro  re¬ 
gras  de  leitura.  A  primeira  delas  denominamos,  a  título  de  brevidade,  "chegar 
a  um  acordo". 

Chegar  a  um  acordo  é,  em  geral,  a  última  etapa  de  uma  negociação  comer¬ 
cial.  Só  falta  assinar  na  linha  um  "x".  No  entanto,  na  leitura  analítica  de  um  livro, 
chegar  a  um  acordo  é  o  primeiro  passo  depois  do  esboço.  Se  o  leitor  não  chegar 
a  um  acordo  com  o  autor,  a  transmissão  de  conhecimento  de  um  para  o  outro 
não  ocorrerá,  pois  um  acordo  é  o  demento  fundamental  do  conhecimento  transmissível. 


PALAVRAS  VERSUS  TERMOS 

Um  termo  não  é  uma  palavra  -  pelo  menos  não  apenas  uma  palavra.  Se  termo 
e  palavra  fossem  a  mesma  coisa,  jamais  poderíamos  concordar  acerca  dos  ter¬ 
mos  de  um  contrato.  Mas  uma  palavra  pode  ter  muitas  acepções,  especialmente 
as  palavras  importantes.  Se  o  autor  usa  uma  palavra  em  um  sentido  e  o  leitor  a  lê 
em  outro,  as  palavras  passaram  entre  os  dois,  mas  um  acordo  não  chegou  a  ser 
firmado.  Quando  há  ambiguidades  não  resolvidas  na  comunicação,  não  há  co¬ 
municação,  ou,  na  melhor  das  hipóteses,  a  comunicação  permanece  incompleta. 

Basta  pensarmos  na  palavra  "comunicação"  por  um  instante.  Sua  raiz  está 
relacionada  com  a  palavra  "comum".  Falamos  de  comunidade  como  grupo  de 
pessoas  que  têm  algo  em  comum.  A  comunicação  é  um  esforço  por  parte  de 


uma  pessoa  em  compartilhar  algo  com  outra  pessoa  (ou  com  animais  ou  má¬ 
quinas):  seu  conhecimento,  suas  decisões,  seus  sentimentos.  Ela  somente  será 
bem-sucedida  se  surgir  algo  em  comum,  tal  como  uma  informação  ou  um  co¬ 
nhecimento  que  as  duas  partes  compartilhem. 

Quando  há  ambiguidade  na  comunicação  de  conhecimento,  tudo  o  que  há 
em  comum  são  as  palavras  que  uma  pessoa  fala  ou  escreve  e  a  outra  ouve  ou  lê. 
Se  a  ambiguidade  persistir,  não  haverá  significado  em  comum  entre  o  escritor 
e  o  leitor.  Para  que  a  comunicação  seja  perfeita,  é  necessário,  portanto,  que  as 
duas  partes  usem  as  mesmas  palavras  com  os  mesmos  significados  —  em  suma,  que 
os  termos  do  contrato  sejam  mutuamente  acordados.  Quando  isso  acontece  — 
quando  a  comunicação  acontece  -  ocorre  o  milagre  de  duas  mentes  sustentarem 
um  mesmo  e  único  pensamento. 

Um  termo  pode  ser  definido  como  uma  palavra  sem  ambiguidade.  Não  é 
uma  definição  muito  precisa,  pois,  estritamente  falando,  não  existem  palavras 
ambíguas.  Teria  sido  melhor  se  disséssemos  que  um  termo  é  uma  palavra  usada  de 
maneira  não  ambígua.  O  dicionário  está  cheio  de  palavras.  Quase  todas  são  ambí¬ 
guas,  no  sentido  de  que  quase  todas  têm  vários  sentidos.  Mas  uma  palavra  que 
tenha  vários  sentidos  só  pode  ser  usada  com  um  sentido  de  cada  vez.  Quando 
escritor  e  leitor  usam,  em  determinado  período,  uma  palavra  com  o  mesmo 
sentido,  então,  durante  esse  período,  eles  terão  entrado  em  acordo  sobre  os 
termos  do  contrato. 

Você  nunca  encontrará  termos  em  dicionários,  embora  os  materiais  para 
produzi-los  estejam  todos  ali.  Os  termos  só  ocorrem  durante  o  processo  de 
comunicação.  Eles  ocorrem  quando  um  escritor  tenta  evitar  ambiguidades  e  o 
leitor  o  ajuda  buscando  seguir  o  uso  que  o  autor  deu  às  palavras.  Há,  evidente¬ 
mente,  diversos  graus  de  sucesso  nessa  empreitada  e  entrar  em  acordo  é  o  ideal 
ao  qual  escritor  e  leitor  devem  almejar.  Dado  que  essa  é  uma  das  realizações 
principais  da  arte  de  escrever  e  ler,  podemos  definir  os  termos  como  o  uso  expe¬ 
riente  das  palavras  em  prol  da  comunicação  de  conhecimento. 

A  esta  altura,  deve  estar  claro  que  falamos,  aqui,  exclusivamente  de  au¬ 
tores  e  obras  expositivas.  A  poesia  e  a  ficção  não  se  preocupam  tanto  em  usar 
as  palavras  de  maneira  não  ambígua  quanto  as  obras  expositivas  -  obras  que 
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transmitem  conhecimento  no  sentido  amplo  da  palavra,  o  que  temos  empregado  até 
aqui.  Poderiamos  até  mesmo  dizer  que  a  melhor  poesia  é  aquela  que  apresenta 
as  ambiguidades  mais  ricas  e  que  o  melhor  poeta  é  aquele  que  é  por  vezes  inten¬ 
cionalmente  ambíguo  em  seus  textos.  Trata-se  de  um  insight  importante  sobre 
poesia,  o  qual  examinaremos  detidamente  mais  tarde.  Obviamente,  essa  é  uma 
das  principais  diferenças  entre  o  campo  da  poesia  e  o  das  obras  expositivas  ou 
científicas,  na  arte  literária. 

Estamos  prontos  para  declarar  a  quinta  regra  de  leitura  (de  uma  obra  expo- 
sitiva).  De  maneira  geral,  é  esta:  você  deve  localizar  as  palavras  importantes  do 
livro  e  descobrir  como  o  autor  as  utiliza.  Mas  podemos  tornar  essa  explicação 
mais  precisa  e  elegante: 

Regra  5.  Encontre  as  palavras  importantes  e,  por  meio  delas,  entre 
em  ACORDO  COM  O  AUTOR.  Note  que  a  regra  tem  duas  partes.  A  primeira  parte 
significa  localizar  as  palavras  importantes,  isto  é,  as  palavras  que  se  destacam 
qualitativamente.  A  segunda  consiste  em  determinar  o  sentido  dessas  palavras, 
conforme  são  usadas,  com  precisão. 

Eis  aí,  portanto,  a  primeira  regra  do  segundo  estágio  da  leitura  analítica,  cujo 
objetivo  não  é  delinear  a  estrutura  do  livro,  mas  interpretar  seu  conteúdo  ou  men¬ 
sagem.  As  demais  regras  deste  estágio,  a  serem  discutidas  no  próximo  capítulo, 
são  semelhantes  a  esta  em  um  aspecto  importante.  Elas  também  exigem  que  você 
dê  dois  passos:  um  diz  respeito  à  linguagem  em  si,  enquanto  o  outro  passo  supera 
a  linguagem  e  vai  até  o  pensamento  que  está  por  trás  dessa  linguagem. 

Se  a  linguagem  fosse  um  meio  puro  e  perfeito,  esses  passos  não  seriam 
necessários.  Se  toda  palavra  tivesse  um  e  apenas  um  sentido,  então  as  palavras 
nunca  seriam  usadas  de  maneira  ambígua,-  se,  em  suma,  toda  palavra  fosse  um 
termo  ideal,  a  linguagem  seria  um  meio  diáfano.  O  leitor  seria  capaz  de  enxergar 
o  conteúdo  da  mente  do  autor  de  maneira  direta,  sem  refrações  nem  turva- 
ções.  Se  fosse  assim,  o  segundo  estágio  da  leitura  analítica  não  seria  necessário. 
A  interpretação  seria  totalmente  desnecessária. 

Mas,  é  claro,  as  coisas  nunca  são  assim.  Não  haveria  utilidade  para  ela  nem 
para  projetos  irreais  de  línguas  perfeitas,  como  o  filósofo  Leibniz  e  seus  segui¬ 
dores  tentaram  criar.  Na  realidade,  se  eles  tivessem  conseguido,  não  haveria 
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mais  poesia.  Portanto,  a  única  coisa  a  fazer  quando  se  quiser  transmitir  ou  rece¬ 
ber  conhecimento,  no  caso  das  obras  expositivas,  é  usar  a  linguagem  da  maneira 
mais  inteligente  possível. 

Uma  vez  que  a  língua  é  um  meio  imperfeito  para  transmitir  conhecimento, 
ela  também  funciona  como  obstáculo  para  a  comunicação.  As  regras  de  leitura 
interpretativa  servem  justamente  para  superar  esse  obstáculo.  O  mínimo  que 
podemos  esperar  do  escritor  é  que  ele  se  esforce  ao  máximo  para  superar  a  bar¬ 
reira  que  a  língua  inevitavelmente  representa,  mas  jamais  devemos  esperar  que 
o  autor  faça  tudo  sozinho.  Precisamos  encontrá-lo  no  meio  do  caminho.  Nós, 
leitores,  temos  de  cavar  o  túnel  a  partir  do  nosso  lado,  na  esperança  de  encon¬ 
trar  o  túnel  aberto  pelo  autor  do  lado  dele,  no  meio  do  trajeto.  A  probabilidade 
de  que  as  mentes  se  encontrem  por  meio  da  linguagem  depende  da  vontade  de 
leitor  e  autor  trabalharem  juntos.  Assim  como  o  ensino  não  beneficia  ninguém, 
a  não  ser  que  haja  uma  atividade  recíproca  ao  ensino ,  assim  também  nenhum  autor,  a 
despeito  de  sua  capacidade  como  escritor,  conseguirá  fazer-se  comunicar  sem 
uma  atividade  recíproca  por  parte  dos  leitores.  Se  não  fosse  assim,  as  habilidades  de 
escrita  e  leitura  jamais  conseguiriam  reunir  mentes  —  não  importa  se  foi  feito 
muito  ou  pouco  esforço  para  isso  -,  assim  como  duas  pessoas  que  abrissem  um 
túnel  em  lados  opostos  de  uma  montanha  jamais  se  encontrarão  se  não  entrarem 
em  acordo  sobre  os  princípios  de  engenharia  que  irão  seguir. 

Conforme  comentamos  anteriormente,  cada  regra  de  leitura  interpretativa 
possui  dois  passos.  Se  fôssemos  mais  "técnicos",  diríamos  que  tais  regras  pos¬ 
suem  um  aspecto  gramatical  e  um  aspecto  lógico.  O  aspecto  gramatical  lida 
com  as  palavras.  O  passo  lógico  lida  com  os  sentidos  ou,  mais  precisamente, 
com  os  termos.  Ambos  os  passos  são  necessários  para  haver  comunicação.  Se 
a  linguagem  for  usada,  mas  não  houver  pensamento,  então  nada  terá  sido  co¬ 
municado.  E  pensamentos  ou  conhecimentos  não  podem  ser  transmitidos  sem 
linguagem.  A  gramática  e  a  lógica  são  artes  que  se  ocupam  da  linguagem  em 
relação  ao  pensamento  e  do  pensamento  em  relação  à  linguagem.  É  por  isso  que 
as  habilidades  de  leitura  e  escrita  são  adquiridas  por  meio  dessas  artes. 

Essa  questão  de  linguagem  e  pensamento  —  especialmente  a  distinção  entre 
palavras  e  termos  —  é  tão  importante  que  vamos  até  correr  o  risco  de  parecer 
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repetitivos.  A  questão  é  que  uma  palavra  pode  ser  o  veículo  para  muitos  termos, 
ao  passo  que  um  termo  pode  ser  expresso  por  muitas  palavras.  Vamos  ilustrar  essa 
questão  de  maneira  mais  esquemática.  A  palavra  "leitura"  foi  usada  em  muitos 
sentidos  ao  longo  desta  discussão.  Tomemos  três  desses  sentidos:  a  palavra  "lei¬ 
tura"  quer  dizer  (1)  leitura  para  entretenimento,-  (2)  leitura  para  obtenção  de 
informações  e  (3)  leitura  para  adquirir  entendimento. 

Simbolizemos  a  palavra  "leitura"  com  a  letra  X,  e  seus  três  sentidos  com  as 
letras  a,  b  e  c.  Assim  sendo,  os  símbolos  Xa,  Xb  e  Xc  não  são  três  palavras,  pois  X 
permanece  o  mesmo.  Eles  são  três  termos,  com  a  condição  de  que  você,  como 
leitor,  e  nós,  como  escritores,  saibamos  quando  X  está  sendo  usado  em  um 
sentido  ou  em  outro.  Se  escrevêssemos  Xa  em  determinado  ponto  e  você  lesse 
Xb,  estaríamos  escrevendo  e  você  estaria  lendo  a  mesma  palavra,  mas  não  da 
mesma  maneira.  A  ambiguidade  impede,  ou  ao  menos  dificulta,  a  comunicação. 
Somente  quando  você  pensar  a  palavra  que  nós  pensamos  é  que  teremos  um  só 
pensamento  entre  nós.  Nossas  mentes  não  conseguem  se  encontrar  em  X,  mas 
somente  em  Xa,  Xb  e  Xc.  Somente  aí  teremos  entrado  em  acordo. 


COMO  ENCONTRAR  AS  PALAVRAS-CHAVE 

Chegou  a  hora  de  aprendermos  a  pôr  a  "mão  na  massa"  e  encontrar  os  ter¬ 
mos.  Como  fazer  isso?  Como  encontrar  as  palavras-chave  de  um  livro? 

Tenha  certeza  de  uma  coisa:  nem  todas  as  palavras  que  o  autor  utiliza  são 
importantes.  E  mais:  a  maioria  das  palavras  não  é  importante.  Somente  as  palavras 
que  ele  utiliza  de  maneira  especial  são  importantes  para  ele  e  para  nós,  leitores. 
Não  é  uma  questão  absoluta,  evidentemente,  mas  é  uma  questão  de  grau.  As  pa¬ 
lavras  podem  ser  mais  ou  menos  importantes.  Nossa  única  preocupação,  no  en¬ 
tanto,  é  que  algumas  palavras  em  um  livro  são  mais  importantes  que  as  outras.  De 
um  lado,  há  as  palavras  que  o  autor  usa  da  mesma  maneira  utilizada  pelas  pessoas 
comuns.  Já  que  o  autor  as  usa  de  maneira  coloquial,  o  leitor  não  terá  dificuldade 
com  elas.  Ele  está  familiarizado  com  suas  ambiguidades  e  cresceu  acostumado 
com  a  diversidade  de  sentidos  que  aparecem  neste  ou  naquele  contexto. 
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Por  exemplo,  a  palavra  "leitura"  aparece  no  livro  A  Natureza  do  Mundo  Físico 
(The  Nature  of  the  Physical  World),  de  A.  S.  Eddington.  O  autor  fala  de  "leitura 
de  ponteiros",  isto  é,  da  leitura  de  mostradores  e  medidores  em  instrumentos 
científicos.  Usa  a  palavra  "leitura"  em  sentido  coloquial.  Para  ele,  não  se  trata 
de  uma  palavra  técnica.  Ele  confia  no  uso  coloquial  da  palavra  para  transmitir 
seu  pensamento  ao  leitor.  Mesmo  que  tivesse  utilizado  a  palavra  "leitura"  em 
outro  ponto  do  livro  com  um  sentido  diferente  -  digamos,  uma  expressão  como 
"natureza  da  leitura"  — ,  ele  poderia  continuar  confiando  na  habilidade  do  leitor 
em  detectar  a  mudança  de  sentido.  O  leitor  que  não  conseguisse  fazer  isso  não 
conseguiria  conversar  com  seus  amigos  ou  conduzir  sua  vida  cotidiana. 

Mas  Eddington  não  consegue  usar  a  palavra  "causa"  de  maneira  tão  despreo¬ 
cupada.  A  palavra  até  pode  ser  comum,  do  ponto  de  vista  de  seu  uso  cotidiano, 
mas  ele  a  utiliza  com  um  sentido  totalmente  especial  quando  aborda  a  teoria  da 
causação.  A  maneira  como  a  palavra  tem  de  ser  entendida  é  algo  que  autor  e  lei¬ 
tor  têm  de  considerar  seriamente.  É  exatamente  por  isso  que  a  palavra  "leitura" 
é  importante  neste  livro.  É  inviável  prosseguirmos  simplesmente  utilizando-a  de 
maneira  coloquial. 

Todo  autor  usa  a  imensa  maioria  das  palavras  de  maneira  coloquial,  con¬ 
fiando  que  o  leitor  saberá  qual  o  sentido  correto  a  ser  entendido.  Estar  ciente 
desse  fato  é  algo  que  ajudará  você  a  detectar  as  palavras  mais  importantes  de  um 
livro.  Porém,  não  devemos  nos  esquecer  de  que  as  palavras  não  são  igualmente 
familiares  quando  usadas  em  diferentes  épocas  e  lugares.  Escritores  contem¬ 
porâneos  empregarão  a  maioria  das  palavras  da  maneira  como  são  usadas  boje, 
e  você  certamente  saberá  quais  são  essas  palavras  simplesmente  porque  está 
vivo  hoje.  Mas  a  leitura  de  livros  publicados  no  passado  poderá  se  mostrar  uma 
tarefa  mais  complicada,  já  que  não  será  tão  fácil  detectar  as  palavras  que  o  autor 
utiliza  da  maneira  que  a  maioria  das  pessoas  utilizava  na  época  e  no  lugar  em 
que  escreveu.  O  fato  de  alguns  autores  empregarem  intencionalmente  palavras 
arcaicas,  ou  sentidos  arcaicos  para  essas  palavras,  complica  ainda  mais,  assim 
como  acontece  na  tradução  de  livros  escritos  em  outras  línguas. 

Apesar  disso,  não  deixa  de  ser  verdade  que  a  maioria  das  palavras  de  qual¬ 
quer  livro  pode  ser  lida  da  mesma  maneira  utilizada  numa  conversa  com  amigos. 
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Escolha  qualquer  página  deste  livro  e  conte  as  palavras  que  utilizamos  dessa  ma¬ 
neira:  todas  as  preposições,  conjunções  e  artigos,  bem  como  a  maioria  dos  verbos, 
substantivos,  advérbios  e  adjetivos.  Até  agora,  neste  capítulo,  poucas  palavras  são 
realmente  importantes:  "palavra",  "termo",  "ambiguidade",  "comunicação",  e  tal¬ 
vez  uma  ou  outra  palavra  além  dessas.  De  todas  elas,  "termo"  é  certamente  a  mais 
importante,-  as  demais  são  importantes  quando  relacionadas  a  ela. 

É  impossível  localizar  as  palavras-chave  sem  que  você  se  esforce  em  enten¬ 
der  os  trechos  em  que  aparecem.  Essa  situação  é  paradoxal.  Se  você  entender 
o  trecho,  então  obviamente  saberá  quais  palavras  são  as  mais  importantes.  Se 
não  entender  plenamente  o  trecho,  então  provavelmente  não  saberá  a  maneira 
como  o  autor  faz  uso  de  certas  palavras.  Se  assinalar  as  palavras  que  o  incomo¬ 
dam,  é  provável  que  encontre  exatamente  as  palavras  que  o  autor  usa  de  maneira 
especial.  Isso  acontece  porque  você  não  enfrentou  dificuldade  com  as  palavras 
que  o  autor  usa  de  maneira  coloquial. 

Do  seu  ponto  de  vista  de  leitor,  portanto,  as  mais  importantes  são  as  pa¬ 
lavras  cfue  mais  o  incomodam.  É  muito  provável  que  essas  palavras  também  sejam 
importantes  para  o  autor.  Ou  talvez  não. 

Pode  acontecer  de  algumas  palavras  importantes  para  o  autor  não  o  inco¬ 
modarem,  exatamente  porque  você  as  entendeu.  Nesse  caso,  você  chegou  a 
um  acordo  com  o  autor.  Somente  nas  palavras  em  que  ainda  não  chegou  a  um 
acordo  com  o  autor  ainda  lhe  resta  trabalho  a  fazer. 

PALAVRAS  TÉCNICAS  E  VOCABULÁRIOS  ESPECIAIS 

Até  aqui,  procedemos  de  maneira  negativa,  isto  é,  eliminamos  as  palavras 
coloquiais.  Você  descobriu  algumas  palavras  importantes  pelo  simples  fato  de 
que  elas  não  são  coloquiais  para  você.  Eis  por  que  elas  o  incomodam.  Mas  será  que 
há  outra  maneira  de  localizar  palavras  importantes?  Será  que  há  sinais  positivos 
que  as  identificam? 

Há  vários.  O  primeiro  e  mais  óbvio  sinal  é  a  ênfase  explícita  que  um  autor 
confere  a  determinadas  palavras  e  não  a  outras.  Há  várias  maneiras  de  fazer  isso. 
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O  autor  pode  fazer  uso  de  sinais  tipográficos  como  aspas  ou  itálicos  para  desta¬ 
car  uma  palavra.  Ele  também  pode  chamar  sua  atenção  para  determinada  palavra 
discutindo  seus  vários  sentidos,  indicando  a  maneira  como  ele  a  usará  aqui  e  ali. 
Ou,  ainda,  poderá  enfatizar  a  palavra  definindo  a  coisa  a  que  a  palavra  dá  nome. 

Ninguém  consegue  ler  Euclides  sem  saber  que  palavras  como  "linha", 
"plano",  "ângulo",  "paralela"  etc.  são  de  extrema  importância.  Essas  pala¬ 
vras  dão  nome  às  entidades  geométricas  definidas  por  Euclides.  Há  outras 
palavras  importantes  como  "igual",  "todo"  e  "parte",  mas  elas  não  dão  nome 
a  nada  definido.  Você  saberá  que  são  importantes  pelo  simples  fato  de  que 
aparecem  nos  axiomas.  Euclides  ajuda  o  leitor  expondo  suas  proposições 
principais  logo  no  início.  Você  adivinhará  que  os  termos  que  compõem  es¬ 
sas  proposições  são  basilares  e  servirão  para  lhe  enfatizar  as  palavras  que 
expressam  esses  termos.  Talvez  você  não  enfrente  nenhuma  grande  dificul¬ 
dade  com  essas  palavras,  pois  são  de  uso  cotidiano,  e  Euclides  parece  usá-las 
exatamente  dessa  maneira. 

Você  deve  estar  pensando  que  se  todos  os  autores  escrevessem  como 
Euclides,  esse  negócio  de  leitura  seria  muito  mais  fácil.  Mas,  obviamente,  isso 
não  é  possível,  embora  algumas  pessoas  tenham  pensado  que  qualquer  assunto 
poderia  ser  exposto  de  maneira  geométrica.  O  procedimento  -  o  método  ex- 
positivo  e  provativo  —  que  se  adota  na  matemática  não  é  aplicável  em  todos  os 
campos  de  conhecimento.  De  qualquer  maneira,  vamos  nos  concentrar  naquilo 
que  é  comum  a  todo  tipo  de  exposição.  Todo  campo  de  conhecimento  possui  seu  próprio 
vocabulário  técnico.  Euclides  deixa  isso  bem  claro  logo  no  início.  O  mesmo  vale 
para  qualquer  autor  que,  como  Galileu  e  Newton,  escreve  geometricamente. 
Nos  demais  livros  dos  demais  campos  de  conhecimento,  o  vocabulário  técnico 
tem  de  ser  descoberto  pelo  próprio  leitor. 

Se  o  autor  não  deixou  claro  quais  são  as  palavras,  o  leitor  poderá  localizá- 
las  por  meio  de  seu  próprio  conhecimento  prévio  sobre  o  assunto.  Se  ele  souber 
algo  de  biologia  ou  economia  antes  de  ler  Darwin  ou  Adam  Smith,  isso  certa¬ 
mente  lhe  servirá  de  baliza  para  encontrar  as  palavras  técnicas.  As  regras  de 
análise  da  estrutura  do  livro  podem  ser  úteis  a  esta  altura.  Se  você  souber  que 
tipo  de  livro  está  lendo,  o  que  ele  focaliza  como  um  todo  e  quais  suas  partes 
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principais,  então  a  tarefa  de  distinguir  o  vocabulário  técnico  do  vocabulário 
trivial  será  bastante  facilitada.  Os  títulos  do  livro  e  dos  capítulos  e  o  prefácio 
poderão  ser  úteis  nessa  empreitada. 

Você  saberá  de  antemão  que  "riqueza"  é  uma  palavra  técnica  para  Adam 
Smith,  assim  como  "espécie"  é  para  Darwin.  Dado  que  uma  palavra  técnica 
sempre  leva  a  outra,  não  lhe  restará  alternativa  senão  descobrir  as  demais  pala¬ 
vras  técnicas.  Em  pouco  tempo,  você  conseguirá  compor  uma  lista  das  palavras 
importantes  usadas  por  Adam  Smith:  trabalho,  capital,  propriedade,  salário,  lu¬ 
cro,  aluguel,  mercadoria,  preço,  câmbio,  produtivo,  improdutivo,  moeda  etc. 
E  estas  são  algumas  palavras  usadas  por  Darwin:  variedade,  gênero,  seleção, 
sobrevivência,  adaptação,  híbrido,  aptidão,  criação  etc. 

Quando  um  campo  de  conhecimento  possuir  um  vocabulário  consagra¬ 
do,  a  tarefa  de  localizar  as  palavras  importantes  em  um  livro  desse  campo  será 
relativamente  mais  fácil.  Você  conseguirá  encontrá-las  positivamente  pelo  fato  de 
ter  alguma  intimidade  com  o  campo,  ou  negativamente  pelo  fato  de  saber  quais 
palavras  devem  ser  técnicas  por  não  serem  coloquiais.  Infelizmente,  há  muitos 
campos  nos  quais  não  há  um  vocabulário  técnico  consagrado. 

Os  filósofos  são  famosos  por  terem  vocabulários  particulares.  Algumas 
palavras,  evidentemente,  possuem  crédito  tradicional  na  filosofia.  Embora  não 
sejam  usadas  da  mesma  maneira  por  todos  os  autores,  mesmo  assim  são  con¬ 
sideradas  palavras  técnicas  quando  empregadas  em  determinados  problemas. 
Mas  frequentemente  os  filósofos  se  veem  forçados  a  elaborar  novas  palavras  ou 
tomar  emprestadas  palavras  de  uso  coloquial  e  transformá-las  em  palavras  técnicas. 
Esse  procedimento  se  revela  "traiçoeiro"  para  o  leitor  que  supõe,  de  antemão, 
que  a  palavra  mantém  aí  seu  sentido  coloquial.  Porém,  a  maioria  dos  bons  au¬ 
tores,  na  tentativa  de  evitar  esse  tipo  de  confusão,  é  explícita  ao  alertar  o  leitor 
quando  esse  procedimento  é  adotado. 

A  esse  respeito,  uma  pista  interessante  para  encontrar  palavras  importantes 
é  observar  quando  o  autor  discorda  de  outros  autores  e  entra  em  discussão  so¬ 
bre  elas.  Quando  perceber  que  o  autor  está  tentando  lhe  dizer  como  uma  pala¬ 
vra  qualquer  foi  usada  por  outros  autores  e  por  que  ele  escolheu  usá-la  de  outra 
maneira,  você  poderá  ter  certeza  de  que  essa  palavra  é  importante  para  ele. 
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Até  aqui,  enfatizamos  a  noção  de  vocabulário  técnico,  mas  você  não  deve 
abordá-la  de  modo  limitado.  O  número  relativamente  pequeno  de  palavras  que 
expressam  as  ideias  principais  de  um  autor,  seus  conceitos  centrais,  constitui  seu 
vocabulário  especial.  Elas  são  as  palavras  que  portam  sua  análise,  seu  argumento. 
Se  o  autor  estiver  comunicando  algo  importante,  especial,  ele  provavelmente 
fará  uso  dessas  palavras,  embora  possa  utilizar  outras  que  se  tornaram  consagra¬ 
das  no  meio.  De  qualquer  maneira,  essas  palavras  são  as  mais  importantes  para 
ele.  Mas  elas  também  devem  ser  importantes  para  você,  além  das  demais  palavras 
cujo  sentido  não  estiver  claro. 

O  problema  com  a  maioria  dos  leitores  é  que  eles  não  prestam  atenção  às 
palavras  a  ponto  de  serem  capazes  de  apontar  suas  dificuldades.  Eles  não  desta¬ 
cam  as  palavras  que  não  entendem  suficientemente  das  palavras  que  entendem. 
Tudo  aquilo  que  sugerimos  para  ajudá-lo  a  encontrar  as  palavras  importantes  de 
um  livro  não  será  de  nenhuma  utilidade  se  você  não  se  esforçar  deliberadamente 
para  notar  as  palavras  nas  quais  deve  se  concentrar  para  encontrar  os  termos 
que  tentam  transmitir.  O  leitor  que  não  conseguir  marcar  as  palavras  que  não 
entende  estará  fadado  ao  fracasso. 

Se  você  estiver  lendo  um  livro  que  pode  aumentar  seu  conhecimento,  en¬ 
tão  logicamente  nem  todas  as  palavras  lhe  serão  perfeitamente  inteligíveis.  Se 
fingir  que  todas  as  palavras  são  coloquiais,  que  são  todas  do  mesmo  nível  de 
inteligibilidade  das  palavras  de  um  artigo  de  jornal,  não  fará  progressos  no  en¬ 
tendimento  do  livro.  Você  terá  mais  sucesso  lendo  jornais,  pois  os  livros  não  lhe 
serão  úteis  se  não  tentar  entendê-los. 

A  maioria  das  pessoas  está  viciada  na  leitura  passiva.  A  principal  falha  do 
leitor  passivo  é  sua  desatenção  em  relação  às  palavras  e,  consequentemente,  sua 
incapacidade  em  chegar  a  um  acordo  com  o  autor. 


COMO  ENCONTRAR  OS  SENTIDOS 


Localizar  as  palavras  importantes  é  apenas  o  começo  da  tarefa.  Até  aqui,  só 
indicamos  os  locais  do  texto  nos  quais  você  terá  de  se  esforçar.  Há  outra  parte  da 
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quinta  regra  de  leitura  que  ainda  não  resolvemos.  Vamos  nos  concentrar  nela  ago¬ 
ra.  Suponhamos  que  você  tenha  marcado  as  palavras  que  o  incomodam.  E  agora? 

Há  duas  possibilidades  principais.  Ou  o  autor  está  usando  essas  palavras 
com  um  mesmo  sentido  ao  longo  do  texto,  ou  com  dois  ou  mais  sentidos,  alter¬ 
nando-os  aqui  e  ali.  Na  primeira  alternativa,  a  palavra  corresponde  a  um  único 
termo  —  e  um  bom  exemplo  disso  podemos  encontrar  em  Euclides.  Na  segunda 
alternativa,  a  palavra  corresponde  a  vários  termos. 

À  luz  dessas  alternativas,  seu  procedimento  deverá  ser  este:  primeiro, 
procure  determinar  se  a  palavra  possui  um  ou  mais  sentidos,-  se  tiver  mais 
de  um  sentido,  tente  descobrir  como  eles  se  relacionam,-  por  fim,  anote  os 
trechos  onde  a  palavra  é  usada  com  este  ou  aquele  sentido  e  tente  descobrir, 
pelo  contexto,  qual  razão  levou  o  autor  a  alternar  o  sentido.  Isso  permitirá 
acompanhar  a  palavra  em  sua  mudança  de  sentido  com  a  mesma  flexibilidade 
com  que  o  autor  a  emprega. 

Porém,  a  esta  altura  você  poderá  observar:  tudo  está  muito  claro,  exceto  o 

principal.  Como  se  descobrem  os  sentidos?  A  resposta,  embora  possa  parecer 

/ 

insatisfatória,  é  simples.  E  necessário  paciência  e  prática.  A  resposta  é  que  você 
tem  de  descobrir  o  sentido  de  uma  palavra  cfue  não  entende  por  meio  do  significado  de  todas  as 
palavras  cfue  você  entende  no  contexto.  Esse  é  o  caminho,  não  importa  que  ele  pareça 
circular  e  infrutífero  de  início. 

A  maneira  mais  fácil  de  ilustrar  essa  resposta  é  considerarmos  as  definições. 
Uma  definição  se  expressa  em  palavras.  Se  não  conhecer  alguma  palavra  usada 
na  definição,  então  obviamente  não  conseguirá  entender  o  significado  da  pala¬ 
vra  que  dá  nome  à  coisa  definida.  A  palavra  "ponto"  é  uma  palavra  básica  em 
geometria.  Talvez  você  saiba  o  que  ela  quer  dizer  (em  geometria),  mas  Euclides 
quer  ter  certeza  de  que  você  vai  usá-la  de  uma  única  maneira.  Primeiro,  ele  lhe 
informa  o  significado  definindo  a  coisa  que  é  nomeada  por  tal  palavra:  "Um 
ponto  é  aquilo  que  não  tem  partes". 

Como  isso  o  ajudará  a  chegar  a  um  acordo  com  ele?  Ele  admite  que  você 
saiba  com  precisão  o  que  significam  as  demais  palavras  usadas  na  definição. 
Você  sabe  que  qualquer  coisa  que  tenha  partes  é  um  todo  complexo.  Você 
sabe  que  o  contrário  de  complexo  é  simples.  Simplicidade  é  o  mesmo  que 
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ausência  de  partes.  Você  sabe  que  o  uso  das  palavras  "é"  e  "aquilo  que"  signi¬ 
ficam  que  a  coisa  referida  deve  ser  uma  entidade  de  algum  tipo.  A  propósito, 
segue-se  de  tudo  isso  que,  se  não  existem  coisas  físicas  sem  partes,  um  ponto, 
conforme  definiu  Euclides,  não  pode  ser  algo  físico. 

Essa  ilustração  é  típica  do  processo  pelo  qual  você  deverá  passar  para  ad¬ 
quirir  significados.  Você  opera  com  significados  que  já  conhece.  Se  toda  pala¬ 
vra  que  foi  usada  em  uma  definição  tivesse  de  ser  definida,  então  nada  poderia 
ser  definido.  Se  todas  as  palavras  de  um  livro  lhe  fossem  totalmente  estranhas, 
como  num  livro  escrito  em  uma  língua  estrangeira  desconhecida,  você  seria 
incapaz  de  fazer  qualquer  progresso. 

É  exatamente  isso  que  as  pessoas  querem  dizer  quando  afirmam  que  al¬ 
guém  "está  falando  grego".  Elas  simplesmente  não  tentaram  entender  essa  pes¬ 
soa,  justificando,  assim,  a  ideia  de  que  esteja  realmente  "falando  grego".  Mas  a 
maioria  das  palavras  em  qualquer  livro  em  nossa  língua  é  conhecida.  Elas  cercam 
as  palavras  estranhas,  as  palavras  técnicas,  as  palavras  que  podem  causar  confu¬ 
são.  As  palavras  circunvizinhas  são  o  contexto  das  palavras  a  serem  interpretadas. 
O  leitor  tem  a  faca  e  o  queijo  na  mão  para  executar  a  tarefa. 

Não  estamos  querendo  fingir  que  a  tarefa  é  fácil.  Estamos  apenas  insistindo 
em  que  ela  não  é  impossível.  Se  fosse,  ninguém  conseguiria  ler  livros  a  fim  de 
obter  conhecimento.  O  fato  de  que  um  livro  pode  fornecer  novos  insigbts  ou 
esclarecer  determinado  assunto  indica  que,  provavelmente,  ele  contém  palavras 
que  não  são  prontamente  compreensíveis.  Se  você  não  pudesse  entender  essas 
palavras  por  meio  de  seus  próprios  esforços,  então  o  tipo  de  leitura  sobre  o  qual 
estamos  conversando  seria  impossível,  como  também  seria  impossível  passar  de 
um  nível  inferior  de  entendimento  a  outro  superior  por  seus  próprios  méritos. 

Não  há  uma  regra  mastigada  e  pronta.  O  processo  é  semelhante  ao  méto¬ 
do  de  tentativa  e  erro  usado  quando  se  monta  um  quebra-cabeça.  Quanto  mais 
pecinhas  estiverem  reunidas,  mais  fácil  será  encontrar  o  lugar  certo  das  peças 
restantes  pelo  simples  fato  de  que  poucas  delas  ainda  restam.  Um  livro  sempre 
contém  uma  grande  quantidade  de  palavras  no  lugar.  Uma  palavra  no  lugar  é  um  termo. 
Seu  lugar  é  determinado  pelo  sentido  que  você  e  o  autor  compartilham  sobre  ela. 
As  palavras  restantes  têm  de  ser  colocadas  no  lugar.  Você  só  vai  obter  êxito  se 
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tentar  colocá-las  desta  ou  daquela  maneira.  Quanto  melhor  captar  a  imagem  par¬ 
cialmente  revelada  pelas  palavras  que  já  estão  no  lugar,  mais  fácil  será  completar 
a  imagem  chegando  a  um  acordo  sobre  os  termos  das  palavras  restantes.  Cada 
palavra  colocada  no  lugar  torna  a  próxima  mais  fácil  de  ser  ajustada. 

É  claro  que  você  cometerá  erros  durante  o  processo.  Pensará  ter  desco¬ 
berto  o  lugar  correto  da  palavra,  só  para  descobrir  depois  que  a  próxima  peça 
exige  o  reajuste  de  algumas  peças  já  anteriormente  posicionadas.  Os  erros  serão 
corrigidos,  pois,  enquanto  não  forem  detectados,  a  imagem  não  se  completará. 
À  medida  que  adquirir  experiência  em  descobrir  os  termos  dos  autores,  logo 
será  capaz  de  avaliar  a  si  próprio.  Saberá  se  foi  bem-sucedido  ou  não.  Você  não 
vai  se  deixar  enganar  facilmente. 

Ao  compararmos  um  livro  a  um  quebra-cabeça,  fizemos  uma  suposição 
que  não  é  verdadeira.  Um  bom  quebra-cabeça  é,  evidentemente,  um  todo  cujas 
partes  se  encaixam.  A  figura  pode  ser  perfeitamente  recomposta.  O  mesmo  vale 
para  um  livro  idealmente  bom,  mas  há  um  detalhe:  esse  livro  não  existe.  À  pro¬ 
porção  que  os  livros  sejam  bons,  seus  termos  serão  tão  bem  expostos  e  conca¬ 
tenados  pelo  autor  que  o  leitor  não  sentirá  dificuldade  em  interpretá-los  com  o 
devido  proveito.  Aqui,  como  em  qualquer  outra  regra  de  leitura,  livros  ruins  são 
menos  legíveis  que  livros  bons.  As  regras  não  conseguem  ser  aplicadas  a  eles, 
exceto  para  deixar  claro  o  quanto  são  realmente  ruins.  Se  o  autor  usar  palavras 
ambíguas,  não  será  possível  descobrir  o  que  ele  está  tentando  dizer.  Você  só  vai 
descobrir  que  ele  não  é  um  sujeito  muito  preciso. 

Todavia,  talvez  você  esteja  se  perguntando  se  um  autor  que  usa  uma  palavra 
em  mais  de  um  sentido  não  é,  afinal,  ambíguo.  Não  é  uma  prática  comum  os 
autores  usarem  palavras  em  vários  sentidos,  especialmente  no  caso  das  palavras 
mais  importantes? 

A  resposta  à  primeira  pergunta  é  não-,  à  segunda  pergunta,  a  resposta  é  sim. 
Usar  uma  palavra  ambiguamente  é  usá-la  em  vários  sentidos  sem  distingui-los 
ou  relacioná-los.  (Por  exemplo,  provavelmente  usamos  a  palavra  "importante" 
ambiguamente  neste  capítulo,  pois  nem  sempre  ficou  claro  se  queríamos  dizer 
"importante  para  o  autor"  ou  "importante  para  você".)  O  autor  que  age  dessa 
maneira  não  criou  termos  sobre  os  quais  o  leitor  possa  entrar  em  acordo.  Mas  o 
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autor  que  distingue  os  diversos  sentidos  de  uma  palavra  crítica,  permitindo  ao 
leitor  que  os  discrimine  positivamente,  está  expressando  seus  termos. 

Não  se  esqueça  de  que  uma  palavra  pode  representar  diversos  termos.  Há 
uma  maneira  fácil  de  lembrar  isso:  basta  fazer  a  distinção  entre  o  vocabulário  do 
autor  e  sua  terminologia.  Se  você  fizer  uma  lista  das  palavras  importantes  em  uma 
coluna  e  uma  lista  dos  significados  em  outra,  poderá  vislumbrar  a  relação  entre 
vocabulário  e  terminologia. 

Mas  há  complicações  adicionais.  Em  primeiro  lugar,  uma  palavra  pode  conter 
diversos  significados  que  poderão  ser  usados  em  um  sentido  simples  ou  em  uma 
combinação  de  sentidos.  Vejamos,  por  exemplo,  a  palavra  "leitura"  novamente. 
Em  alguns  pontos,  ela  foi  usada  aqui  para  a  leitura  de  um  livro  qualquer.  Em  outros 
casos,  foi  usada  para  livros  que  instruem  em  vez  de  apenas  entreterem.  Ainda  em 
outros  casos,  foi  usada  para  a  leitura  que  esclarece  em  vez  de  apenas  informar. 

Ora,  se  simbolizássemos,  como  fizemos  anteriormente,  esses  três  sentidos 
distintos  de  "leitura"  por  Xa,  Xb  e  Xc,  então  o  primeiro  uso  mencionado  seria 
Xabc,  o  segundo  seria  Xbc  e  o  terceiro  Xc.  Em  outras  palavras,  se  vários  signifi¬ 
cados  estão  inter-relacionados,  a  mesma  palavra  pode  se  relacionar  a  todos  os 
significados  de  uma  vez,  somente  a  alguns  ou  somente  a  um.  Dado  que  cada 
uso  seja  bem  convencionado  e  definido,  a  palavra  assim  utilizada  será  um  termo. 

Em  segundo  lugar,  há  a  questão  dos  sinônimos.  A  repetição  constante  de 
uma  mesma  palavra  é  algo  esquisito  e  chato,  exceto  nos  textos  matemáticos,  de 
maneira  que  os  bons  autores  frequentemente  substituem  as  palavras  importan¬ 
tes  por  palavras  que  contenham  significados  similares.  É  exatamente  o  contrário 
do  que  acontece  quando  uma  palavra  refere-se  a  diversos  termos,-  aqui,  o  mesmo 
termo  é  representado  por  duas  ou  mais  palavras  que  atuam  como  sinônimos. 

Expressemos  essa  situação  simbolicamente.  Considere  X  e  Y  duas  palavras  di¬ 
ferentes,  tais  como  "esclarecimento"  e  "compreensão".  Considerei  o  mesmo  signi¬ 
ficado  que  ambas  expressam,  ou  seja,  aumento  de  entendimento.  Assim  sendo,  Xa 
e  Ya  representam  o  mesmo  termo,  embora  sejam  palavras  diferentes.  Quando  nos 
referimos  à  leitura  para  "compreensão"  e  à  leitura  para  "esclarecimento",  nos  referi¬ 
mos  ao  mesmo  tipo  de  leitura,  pois  as  duas  palavras  são  usadas  em  um  mesmo  senti¬ 
do.  As  palavras  são  diferentes,  mas  há  somente  um  termo  a  ser  percebido  pelo  leitor. 
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Trata-se  de  algo  muito  importante.  Se  você  pensa  que  toda  vez  que  um 
autor  muda  de  palavra  está  alterando  os  termos,  trata-se  de  um  erro  tão  grande 
quanto  achar  que  toda  vez  que  um  autor  usa  as  mesmas  palavras  os  termos 
permanecem  os  mesmos.  Lembre-se  sempre  disso  quando  listar  o  vocabulário 
e  a  terminologia  de  um  autor  em  colunas  separadas.  Você  encontrará  duas  rela¬ 
ções.  A  primeira  é  que  uma  mesma  palavra  pode  estar  relacionada  a  vários  ter¬ 
mos.  A  outra  é  que  um  mesmo  termo  pode  estar  relacionado  a  várias  palavras. 

Em  terceiro  e  último  lugar,  há  a  questão  das  expressões.  Se  uma  expressão 
é  uma  unidade,  isto  é,  se  ela  é  um  todo  que  pode  ser  o  sujeito  ou  o  predicado 
de  uma  frase,  então  é  como  se  ela  fosse  uma  palavra.  Assim  como  uma  palavra 
isolada,  a  expressão  pode  se  referir  a  algum  tipo  de  comunicação  específica. 

Conclui-se  disso  que  um  termo  pode  ser  expresso  por  uma  expressão  ou 
por  uma  palavra  —  e  todas  as  relações  que  existem  entre  palavras  e  termos  tam¬ 
bém  existem  entre  expressões  e  termos.  Duas  expressões  podem  expressar  o 
mesmo  termo,  e  uma  frase  pode  expressar  diversos  termos,  de  acordo  com  a 
maneira  pela  qual  as  palavras  que  a  constituem  são  usadas. 

Em  geral,  a  probabilidade  de  uma  expressão  ser  ambígua  é  menor  que  a 
probabilidade  de  uma  palavra  ser  ambígua.  A  expressão  é  um  grupo  de  palavras, 
cada  uma  das  quais  inserida  no  contexto  das  demais,  por  isso  é  mais  provável 
que  as  palavras  isoladas  possuam,  aí,  significados  restritos.  Assim,  talvez  o  autor 
queira  substituir  uma  palavra  isolada  por  uma  expressão,  caso  queira  ter  certeza 
de  que  você  vai  captar  o  sentido  buscado  por  ele. 

Um  exemplo  deve  ser  suficiente  para  deixarmos  claro  o  que  queremos  di¬ 
zer.  Para  nos  assegurarmos  de  que  você  captaria  os  termos  certos  sobre  leitura, 
substituímos  a  palavra  isolada  "leitura"  por  expressões  como  "leitura  para  escla¬ 
recimento".  Para  termos  certeza  absoluta,  poderíamos  ter  feito  a  substituição 
por  uma  expressão  mais  elaborada,  como  "o  processo  de  passagem  de  um  en¬ 
tendimento  inferior  para  um  entendimento  superior  por  meio  do  esforço  con¬ 
centrado  de  sua  mente  sobre  determinado  livro".  Há  somente  um  termo  nessa 
expressão  e  ele  se  refere  ao  tipo  de  leitura  que  este  livro  aborda  em  sua  maior 
parte.  Mas  repare  que  o  mesmo  termo  foi  expresso  por  uma  palavra,  por  uma 
expressão  curta  e  por  uma  expressão  longa. 
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Este  capítulo  foi  difícil  de  escrever  e,  acreditamos,  sua  leitura  também  foi 
difícil.  A  razão  é  óbvia.  A  regra  de  leitura  que  abordamos  aqui  só  poderia  ser 
apresentada  de  maneira  plenamente  inteligível  se  todas  as  explicações  gramati¬ 
cais  e  lógicas  sobre  as  palavras  e  os  termos  fossem  expostas. 

Na  realidade,  explicamos  muito  pouco  aqui.  Para  que  realmente  pudés¬ 
semos  dar  conta  dessas  questões,  muitos  capítulos  seriam  necessários.  Nós 
apenas  demos  uma  pincelada  sobre  os  pontos  essenciais  do  assunto.  Nossa 
esperança  é  que  tudo  o  que  dissemos  seja  o  suficiente  para  que  você  aplique 
a  regra,  na  prática.  Quanto  mais  aplicá-la,  mais  dominará  os  detalhes  e  as  mi¬ 
núcias  do  problema.  Você  vai  querer  saber  mais  sobre  o  uso  literal  e  metafóri¬ 
co  das  palavras,  sobre  a  distinção  entre  palavras  abstratas  e  concretas  e  entre 
nomes  próprios  e  comuns.  Você  se  interessará  cada  vez  mais  pela  questão  das 
definições:  a  diferença  entre  definir  palavras  e  definir  coisas,-  por  que  algumas 
palavras  são  indefiníveis  apesar  de  possuírem  significados  definidos  etc.  Você 
se  interessará  pelo  "uso  emotivo  das  palavras",  isto  é,  pelo  emprego  de  palavras 
que  despertam  emoções,  transformando  os  sentimentos  das  pessoas  e  fazendo- 
as  agir,  o  que  é  algo  bem  diferente  de  transmissão  de  conhecimento.  E  você 
provavelmente  se  interessará  pela  relação  entre  o  discurso  comum  "racional" 
e  o  discurso  "louco"  ou  "bizarro"  —  o  discurso  típico  das  pessoas  mentalmente 
perturbadas,  no  qual  quase  todas  as  palavras  portam  conotações  esquisitas  e 
inesperadas,  embora  identificáveis. 

Se  a  prática  da  leitura  analítica  despertar  esses  interesses  em  você,  mate 
a  curiosidade  lendo  livros  específicos  sobre  o  assunto.  Você  aproveitará  muito 
mais  dessas  leituras  porque  o  que  o  levou  até  elas  foram  as  perguntas  que  sur¬ 
giram  a  partir  de  sua  própria  experiência.  O  estudo  da  gramática  e  da  lógica, 
as  ciências  que  fundamentam  tais  regras,  só  se  tornará  algo  realmente  prático  à 
medida  que  estiver  relacionado  com  a  prática. 

Talvez  você  não  queira  ir  tão  longe.  Mesmo  que  seja  esse  o  caso,  perce¬ 
ba  que  sua  compreensão  de  qualquer  livro  aumentará  muito  se  você  se  der  ao 
trabalho  de  encontrar  as  palavras  importantes,  identificar  os  significados  alter¬ 
nativos  e  descobrir  os  termos.  Há  poucas  ocasiões  em  que  uma  mudança  tão 
pequena  de  hábito  leva  a  um  efeito  tão  grande  e  tão  produtivo. 
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9.  COMO  ESPECIFICAR  A  MENSAGEM 

DO  AUTOR 


O  mundo  dos  negócios  tem  outro  aspecto  em  comum  com  o  mundo  dos 
livros,  além  da  definição  dos  termos  de  um  contrato:  a  apresentação  de  propos¬ 
tas.  O  que  os  compradores  e  vendedores  querem  dizer  com  "proposta"  é  uma 
espécie  de  oferta  ou  assentimento.  Nas  negociações  honestas,  a  pessoa  que  faz 
uma  proposta  está,  nesse  sentido,  declarando  sua  intenção  de  agir  de  determi¬ 
nada  maneira.  Uma  negociação  bem-sucedida  requer  muito  mais  que  honesti¬ 
dade.  A  proposta  tem  de  ser  clara  e,  obviamente,  tem  de  ser  atraente.  Assim  as 
partes  podem  chegar  a  um  acordo. 

A  proposta  de  um  livro  também  é  uma  declaração,  ou  seja,  é  uma  expres¬ 
são  do  julgamento  do  autor  sobre  alguma  coisa.  Ele  afirma  algo  que  julga  ser 
verdade,  ou  nega  algo  que  julga  ser  falso.  Ele  confirma  este  ou  aquele  fato.  Uma 
proposta  desse  tipo  é  como  uma  declaração,  mas  de  conhecimentos,  e  não  de 
intenções.  O  autor  talvez  nos  informe  suas  intenções  no  começo  do  prefácio, 
por  exemplo.  Mas,  para  descobrirmos  se  ele  manteve  sua  promessa,  temos  de 
procurar  suas  propostas. 

Em  geral,  a  ordem  de  leitura  é  inversa  em  relação  à  ordem  de  negociação. 
Os  executivos  normalmente  chegam  a  um  acordo  depois  de  entrarem  em  con¬ 
tato  com  a  proposta,  mas  o  leitor  tem  de  chegar  a  um  acordo  com  o  autor  antes 
de  descobrir  o  que  este  está  propondo,  qual  julgamento  está  declarando.  É  por 
isso  que  a  quinta  regra  de  leitura  analítica  aborda  palavras  e  termos,  e  a  sexta, 
que  vamos  expor  logo  a  seguir,  refere-se  a  frases  e  propostas. 

Há  uma  sétima  regra  estreitamente  relacionada  com  a  sexta.  Talvez  o  autor 
tenha  sido  honesto  ao  expressar-se  sobre  questões  factuais  ou  de  conhecimen¬ 
to.  Em  geral,  nós  confiamos  nele.  Mas,  a  não  ser  que  estejamos  interessados 
apenas  na  personalidade  do  autor,  não  devemos  nos  satisfazer  apenas  com  suas 


opiniões.  As  propostas  de  um  autor  não  passam  de  sua  opinião,  a  não  ser  cfue  sejam  fundamen¬ 
tadas  por  boas  razões.  Se  estamos  interessados  no  livro  e  no  assunto  do  livro,  e  não 
apenas  no  autor,  então  vamos  querer  conhecer  não  apenas  suas  propostas,  mas 
por  cjue  ele  acha  cjue  devemos  nos  deixar  persuadir  e  aceitá-las. 

A  sétima  regra  versa,  portanto,  sobre  os  argumentos  e  seus  tipos.  Existe 
uma  grande  quantidade  de  raciocínios,  ou  seja,  uma  grande  quantidade  de  ma¬ 
neiras  de  se  fundamentar  o  que  se  diz.  Às  vezes,  é  possível  argumentar  que  algo 
é  verdadeiro,-  às  vezes,  só  é  possível  defender  uma  probabilidade.  Mas  todo  tipo 
de  argumento  consiste  em  declarações  que  se  relacionam  de  determinada  ma¬ 
neira.  Diz-se  isto  por  causa  daquilo.  A  expressão  "por  causa"  sinaliza  justamente 
uma  razão,  uma  explicação. 

A  presença  de  argumentos  é  indicada  por  algumas  outras  palavras  que  rela¬ 
cionam  declarações,  tais  como:  se  isto  é  assim,  então  aquilo,-  ou,  dado  cjue  isto,  por¬ 
tanto  aquilo,-  ou  disto  segue-se  aquilo.  Nos  capítulos  anteriores  deste  livro  surgiram 
muitas  palavras  como  essas.  Sabemos  por  experiência  que  as  pessoas  que  não 
estão  mais  na  escola,  se  querem  continuar  aprendendo  e  descobrindo,  precisam 
que  os  livros  continuem  lhes  ensinando.  Nesse  caso,  se  as  pessoas  querem  con¬ 
tinuar  aprendendo,  então  precisam  saber  como  continuar  aprendendo  com  os 
livros,  já  que  os  professores  estão  ausentes. 

Um  argumento  nada  mais  é  do  que  uma  série  de  afirmações  ou  declarações 
que  fornece  os  fundamentos  ou  razões  para  aquilo  que  se  está  concluindo.  É 
necessário  um  parágrafo,  portanto,  ou  pelo  menos  uma  série  de  frases,  para 
expressar  um  argumento.  As  premissas  (ou  princípios)  de  um  argumento  nem 
sempre  são  declaradas  de  início,  no  entanto  são  sempre  a  fonte  das  conclusões. 
Se  o  argumento  é  válido,  então  das  premissas  segue-se  a  conclusão.  Isso  não 
quer  dizer  que  a  conclusão  seja  necessariamente  verdadeira,  dado  que  todas  ou 
algumas  premissas  podem  ser  falsas. 

Há  um  aspecto  lógico  e  um  aspecto  gramatical  na  ordem  dessas  regras  de 
interpretação.  Progredimos  de  termos  para  propostas  e  destas  para  argumentos, 
progredindo  de  palavras  (e  expressões)  para  frases  e  destas  para  uma  série  de 
frases  (ou  parágrafos).  Em  suma,  estamos  progredindo  de  unidades  mais  simples 
para  unidades  mais  complexas.  O  elemento  menos  significativo  de  um  livro  é, 
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obviamente,  a  palavra.  Seria  verdadeiro,  embora  não  adequado,  dizer  que  um 
livro  consiste  em  palavras.  Ele  também  consiste  em  um  grupo  de  palavras,  que 
são  em  si  unidades,  e  consiste  em  um  grupo  de  frases,  que  também  são  em  si 
uma  unidade.  O  leitor  ativo  está  atento  não  apenas  às  palavras,  mas  às  frases  e 
aos  parágrafos.  Não  há  outra  maneira  de  descobrir  os  termos,  as  propostas  e  os 
argumentos  de  um  autor. 

A  esta  altura  da  leitura  analítica  -  em  cfue  a  interpretação  é  nosso  objetivo  -  você 
deve  ter  percebido  que  a  direção  que  estamos  tomando  é  contrária  à  direção 
do  primeiro  estágio  -  fuando  o  objetivo  era  esboçar  uma  estrutura.  No  primeiro  estágio, 
partimos  do  livro  como  um  todo  e  fomos  descendo  até  suas  partes  principais, 
depois  às  divisões  dessas  partes  etc.  Como  você  deve  suspeitar,  os  dois  movi¬ 
mentos  se  encontram  em  algum  lugar.  As  partes  principais  de  um  livro  e  as  divi¬ 
sões  dessas  partes  contêm  muitas  propostas  e,  normalmente,  vários  argumentos. 
Se  você  continuasse  dividindo  o  livro  em  partes,  teria  condições  de  dizer  afinal: 
"Nesta  parte,  as  seguintes  ideias  são  expostas".  Ora,  cada  uma  dessas  "ideias"  é 
provavelmente  uma  proposta,  e  algumas  delas,  se  tomadas  em  conjunto,  perfa¬ 
zem  um  argumento. 

Desse  modo,  os  dois  processos  de  esboçar  e  interpretar  encontram-se  no 
nível  das  propostas  e  argumentos.  Você  chega  às  propostas  e  aos  argumentos 
dividindo  o  livro  em  suas  partes.  Vai  aos  argumentos  observando  sua  composi¬ 
ção  em  propostas  e,  em  última  instância,  em  termos.  Quando  tiver  completado 
os  dois  processos,  então  poderá  dizer  com  segurança  que  realmente  conhece  o 
conteúdo  do  livro. 


FRASES  VERSUS  PROPOSTAS 

Já  notamos  anteriormente  um  aspecto  das  regras  que  vamos  abordar  nes¬ 
te  capítulo.  Como  no  caso  da  regra  sobre  palavras  e  termos,  também  estamos 
lidando  aqui  com  a  relação  entre  linguagem  e  pensamento.  Frases  e  parágrafos 
são  unidades  gramaticais.  São  unidades  de  linguagem.  Proposições  e  argumen¬ 
tos  são  unidades  lógicas,  ou  unidades  de  pensamento  e  conhecimento. 
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Teremos  de  encarar  um  problema  semelhante  àquele  que  encaramos  no 
capítulo  anterior.  Dado  que  a  linguagem  não  é  um  meio  perfeito  de  expressão 
do  pensamento,  pois  uma  palavra  pode  ter  vários  significados  e  duas  ou  mais  pa¬ 
lavras  podem  ter  o  mesmo  significado,  vimos  como  era  complexa  a  relação  entre 
o  vocabulário  do  autor  e  sua  terminologia.  Uma  palavra  pode  representar  diversos 
termos,  e  um  termo  pode  ser  representado  por  diversas  palavras. 

Os  matemáticos  chamam  a  relação  entre  os  botões  de  um  paletó  benfeito 
e  as  casas  desses  botões  de  "relação  de  um  para  um"  ou  biunívoca.  Há  um  botão 
para  cada  casa,  e  uma  casa  para  cada  botão.  Ora,  a  questão  é  que  essa  relação  não 
se  verifica  entre  palavras  e  termos.  O  erro  mais  grave  que  você  pode  cometer 
ao  aplicar  essas  regras  é  supor  que  exista  uma  relação  de  um  para  um  entre  os 
elementos  da  linguagem  e  os  elementos  de  pensamento  ou  conhecimento. 

Na  realidade,  nem  mesmo  entre  botões  e  suas  casas  seria  tão  fácil  fazer  uma 
relação  dessas.  As  mangas  da  maioria  das  camisas  masculinas  trazem  botões  que 
não  têm  sua  própria  casa.  E  se  a  camisa  estiver  bem  gasta,  talvez  haja  nela  casas 
sem  seus  respectivos  botões. 

Vamos  transpor  essa  situação  para  o  caso  das  frases  e  propostas.  Nem  toda 
frase  de  um  livro  expressa  uma  proposição.  Primeiro,  algumas  frases  expressam 
perguntas,  ou  seja,  elas  expõem  problemas  em  vez  de  respostas.  Proposições  são  as 
respostas  às  perguntas.  Elas  são  declarações  de  conhecimento  ou  opinião.  É  por  isso 
que  algumas  frases  são  chamadas  de  declarativas  enquanto  outras  são  chamadas 
de  interrogativas.  Há  ainda  frases  que  expressam  desejos  ou  intenções.  Elas 
podem  nos  informar  sobre  o  propósito  do  autor,  mas  não  transmitem  o  conhe¬ 
cimento  que  ele  está  tentando  expor. 

Além  do  mais,  nem  toda  frase  declarativa  pode  ser  lida  como  se  expressasse 
uma  proposição.  Há  pelo  menos  duas  razões  para  isso.  A  primeira  é  o  fato  de  que 
palavras  são  ambíguas  e  podem  ser  usadas  em  várias  frases.  Assim,  é  possível  que  a 
mesma  frase  expresse  diferentes  proposições  se  houver  uma  mudança  nos  termos 
que  as  palavras  expressam.  "Ler  é  aprender"  é  uma  frase  simples,-  mas  se  em  deter¬ 
minado  ponto  quisermos  dizer  que  "aprender"  é  adquirir  informação  e  em  outro 
ponto  quisermos  dizer  que  é  desenvolver  o  entendimento,  a  proposição  não  será 
a  mesma,  pois  os  termos  são  diferentes.  Embora,  claro,  a  frase  seja  a  mesma. 
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A  segunda  razão  é  que  nem  todas  as  frases  são  tão  simples  quanto  "ler  é 
aprender".  Quando  suas  palavras  são  usadas  sem  ambiguidade,  uma  frase  sim¬ 
ples  normalmente  expressa  uma  proposição  simples.  No  entanto,  mesmo  quando 
suas  palavras  são  usadas  assim,  sem  ambiguidade,  uma  frase  complexa  expressa 
duas  ou  mais  proposições.  Uma  frase  complexa  é,  na  realidade,  uma  coleção  de 
frases,  conectadas  por  palavras  como  "e"  ou  "se  ...  então"  ou  "não  apenas ...  mas 
também".  Você  está  certo  se  pensou  que  a  linha  que  separa  uma  longa  frase  com¬ 
plexa  de  um  parágrafo  curto  é  muito  tênue.  Uma  frase  complexa  pode  expressar 
proposições  relacionadas  entre  si  na  forma  de  um  argumento. 

Essas  frases  podem  ser  extremamente  difíceis  de  interpretar.  Como  exem¬ 
plo,  vamos  considerar  esta  interessante  frase  de  O  Príncipe,  de  Maquiavel: 

Um  príncipe  tem  de  inspirar  temor  de  tal  maneira  que,  se  ele  não  an¬ 
gariar  amor,  que  evite  o  ódio;  porque  ele  pode  resistir  muito  bem  sendo 
temido  enquanto  não  for  odiado,  o  que  se  dará  na  medida  em  que  se  abs¬ 
tenha  da  propriedade  de  seus  cidadãos  e  de  suas  mulheres. 

Gramaticalmente,  trata-se  de  uma  única  frase,  embora  seja  extremamente  com¬ 
plexa.  O  ponto  e  vírgula  e  o  "porque"  indicam  as  principais  modificações  da  frase. 
A  primeira  proposição  é  que  um  príncipe  tem  de  inspirar  temor  de  certa  maneira. 

A  partir  do  "porque",  dá-se  início  a  uma  nova  frase.  (Ela  poderia  ter  sido 
simplificada  para:  "A  razão  para  isso  é  que  ele  pode  resistir"  e  assim  por  diante.) 
Essa  frase  expressa  pelo  menos  duas  proposições:  (l)  a  razão  pela  qual  o  prínci¬ 
pe  tem  de  inspirar  temor,  de  tal  maneira  que  resista  sendo  temido  na  medida  em 
que  não  seja  odiado,-  (2)  ele  pode  evitar  ser  odiado  respeitando  as  propriedades 

de  seus  cidadãos  e  suas  mulheres. 

/ 

E  importante  distinguir  as  diversas  proposições  contidas  em  uma  frase  lon¬ 
ga  e  complexa.  Para  que  você  concorde  com  Maquiavel  ou  discorde  de  suas 
ideias,  é  preciso  antes  entender  o  que  ele  está  dizendo.  Ocorre  que  ele  está 
dizendo  três  coisas  em  uma  frase  só.  Você  pode  discordar  de  uma  e  concordar 
com  as  demais.  Pode  até  pensar  que  Maquiavel  está  errado  quando  propõe  ter¬ 
rorismo  a  um  príncipe,-  mas  talvez  você  possa  reconhecer  sua  sagacidade  quando 
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diz  que  é  melhor  que  o  príncipe  não  desperte  ódio  junto  ao  temor,  e  talvez  você 
também  possa  concordar  em  que  abster-se  das  propriedades  de  seus  súditos  e 
de  suas  mulheres  é  uma  condição  indispensável  para  não  ser  odiado.  A  não  ser 
que  detecte  as  diversas  proposições  de  uma  frase  complexa,  você  jamais  con¬ 
seguirá  fazer  um  julgamento  adequado  a  respeito  do  que  o  autor  está  dizendo. 

Os  advogados  conhecem  muito  bem  esse  fato.  Eles  devem  examinar  as  fra¬ 
ses  com  grande  esmero  para  descobrir  o  que  está  sendo  alegado  pelo  acusador 
ou  negado  pela  defesa.  A  frase  "Fulano  assinou  a  escritura  de  aluguel  em  24  de 
março"  parece  bem  simples,  mas  ainda  assim  diz  muitas  coisas,  algumas  das  quais 
podem  ser  verdadeiras  ou  falsas.  Fulano  pode  até  ter  assinado  a  escritura,  mas  não 
em  24  de  março,  e  esse  fato  pode  ser  importante.  Em  suma,  mesmo  em  uma  frase 
gramaticalmente  simples,  às  vezes  estão  expressas  duas  ou  mais  proposições. 

Cremos  que  já  dissemos  o  suficiente  para  indicar  a  diferença  entre  frases 
e  proposições.  Elas  não  se  relacionam  de  maneira  "um  para  um".  Uma  frase 
simples  pode  expressar  diversas  proposições,  seja  por  ambiguidade,  seja  por 
complexidade,  mas  uma  proposição  também  pode  ser  expressa  por  duas  ou 
mais  frases  diferentes.  Se  você  captar  nossos  termos  por  meio  das  palavras  e 
expressões  que  usamos  como  sinônimos,  você  saberá  que  estamos  dizendo  a 
mesma  coisa  nas  frases  "Ensinar  e  ser  ensinado  são  funções  correlatas"  e  "Trans¬ 
mitir  e  receber  comunicação  são  processos  correlatos". 

Vamos  agora  parar  de  explicar  as  questões  gramaticais  e  lógicas  e  passar  às 
regras.  A  dificuldade  deste  capítulo  é  a  mesma  do  anterior:  parar  de  explicar.  Em 
vez  disso,  vamos  supor  que  você  saiba  um  pouco  de  gramática.  Isso  não  quer 
dizer  que  precisa  saber  tudo  sobre  sintaxe,  mas  que  ao  menos  conhece  a  ordem 
correta  das  palavras  nas  frases  e  as  suas  correlações.  Um  pouco  de  conhecimen¬ 
to  gramatical  é  indispensável  para  um  leitor.  Você  nem  conseguirá  começar  a 
lidar  com  termos,  proposições  e  argumentos  —  os  elementos  do  pensamento  - 
enquanto  não  for  capaz  de  mergulhar  para  além  da  superfície  linguística.  Uma 
vez  que  palavras,  frases  e  parágrafos  continuem  intocados  e  opacos,  represen¬ 
tarão  uma  barreira,  e  não  um  meio,  para  a  comunicação.  Você  lerá  palavras,  mas 
não  receberá  conhecimento. 

Eis  as  regras.  A  quinta  regra  de  leitura,  como  você  deve  estar  lembrado,  era: 
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Regra  5.  Encontre  as  palavras  importantes  e,  por  meio  delas,  entre  em 

ACORDO  COM  O  AUTOR. 

Então,  a  sexta  regra  pode  ser  expressa  assim: 

Regra  6.  Marque  as  frases  mais  importantes  do  livro  e  descubra  as  pro¬ 
posições  QUE  ELAS  CONTÊM. 

E  eis  a  sétima  regra: 

Regra  7.  Localize  ou  formule  os  argumentos  básicos  do  livro  com  base 

NAS  CONEXÕES  ENTRE  FRASES. 

Você  logo  entenderá  por  que  não  dissemos  "parágrafos"  nesta  regra. 

A  propósito,  tanto  estas  novas  regras  quanto  aquela  que  recomenda  entrar 
em  acordo  com  o  autor  valem  primordialmente  para  as  obras  expositivas.  As  re¬ 
gras  sobre  proposições  e  argumentos  são  bem  diferentes  quando  estamos  lendo 
uma  obra  poética  —  romance,  peça  teatral  ou  poema.  Mais  tarde  trataremos  das 
alterações  necessárias  para  que  as  regras  sejam  aplicadas  nesses  casos. 


COMO  ENCONTRAR  AS  FRASES-CHAVE 

Como  se  localizam  as  frases  mais  importantes  de  um  livro?  E  depois,  como 
se  interpretam  essas  frases  para  nelas  detectar  as  proposições  que  contêm? 

Mais  uma  vez  estamos  enfatizando  aquilo  que  é  importante.  Dizer  que  há 
relativamente  poucas  frases  importantes  em  um  livro  não  quer  dizer  que  você 
não  precise  prestar  atenção  ao  resto.  Obviamente,  você  tem  de  entender  todas 
as  frases.  Mas  a  maioria  das  frases,  assim  como  a  maioria  das  palavras,  não  lhe 
trará  dificuldades.  Conforme  dissemos  em  nossa  discussão  sobre  leitura  dinâ¬ 
mica,  você  as  lerá  rapidamente.  Do  seu  ponto  de  vista  de  leitor,  as  frases  mais 
importantes  para  você  são  aquelas  que  exigem  esforço  interpretativo,  porque,  à 
primeira  vista,  não  são  perfeitamente  inteligíveis.  Você  as  entende,  mas  sabe 
que  há  mais  para  ser  entendido.  São  frases  que  você  lê  muito  mais  devagar  e 
cuidadosamente  do  que  as  demais.  Talvez  elas  não  sejam  as  frases  mais  impor¬ 
tantes  para  o  autor,  mas  provavelmente  são,  pois  é  possível  que  você  tenha  mais 
dificuldades  justamente  nas  coisas  mais  importantes  que  o  autor  tenha  a  dizer. 
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Nem  é  preciso  ressaltar  que  são  elas  as  coisas  mais  importantes  nas  quais  você 
deve  prestar  atenção. 

Do  ponto  de  vista  do  autor,  as  frases  mais  importantes  são  aquelas  que 
expressam  os  julgamentos  sobre  os  quais  o  livro  se  baseia.  Normalmente,  um 
livro  contém  muito  mais  do  que  as  frases  cruas  de  um  argumento  ou  um  mero 
conjunto  de  argumentos.  O  autor  talvez  explique  como  chegou  a  certa  conclu¬ 
são  ou  por  que  seu  posicionamento  implica  as  consequências  que  alega.  Talvez 
ele  discuta  as  palavras  que  utilizou.  Talvez  comente  as  obras  de  outros  autores. 
Talvez  se  aprofunde  nos  mais  variados  tipos  de  discussões  e  considerações.  Mas 
o  coração  da  comunicação  reside  nas  principais  afirmações  e  negações,  e  nas  razões  Que  fornece 
para  sustentá-las.  Portanto,  para  ser  bem-sucedido,  você  precisa  enxergar  as  frases 
principais  como  se  elas  saltassem  da  página,  em  alto-relevo. 

Alguns  autores  podem  ajudá-lo  nessa  tarefa.  Eles  grifam  para  você  as  frases 
mais  importantes.  Ou  dizem  explicitamente  que  o  ponto  em  questão  é  impor¬ 
tante,  ou  usam  outros  dispositivos  tipográficos  para  destacar  as  frases  centrais. 
É  claro  que  nada  vai  realmente  adiantar  para  as  pessoas  que  não  ficam  acordadas 
durante  a  leitura.  Conhecemos  muitos  alunos  e  leitores  que  simplesmente  não 
prestavam  atenção  a  esses  sinais.  Eles  preferiam  continuar  lendo  em  vez  de  se 
deterem  e  examinarem  as  frases  importantes  com  o  devido  cuidado. 

São  poucos  os  livros  cujos  autores  destacam  as  frases  fazendo-as  ocupar 
um  lugar  especial  na  ordem  e  no  estilo  de  exposição.  Euclides,  novamente,  for¬ 
nece  o  exemplo  mais  óbvio  desse  caso.  Ele  não  apenas  afirma  suas  definições, 
postulados  e  axiomas  —  suas  principais  proposições  —  no  início,  mas  também 
rotula  todas  as  proposições  a  serem  provadas.  Talvez  você  não  entenda  todos  os 
enunciados.  Talvez  não  consiga  acompanhar  todos  os  argumentos.  Mas  jamais 
perderá  as  frases  ou  grupos  de  frases  importantes  para  o  enunciado  das  provas. 

Outro  exemplo  no  qual  as  frases  principais  são  destacadas  pelo  estilo 
da  exposição  é  a  Suma  Teológica  de  Santo  Tomás  de  Aquino.  Cada  seção  vem 
precedida  por  uma  questão.  Há  vários  indícios  da  resposta  que  o  autor  busca 
defender.  São  enunciadas  várias  objeções  à  resposta.  O  local  onde  Santo  To¬ 
más  começa  a  argumentar  seu  ponto  de  vista  é  marcado  pelas  palavras  "Eu 
respondo  que".  Não  há  desculpa  para  não  encontrar  as  frases  importantes  em 
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um  livro  desses  -  as  frases  que  expressam  as  razões  e  as  conclusões  — ,  embora, 
mesmo  assim,  o  livro  continue  sendo  uma  grande  confusão  para  os  leitores 
que  tratam  tudo  que  leem  como  se  fosse  igualmente  importante  —  e  leem 
tudo  na  mesma  velocidade.  No  final  das  contas,  tudo  acaba  sendo  igualmente 
desimportante. 

À  parte  os  livros  cujos  estilos  chamam  a  atenção  para  os  trechos  que  mais 
precisam  de  interpretação  por  parte  do  leitor,  a  localização  das  frases  impor¬ 
tantes  é  sua  tarefa  exclusiva.  Há  muitas  coisas  que  ele  pode  fazer.  Se  for  pers¬ 
picaz  o  bastante,  conseguirá  captar  a  diferença  entre  os  trechos  que  entende 
prontamente  e  os  trechos  que  não  entende,  e  então  facilmente  terá  localizado 
as  frases  que  mais  o  desafiam.  Talvez,  a  esta  altura,  você  esteja  começando  a 
perceber  como  é  importante,  para  a  leitura,  ficar  perplexo  e  saber  disso.  O  espanto 
é  o  começo  da  sabedoria,  seja  aprendendo  por  meio  de  livros,  seja  aprendendo 
com  a  natureza.  Se  você  nunca  se  questionar  sobre  o  sentido  de  determinado 
trecho,  então  nunca  poderá  esperar  que  o  livro  lhe  forneça  qualquer  insight  que 
ainda  não  possua. 

Outra  pista  para  encontrar  os  trechos  importantes  está  nas  palavras  que  os 
compõem.  Se  você  já  marcou  as  palavras  importantes,  elas  provavelmente  o  le¬ 
varão  até  as  frases  que  merecem  sua  atenção.  Assim,  o  primeiro  passo  da  leitura 
interpretativa  o  prepara  para  o  segundo.  Mas  o  inverso  também  pode  ser  ver¬ 
dadeiro.  Pode  acontecer  de  você  marcar  determinadas  palavras  somente  depois 
de  ficar  confuso  diante  do  sentido  de  uma  frase.  O  fato  de  termos  enunciado 
essas  regras  em  determinada  ordem  não  significa  que  você  tenha  de  segui-las 
exatamente  nessa  ordem.  Termos  constituem  proposições.  Proposições  contêm 
termos.  Se  você  conhece  os  termos  que  as  palavras  expressam,  é  porque  captou 
a  proposição  da  frase.  Se  você  entender  a  proposição  transmitida  por  uma  frase, 
terá  captado  os  termos  também. 

Esse  fato  sugere  mais  uma  pista  para  localizarmos  as  principais  proposições. 
Elas  pertencem  aos  principais  argumentos  do  livro.  Elas  podem  ser  premissas  ou 
conclusões.  Assim,  se  você  consegue  detectar  essas  frases  que  parecem  formar 
uma  sequência,  uma  sequência  na  qual  há  um  começo  e  um  fim,  então  provavel¬ 
mente  terá  apontado  precisamente  as  frases  que  são  importantes. 
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Dissemos  "uma  sequência  na  qual  há  um  começo  e  um  fim".  Todo  argu¬ 
mento  que  os  homens  expressam  em  palavras  leva  certo  tempo  para  ser  enun¬ 
ciado.  Talvez  você  até  consiga  dizer  uma  frase  de  um  só  fôlego,  mas  há  sempre 
pausas  em  um  argumento.  Você  tem  de  dizer  algo  primeiro,  depois  outra  coisa, 
e  assim  por  diante.  Um  argumento  começa  em  um  lugar,  passa  por  outro  lugar  e 
chega  ainda  a  outro  lugar.  É  um  movimento  do  pensamento.  Ele  pode  começar 
pelas  conclusões  e  proceder  fornecendo  as  razões  dela.  Ou  pode  começar  com 
a  evidência  e  as  razões  para  conduzi-lo  até  a  conclusão. 

Evidentemente,  assim  como  em  outras  situações,  a  pista  não  será  útil  a 
não  ser  que  você  saiba  usá-la.  Você  tem  de  identificar  um  argumento  assim  que 
deparar  com  ele.  A  despeito  de  algumas  experiências  negativas,  contudo,  per¬ 
sistimos  em  nossa  opinião  de  que  a  mente  humana  é  tão  naturalmente  sensível 
aos  argumentos  quanto  o  olho  é  sensível  às  cores.  (Deve  haver  pessoas  que  são 
"cegas  a  argumentos"!)  Mas  o  olho  não  verá  nada  se  permanecer  fechado,  assim 
como  a  mente  não  acompanhará  um  argumento  se  não  estiver  desperta. 

Muitas  pessoas  acham  que  sabem  ler  só  porque  sabem  ler  a  velocidades 
diferentes.  Mas  elas  pausam  e  leem  devagar  nas  frases  erradas.  Elas  pausam  nas 
frases  que  mais  lhes  interessam  em  vez  de  pausarem  nas  frases  que  mais  as  confun¬ 
dem.  Em  verdade,  esse  é  um  dos  maiores  obstáculos  para  a  leitura  de  livros  que 
não  são  totalmente  contemporâneos.  Todo  livro  antigo  contém  fatos  que  são 
surpreendentes  por  serem  diferentes  daqueles  que  conhecemos,  mas  a  leitura 
para  entendimento  não  deve  se  fixar  nesse  tipo  de  novidade.  O  interesse  no 
autor,  na  sua  linguagem  ou  no  mundo  em  que  escreve  é  uma  coisa,-  o  interesse 
no  entendimento  de  suas  ideias  é  outra  coisa  bem  diferente.  As  regras  aqui 
abordadas  podem  ajudar  a  satisfazer  a  esse  interesse,  não  à  sua  curiosidade 
sobre  outras  questões. 


COMO  ENCONTRARAS  PROPOSIÇÕES 

Suponhamos  que  você  tenha  localizado  as  frases  principais.  A  Regra 
6  exige  que  se  dê  outro  passo.  Você  terá  de  descobrir  a  proposição  ou  as 
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proposições  contidas  em  cada  uma  dessas  frases.  E  outra  maneira  de  dizer 
que  você  deve  saber  o  que  a  sentença  quer  dizer.  Você  descobre  termos  des¬ 
cobrindo  o  sentido  de  determinada  palavra  naquele  contexto.  Similarmente, 
você  descobre  proposições  interpretando  todas  as  palavras  que  compõem  a 
frase,  sobretudo  as  palavras  principais. 

Novamente,  vale  lembrar  que  você  não  conseguirá  empreender  essa  tarefa 
sem  conhecer  um  pouco  de  gramática.  E  preciso  saber  o  papel  desempenhado 
por  adjetivos  e  advérbios  nas  frases,  saber  como  os  verbos  funcionam  em  re¬ 
lação  aos  substantivos,  como  as  locuções  restringem  ou  amplificam  o  sentido 
das  palavras,  e  assim  por  diante.  Idealmente,  você  tem  de  ser  capaz  de  dissecar 
uma  frase  por  meio  da  análise  sintática,  embora  não  necessariamente  de  maneira 
formal.  Apesar  da  desvalorização  da  gramática  no  ensino  escolar,  hoje  em  dia, 
vamos  considerar  que  você  conheça  o  bastante  -  não  é  possível  que  você  não 
conheça,  embora  possa  estar  um  pouco  enferrujado  por  falta  de  prática  nos 
rudimentos  da  arte  de  ler. 

Há  somente  duas  diferenças  entre  encontrar  os  termos  que  as  palavras 
expressam  e  identificar  as  proposições  que  as  frases  expressam.  Uma  é  que  o 
contexto,  no  caso  das  proposições,  é  mais  amplo.  Todas  as  frases  vizinhas  são 
levadas  em  conta  para  a  interpretação  da  frase  em  questão,  assim  como  as  pala¬ 
vras  vizinhas  são  levadas  em  conta  para  a  interpretação  de  determinada  palavra. 
Em  ambos  os  casos,  você  procede  a  partir  do  que  entende  em  direção  a  uma 
elucidação  gradual  daquilo  que  é,  em  princípio,  relativamente  ininteligível. 

A  outra  diferença  reside  no  fato  de  que  as  frases  complicadas  normalmente 
expressam  mais  do  que  uma  proposição.  Você  não  terá  completado  a  interpre¬ 
tação  de  uma  frase  importante  enquanto  não  tiver  separado  todas  as  diferentes 
proposições,  mesmo  que  elas  estejam  inter-relacionadas.  A  habilidade  para  fa¬ 
zer  isso  vem  com  a  prática.  Encontre  algumas  frases  complicadas  neste  livro  e 
tente  enunciar  com  suas  próprias  palavras  cada  uma  das  proposições  declaradas. 
Enumere-as  e  relacione-as  entre  si. 

"Enunciar  com  suas  próprias  palavras!"  Isso  sugere  o  melhor  teste  que  co¬ 
nhecemos  para  dizer  se  você  entendeu  a  proposição  ou  as  proposições  de  uma 
frase.  Se  lhe  pedirem  que  explique  o  que  o  autor  quis  dizer  em  determinada  frase, 
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e  você  somente  conseguir  repetir  as  próprias  palavras  do  autor  com  algumas 
poucas  alterações,  trata-se  de  um  indício  de  que  você  não  entendeu  realmente 
o  que  o  autor  quis  dizer.  Idealmente,  você  tem  de  ser  capaz  de  dizer  a  mesma 
coisa  com  palavras  totalmente  diferentes.  É  claro  que  esse  ideal  pode  ser  alcan¬ 
çado  em  diferentes  graus.  Mas  se  ficar  claro  que  você  não  é  capaz  de  se  desfazer 
das  palavras  do  autor,  isso  mostra  que  somente  palavras  lhe  foram  transmitidas, 
não  pensamentos  ou  conhecimento.  Você  conhecerá  as  palavras  do  autor,  mas  não  sua 
mente.  Ele  tentou  lhe  comunicar  conhecimento,  mas  tudo  o  que  você  absorveu 
foram  palavras. 

O  processo  de  tradução  de  uma  frase  em  língua  estrangeira  para  a  sua  lín¬ 
gua  é  relevante  para  o  teste  aqui  proposto.  Se  você  não  consegue  expressar  em 
uma  frase  em  português  o  que  diz  uma  frase  em  francês,  então  sabe  que  não 
entende  o  significado  da  frase  em  francês.  No  entanto,  mesmo  que  consiga,  sua 
tradução  poderá  permanecer  no  nível  meramente  verbal;  pois  mesmo  que  tenha 
conseguido  formar  uma  réplica  fiel  em  português,  talvez  você  não  entenda  o 
que  o  autor  quis  dizer  em  francês. 

A  tradução  de  uma  frase  em  português  para  outra  língua,  porém,  não  é 
meramente  verbal.  A  frase  recém-formada  não  é  uma  réplica  verbal  da  frase 
original.  Se  for  exata,  ela  será  fiel  somente  ao  pensamento.  É  por  isso  que  esse  tipo  de 
tradução  é  o  melhor  teste  que  você  poderia  aplicar  a  si  próprio,  se  quiser  ter 
certeza  de  que  digeriu  a  proposição,  e  não  apenas  engoliu  as  palavras.  Se  não 
passar  no  teste,  então  terá  descoberto  uma  falha  de  entendimento.  Se  disser  que 
sabe  o  que  o  autor  quer  dizer,  mas  tudo  o  que  consegue  fazer  é  repetir  a  frase  do 
autor  para  mostrar  que  sabe,  então  não  seria  capaz  de  reconhecer  a  proposição 
do  autor  caso  tivesse  sido  apresentada  com  outras  palavras. 

Talvez  o  autor  tenha  apresentado  a  mesma  proposição  com  palavras  dife¬ 
rentes  ao  longo  do  livro.  O  leitor  que  não  foi  capaz  de  enxergar  a  proposição 
através  das  palavras  provavelmente  tenderá  a  tratar  as  frases  equivalentes  como 
se  fossem  frases  que  contivessem  proposições  diferentes.  É  o  mesmo  que  uma 
pessoa  não  saber  que  "2  +  2  =  4"  e  "4  -  2  =  2"  são  notações  distintas  para  a 
mesma  relação  aritmética  -  a  relação  do  número  quatro  como  dobro  de  dois,  ou 
do  número  dois  como  metade  de  quatro. 
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Você  teria  concluído  que  essa  pessoa  simplesmente  não  entendeu  a  equa¬ 
ção.  A  mesma  conclusão  se  aplica  a  você  ou  a  qualquer  pessoa  no  caso  de  frases 
equivalentes  que  transmitam  a  mesma  proposição,  ou  no  caso  de  não  conseguir 
expressar  a  proposição  com  frases  diferentes  daquelas  utilizadas  pelo  autor. 

Essas  observações  têm  a  ver  com  a  leitura  sintópica  -  a  leitura  de  vários 
livros  sobre  um  mesmo  assunto.  Diferentes  autores  frequentemente  dizem  a 
mesma  coisa  com  diferentes  palavras,  ou  diferentes  coisas  usando  praticamente 
as  mesmas  palavras.  O  leitor  incapaz  de  ver  através  da  linguagem  os  termos  e 
proposições  jamais  conseguirá  comparar  livros  correlatos.  Em  sua  leitura  equi¬ 
vocada,  ele  provavelmente  concluirá  que  os  autores  discordam  por  causa  de 
suas  diferenças  verbais  ou  talvez  ignore  suas  diferenças  reais  por  causa  de  meras 
semelhanças  verbais. 

Há  ainda  outro  teste  para  avaliar  se  você  compreende  a  proposição  de 
determinada  frase.  Você  consegue  indicar  alguma  experiência  pessoal  descrita 
pela  proposição,  ou  na  qual  a  proposição  é  pelo  menos  relevante?  Você  conse¬ 
gue  dar  um  exemplo  da  regra  geral  que  está  sendo  enunciada  indicando  alguma 
circunstância  específica?  Imaginar  um  caso  é  às  vezes  tão  proveitoso  quanto 
citar  um  caso  real.  Se  você  simplesmente  não  conseguir  exemplificar  ou  ilustrar 
determinada  proposição,  seja  imaginativamente,  seja  apontando  uma  experiên¬ 
cia  real,  talvez  esteja  na  hora  de  começar  a  suspeitar  de  que  não  entendeu  o  que 
está  sendo  dito. 

Nem  todas  as  proposições  são  igualmente  suscetíveis  a  esse  teste.  Talvez 
seja  necessário  adquirir  a  experiência  específica  que  somente  um  laboratório 
poderia  fornecer.  Mas  cremos  que  a  questão  está  clara  agora.  Proposições  não 
existem  no  vácuo.  Elas  se  referem  ao  mundo  em  que  vivem.  A  não  ser  que  con¬ 
siga  demonstrar  certo  traquejo  com  os  fatos  reais  ou  possíveis  aos  quais  a  pro¬ 
posição  se  refira  ou  para  os  quais  seja  relevante,  você  estará  brincando  com  palavras, 
e  não  lidando  com  pensamento  e  conhecimento. 

Vamos  dar  um  exemplo  de  caso  assim.  Uma  proposição  básica  em  meta¬ 
física  é  expressa  pelas  seguintes  palavras:  "Nada  atua,  exceto  o  que  é  real".  Já 
ouvimos  muitos  alunos  repetirem  essa  frase  com  um  ar  de  autossatisfação  inte¬ 
lectual.  Eles  pensavam  estar  se  desobrigando  de  seu  dever  perante  nós  e  o  autor 


9.  Como  especificar  a  mensagem  do  autor  - 139 


só  por  repetirem  verbalmente  essa  frase.  Mas  a  vergonha  vinha  à  tona  assim  que 
lhes  pedíamos  para  expressar  a  proposição  com  outras  palavras.  Raramente  di¬ 
ziam,  por  exemplo,  que  algo  que  não  existe  não  pode  fazer  nada.  Mas  essa  seria 
uma  tradução  imediata  e  evidente  -  evidente,  pelo  menos,  para  quem  entendeu 
a  proposição  em  seu  sentido  original. 

Quando  eles  se  mostravam  incapazes  de  traduzi-la,  nós  lhes  pedíamos 
um  exemplo  da  proposição.  Se  algum  deles  nos  dissesse  que  grama  não  pode 
crescer  a  partir  de  uma  possível  chuva  -  ou  que  contas  bancárias  não  crescem 
só  por  causa  de  um  possível  aumento  salarial  -,  saberíamos  que  a  proposição  foi 
bem  entendida. 

O  vício  do  "verbalismo"  pode  ser  definido  como  o  mau  hábito  de  usar 
palavras  desprezando  o  pensamento  que  deveriam  transmitir  e  sem  consciência 
das  experiências  às  quais  deveriam  se  referir.  E  brincar  com  palavras.  Como  os 
dois  testes  indicam,  o  "verbalismo"  é  o  pecado  capital  da  leitura  analítica.  Esse 
tipo  de  leitor  nunca  vai  além  das  palavras.  O  máximo  que  possui  é  uma  memória 
verbal  que  lhe  permite  recitar  palavras  de  forma  vazia.  Uma  das  acusações  feitas 
pelos  educadores  modernos  contra  as  artes  liberais  é  que  elas  tendem  ao  verba¬ 
lismo,  mas  ocorre  justamente  o  contrário.  O  fracasso  da  leitura  —  o  verbalismo 
onipresente  -  por  parte  daqueles  que  nunca  foram  treinados  nas  artes  da  gramá¬ 
tica  e  da  lógica  mostra  como  o  déficit  nessas  disciplinas  resulta  em  escravidão  às 
palavras,  e  não  em  domínio  sobre  elas. 


COMO  ENCONTRAR  OS  ARGUMENTOS 

Já  falamos  o  suficiente  sobre  proposições.  Agora  está  na  hora  de  abordar¬ 
mos  a  sétima  regra  da  leitura  analítica,  a  qual  requer  que  lidemos  com  várias 
frases.  Dissemos  anteriormente  que  havia  uma  boa  razão  para  não  formularmos 
essa  regra  de  interpretação  simplesmente  encontrando  os  parágrafos  mais  im¬ 
portantes.  A  razão  é  simples:  não  há  consenso  entre  os  escritores  sobre  como 
os  parágrafos  devem  ser  compostos.  Grandes  escritores  como  Montaigne, 
Locke  ou  Proust  compuseram  parágrafos  extremamente  longos,-  outros,  como 
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Maquiavel,  Hobbes  ou  Tolstói  escreveram  parágrafos  relativamente  curtos. 
Nos  tempos  modernos,  sob  a  influência  do  estilo  tipicamente  jornalístico,  a 
maioria  dos  autores  assumiu  a  tendência  de  escrever  parágrafos  curtos  e  fáceis 
de  ler.  O  parágrafo  que  você  está  lendo  agora,  por  exemplo,  é  provavelmente 
longo  demais  para  os  padrões  jornalísticos  atuais.  Se  quiséssemos  agradar  aos 
leitores,  teríamos  começado  um  novo  parágrafo  em  "Grandes  escritores". 

Não  é  apenas  uma  questão  de  extensão.  O  que  nos  incomoda  aqui  é  a  rela¬ 
ção  entre  linguagem  e  pensamento.  A  unidade  lógica  para  a  qual  a  sétima  regra 
aponta  é  o  argumento  -  a  sequência  de  proposições,  algumas  das  quais  podem 
levar  a  outras.  Essa  unidade  lógica  não  guarda  relação  exclusiva  com  nenhuma 
unidade  reconhecível  no  texto,  da  maneira  como,  por  exemplo,  os  termos  es¬ 
tão  relacionados  às  palavras  e  expressões,  e  as  proposições  estão  relacionadas 
às  frases.  Um  argumento  pode  ser  expresso  em  uma  frase  única  e  complicada, 
por  exemplo,  ou  em  várias  frases  que  formam  apenas  uma  pequena  parte  de  um 
parágrafo.  Às  vezes,  pode  acontecer  de  um  argumento  coincidir  exatamente 
com  um  parágrafo,  mas  também  pode  acontecer  de  o  argumento  exigir  diversos 
parágrafos  para  ser  devidamente  exposto. 

Há  ainda  outra  dificuldade.  Há  inúmeros  parágrafos  em  um  livro  cfue  não  expressam 
absolutamente  nenhum  argumento  -  nem  mesmo  a  pequena  parte  de  um  argumento. 
Eles  podem  detalhar  alguma  evidência  ou  relatar  como  a  evidência  foi  coleta¬ 
da,  mas  não  são  um  argumento  em  si.  Assim  como  há  frases  cuja  importância 
é  secundária,  pois  são  meras  digressões  ou  notas  paralelas,  assim  também  há 
parágrafos  desse  tipo.  Nem  precisamos  lembrar  que  esses  parágrafos  podem  ser 
lidos  mais  rapidamente  que  os  demais. 

Por  causa  dessas  questões,  sugerimos  que  a  Regra  7  seja  reescrita  assim: 
Encontre,  se  puder,  os  parágrafos  que  expressam  os  argumentos  importantes 

DO  LIVRO;  MAS  SE  OS  ARGUMENTOS  NÃO  PUDEREM  SER  ENCONTRADOS  DESSA  MANEIRA, 
VOCÊ  TERÁ  DE  CONSTRUÍ-LOS,  JUNTANDO  FRASES  DE  DIVERSOS  PARÁGRAFOS,  ATÉ  QUE 
CONSIGA  COMPOR  UMA  SEQUÊNCIA  DE  FRASES  QUE  ENUNCIEM  AS  PROPOSIÇÕES  QUE 
COMPÕEM  O  ARGUMENTO. 

Após  ter  detectado  quais  são  as  frases  principais,  a  composição  dos  pa¬ 
rágrafos  deverá  ser  algo  relativamente  simples.  Há  várias  maneiras  de  fazê-lo. 
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Você  pode  escrever  em  um  papel  as  proposições  que,  em  conjunto,  formam  um 
argumento.  Mas,  em  geral,  o  mais  comum  é  fazer  aquilo  que  sugerimos  ante¬ 
riormente:  escrever  números  nas  margens,  além  de  outras  marcas  e  sinais  que 
indiquem  os  locais  onde  se  encontram  as  frases  que  compõem  o  argumento. 

Nem  sempre  os  autores  ajudam  o  leitor  nessa  tarefa.  Os  autores  que  sabem 
expor  seu  raciocínio  de  maneira  clara  e  limpa  sempre  buscam  revelar,  e  nunca 
ocultar,  seu  pensamento.  No  entanto,  nem  todos  os  bons  autores  fazem  isso  da 
mesma  maneira.  Alguns,  como  Euclides,  Galileu,  Newton  (autores  cujo  estilo  é 
eminentemente  matemático  ou  geométrico)  chegam  perto  do  ideal  de  igualar 
o  argumento  a  apenas  um  parágrafo.  O  estilo  da  maioria  dos  escritores  não  ma¬ 
temáticos  tende  a  apresentar  dois  ou  mais  argumentos  em  um  só  parágrafo,  ou 
apresentar  um  argumento  em  vários  parágrafos. 

Quanto  mais  displicente  for  a  escrita  de  um  livro,  tanto  mais  difusos  os 
parágrafos  tenderão  a  ser.  É  muito  comum  termos  de  investigar  todos  os  pa¬ 
rágrafos  de  um  capítulo  para  encontrar  as  frases  que  constituem  o  argumento. 
Alguns  livros  nos  levam  a  investigar  em  vão,  e  outros  nem  mesmo  encorajam 
a  investigação. 

Um  bom  livro  normalmente  se  resume  à  medida  que  os  argumentos  se 
desenvolvem.  Se  o  autor  resumir  seus  argumentos  no  final  de  um  capítulo,  ou 
no  final  de  uma  seção  ou  parte,  você  poderá  consultar  as  páginas  anteriores 
a  fim  de  detectar  os  trechos  que  ele  reuniu  no  resumo.  Na  Origem  das  Espécies, 
Darwin  resume  seu  argumento  para  o  leitor  no  último  capítulo,  chamado  "Re¬ 
capitulação  e  Conclusão".  O  leitor  que  tanto  se  esforçou  ao  longo  da  leitura 
até  que  merece  essa  ajuda,-  já  o  leitor  que  não  se  esforçou  não  conseguirá 
aproveitar  o  resumo. 

A  propósito,  se  você  investigou  bem  o  livro  antes  de  começar  a  lê-lo  ana¬ 
liticamente,  saberá  se  os  resumos  existem  e  onde  estão.  Nesse  caso,  poderá 
usá-los  da  melhor  maneira  possível  para  interpretar  o  livro. 

Outro  sinal  de  um  livro  mal  escrito  é  a  omissão  de  passos  em  um  argumen¬ 
to.  Às  vezes  eles  podem  ser  omitidos  sem  causar  danos,  pois  essas  proposições 
deixadas  de  lado  em  geral  são  compensadas  pelo  conhecimento  médio  dos  leito¬ 
res.  Mas,  em  outros  casos,  a  omissão  é  enganosa,  quando  não  intencionalmente 
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enganosa.  Um  dos  truques  mais  conhecidos  de  oratória  ou  propaganda  é  não 
dizer  certas  coisas,  uma  vez  que  poderiam  arruinar  o  argumento  se  fossem  expli¬ 
citadas.  Em  geral,  não  esperamos  que  esse  tipo  de  truque  seja  usado  por  autores 
honestos  cujo  intuito  é  ensinar,  mas,  mesmo  assim,  é  prudente  adotarmos  o  há¬ 
bito  de  explicitar  todos  os  passos  de  um  argumento. 

Não  importa  de  que  tipo  seja  o  livro,  sua  missão  como  leitor  continua  a 
mesma.  Se  o  livro  contiver  argumentos,  você  tem  de  saber  quais  são  e  deve  po¬ 
der  expressá-los  em  poucas  palavras.  Há,  evidentemente,  argumentos  constru¬ 
ídos  sobre  outros  argumentos.  Ao  longo  de  uma  análise  complexa  e  elaborada, 
uma  coisa  pode  ser  provada  para  provar  outra  coisa,  e  esta  coisa  pode  ser  usada 
para  provar  ainda  outra  coisa.  As  unidades  de  raciocínio,  porém,  são  os  argu¬ 
mentos  simples.  Se  você  for  capaz  de  encontrá-los  em  qualquer  livro,  jamais  se 
perderá  nas  sequências  argumentativas  mais  longas. 

Você  pode  estar  pensando  que  embora  tudo  isso  seja  muito  bonito,  tal¬ 
vez  fosse  necessário  conhecer  a  estrutura  dos  argumentos  da  mesma  maneira 
como  os  especialistas  em  lógica  a  conhecem.  Sem  esse  conhecimento  especí¬ 
fico,  como  encontrar,  ou  pior,  como  construir  os  argumentos  se  o  autor  não  os 
expuser  de  maneira  compacta,  em  um  único  parágrafo? 

A  resposta  é  que,  obviamente,  você  não  precisa  conhecer  a  estrutura  dos 
argumentos  como  se  fosse  um  "especialista  em  lógica".  Há  relativamente  pou¬ 
cos  especialistas  em  lógica  no  mundo,  para  o  bem  ou  para  o  mal.  A  maioria 
dos  livros  que  transmitem  conhecimento  contém  argumentos.  Eles  são  voltados 
para  os  leitores  em  geral,  e  não  para  "especialistas  em  lógica". 

Nenhuma  grande  competência  em  lógica  é  necessária  para  ler  esses  livros. 
Repetindo  o  que  já  dissemos  anteriormente,  a  natureza  da  mente  humana  é 
tal  que  se  ela  se  esforçar  ao  longo  da  leitura,  se  identificar  os  termos  usados 
pelo  autor  e  encontrar  suas  proposições,  ela  também  conseguirá  encontrar  os 
argumentos. 

Porém,  algumas  coisas  que  precisamos  dizer  poderão  ser  úteis  para  cumprir 
essa  regra  de  leitura.  Em  primeiro  lugar,  lembre-se  de  que  todo  argumento  consiste 
em  uma  quantidade  específica  de  afirmações.  Algumas  dessas  afirmações  for¬ 
necem  as  razões  para  que  você  aceite  a  conclusão  proposta  pelo  autor.  Se  você 
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encontrar  as  conclusões  antes,  procure  as  razões.  Se  encontrar  as  razões  antes, 
veja  aonde  elas  o  levarão. 

Em  segundo  lugar,  discrimine  entre  o  tipo  de  argumento  que  aponta  para  um 
ou  mais  fatos  específicos  como  evidências  para  alguma  generalização  e  o  tipo 
de  argumento  que  apresenta  uma  série  de  afirmações  gerais  para  provar  outras 
generalizações.  O  primeiro  tipo  de  raciocínio  é  chamado  indutivo,  e  o  segundo 
é  chamado  dedutivo,  mas  os  nomes  não  são  tão  importantes.  O  importante 
mesmo  é  saber  distinguir  os  dois. 

Na  literatura  científica,  observa-se  essa  distinção  na  diferença  entre  a 
prova  de  uma  proposição  por  raciocínio  e  por  experimentação.  Galileu,  em 
seu  livro  Duas  Novas  Ciências,  chega  a  mencionar  alguns  experimentos  que  com¬ 
provam  as  conclusões  já  demonstradas  anteriormente  por  raciocínio  mate¬ 
mático.  Em  um  capítulo  conclusivo  do  livro  Estudo  Anatômico  sobre  o  Movimento 
do  Coração,  o  grande  fisiologista  William  Harvey  disse:  "Demonstrou-se  pela 
razão  e  por  experimentos  que  o  sangue,  graças  à  batida  dos  ventrículos,  flui 
pelos  pulmões  e  pelo  coração  e  é  bombeado  para  todo  o  corpo".  Às  vezes,  é 
possível  defender  uma  proposição  por  meio  de  raciocínios  feitos  com  base  em 
outras  verdades  gerais  e  por  evidências  empíricas.  Outras  vezes,  apenas  um 
desses  métodos  está  disponível. 

Em  terceiro  lugar,  fique  atento  às  coisas  que  o  autor  diz  que  tem  de  supor,  o  que 
ele  diz  que  pode  ser  provado  ou  evidenciado  e  o  que  não  pode  ser  provado  por¬ 
que  é  autoevidente.  Talvez  ele  esteja  realmente  tentando  lhe  dizer  quais  são  suas 
suposições  ou  talvez  esteja  realmente  querendo  que  você  descubra  quais  são 
essas  suposições.  Obviamente,  nem  tudo  pode  ser  provado,  assim  como  nem 
tudo  pode  ser  definido.  Se  toda  proposição  tivesse  de  ser  provada,  nenhuma 
prova  teria  início.  Axiomas,  suposições  e  postulados  são  necessários  para  provar 
proposições.  Se  essas  proposições  forem  provadas,  elas  poderão  naturalmente 
ser  usadas  como  premissas  em  outras  provas. 

Em  outras  palavras,  toda  linha  de  raciocínio  tem  de  começar  em  algum 
lugar.  Basicamente,  há  duas  maneiras  ou  lugares  para  se  começar:  com  suposições, 
acordadas  entre  autor  e  leitor,  ou  com  as  chamadas  proposições  autoevidentes,  que 
nem  o  autor  nem  o  leitor  podem  negar.  No  primeiro  caso,  as  suposições  podem 
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ser  qualquer  coisa,  contanto  que  haja  acordo  entre  autor  e  leitor.  O  segundo 
caso  requer  alguns  comentários  adicionais. 

Recentemente,  as  pessoas  têm  se  referido  às  proposições  autoevidentes 
como  "tautologias",-  o  sentimento  que  há  por  trás  do  termo  é  uma  espécie  de 
desprezo  pelo  trivial  ou  uma  suspeita  de  engodo  ou  trapaça,  como  se  coelhos 
estivessem  sendo  tirados  de  cartolas.  Você  enquadra  a  verdade  definindo  as  pa¬ 
lavras  e,  num  passe  de  mágica,  tira  a  mesma  verdade  como  se  ela  nunca  tivesse 
estado  ali  antes.  Mas  nem  sempre  é  assim. 

Por  exemplo,  há  uma  diferença  considerável  entre  uma  proposição 
como  "o  pai  do  pai  é  o  avô"  e  "o  todo  é  maior  do  que  suas  partes".  A  pri¬ 
meira  proposição  é  uma  tautologia,  afinal,  a  proposição  está  contida  na  defi¬ 
nição  das  palavras,  mas  o  segundo  exemplo  está  longe  de  ser  uma  tautologia. 
Vejamos  por  quê. 

A  afirmação  "o  todo  é  maior  do  que  suas  partes"  expressa  o  enten¬ 
dimento  que  temos  das  coisas  e  de  suas  relações,  o  qual  seria  o  mesmo 
a  despeito  das  palavras  que  utilizamos  ou  das  convenções  linguísticas  que 
adotamos.  Os  todos  finitos  quantitativos  existem  e  eles  possuem  partes  fi¬ 
nitas  definidas,-  por  exemplo,  esta  página  pode  ser  cortada  na  metade  ou 
em  várias  partes  etc.  Ora,  a  maneira  como  entendemos  um  todo  finito  (isto 
é,  qualquer  todo  finito)  e  a  maneira  como  entendemos  uma  parte  finita  de 
um  todo  finito  implicam  entendermos  o  todo  como  maior  que  a  parte,  ou 
a  parte  como  menor  que  o  todo.  Ao  que  parece,  a  questão  é  meramente 
verbal,  ou  seja,  simplesmente  não  conseguimos  definir  as  palavras  "todo"  e 
"parte",-  essas  palavras  expressam  noções  primitivas  ou  indefiníveis.  Já  que 
não  podemos  defini-las  separadamente ,  o  que  podemos  fazer  é  expressar  o  que 
entendemos  por  todo  e  parte  por  meio  de  uma  frase  que  mostre  como  os 
todos  e  as  partes  estão  relacionados. 

A  afirmação  é  axiomática  ou  autoevidente  no  sentido  de  que  seu  oposto  é 
imediatamente  percebido  como  falso.  Podemos  dizer  que  esta  página  é  "parte" 
e  que  metade  desta  página  é  "todo",  mas  não  conseguimos  pensar  que  esta 
página,  antes  de  ser  cortada  na  metade,  seja  menor  que  a  metade  obtida  após 
cortá-la.  A  despeito  de  como  utilizamos  as  palavras,  os  todos  finitos  e  suas 
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partes  definidas  são  tais  que  sempre  somos  movidos  a  dizer  que  o  todo  é  maior 
que  suas  partes,  e  o  que  sabemos  é  a  relação  entre  os  todos  existentes  e  suas 
partes,  e  não  o  uso  das  palavras  ou  seus  significados. 

Essas  proposições  autoevidentes  possuem,  portanto,  o  status  de  verdades 
indemonstráveis  e,  por  sua  vez,  inegáveis.  Elas  se  baseiam  somente  em  expe¬ 
riências  e  são  parte  do  conhecimento  espontâneo,  já  que  não  pertencem  for¬ 
malmente  a  nenhum  grupo  específico  de  conhecimento,-  elas  não  pertencem  à 
filosofia  nem  à  matemática,  assim  como  não  pertencem  à  ciência  nem  à  história. 
Eis  por  que,  a  propósito,  Euclides  as  chamava  de  "noções  comuns".  Elas  tam¬ 
bém  são  instrutivas,  apesar  de  Locke,  por  exemplo,  achar  que  não.  Ele  não  via 
diferença  alguma  entre  uma  proposição  que  nada  instruía,  como  aquela  sobre 
o  avô,  e  uma  que  instruía  -  as  proposições  que  nos  ensinam  algo  que,  de  outra 
maneira,  não  saberíamos  —  como  aquela  sobre  partes  e  todos.  Todos  os  moder¬ 
nos  que  consideram  tais  proposições  como  meramente  tautológicas  cometem 
o  mesmo  erro.  Não  percebem  que  algumas  das  proposições  que  consideram 
"tautológicas"  contribuem  para  nosso  conhecimento,  ao  passo  que  outras,  ob¬ 
viamente,  em  nada  contribuem. 

COMO  ENCONTRAR  AS  SOLUÇÕES 

As  últimas  três  regras  da  leitura  analítica  —  as  regras  sobre  termos,  pro¬ 
posições  e  argumentos  —  podem  ser  encabeçadas  por  uma  oitava  regra,  a 
qual  abrange  o  último  degrau  na  interpretação  do  conteúdo  de  um  livro. 
Mais  do  que  isso,  essa  oitava  regra  relaciona  o  primeiro  estágio  da  leitura 
analítica  (delineamento  da  estrutura)  com  o  segundo  estágio  (interpretação 
do  conteúdo). 

O  último  passo  na  tentativa  de  descobrir  a  essência  do  livro  é  descobrir  os 
principais  problemas  que  o  autor  tenta  resolver.  (Lembre-se,  isso  está  na  Regra 
4.)  Ora,  após  ter  chegado  a  um  acordo  com  o  autor  (isto  é,  ter  detectado  os 
termos  que  ele  utiliza)  e  captado  quais  suas  proposições  e  argumentos,  você 
terá  de  verificar  o  que  encontrou  voltando-se  para  outras  questões.  Quais  dos 
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problemas  abordados  pelo  autor  ele  realmente  conseguiu  resolver?  Na  tentativa 
de  resolvê-los,  será  que  o  autor  criou  novos  problemas?  Dos  problemas  em  que 
ele  fracassou,  velhos  ou  novos,  em  quais  o  próprio  autor  reconhece  que  fracas¬ 
sou?  O  bom  autor,  assim  como  o  bom  leitor,  tem  de  saber  se  um  problema  foi 
resolvido  ou  não,  além  de  ser  menos  doloroso  ao  leitor  se  o  autor  explicitamen¬ 
te  reconhecer  o  fracasso. 

O  passo  final  da  etapa  interpretativa  é  a  Regra  8.  Descubra  quais  são  as 
SOLUÇÕES  DO  AUTOR.  Quando  tiver  aplicado  essa  regra,  além  das  três  prece¬ 
dentes,  você  poderá  ter  certeza  de  que  conseguiu  entender  o  livro.  Se  você 
começou  com  um  livro  que  está  "acima"  do  seu  entendimento  —  um  livro  que 
pode  lhe  ensinar  alguma  coisa  -  então  percorreu  um  longo  caminho  para  chegar 
até  aqui.  Mais  do  que  isso,  agora  está  apto  a  completar  sua  leitura  analítica  do 
livro.  O  terceiro  e  último  estágio  lhe  será  relativamente  fácil.  Até  agora,  você 
manteve  seus  olhos  e  sua  mente  abertos,  mas  a  boca  esteve  fechada.  Até  agora, 
você  acompanhou  o  autor.  A  partir  de  agora,  terá  a  chance  de  expressar-se, 
debatendo  com  o  autor. 

O  SEGUNDO  ESTÁGIO  DA  LEITURA  ANALÍTICA 

Até  aqui,  descrevemos  o  segundo  estágio  da  leitura  analítica.  Outra  ma¬ 
neira  de  dizer  isso  é  que,  até  agora,  expusemos  os  materiais  necessários  para 
responder  à  segunda  pergunta  básica  que  você  tem  de  fazer  sobre  o  livro,-  na 
realidade,  sobre  qualquer  coisa  legível.  Você  deve  lembrar  que  a  pergunta  era  O 
cjue  exatamente  está  sendo  dito,  e  como?  A  aplicação  das  regras  5  a  8  deve  ter  lhe  ajudado 
a  responder  a  essa  pergunta.  Quando  tiver  chegado  a  um  acordo  com  o  autor 
(isto  é,  quando  tiver  encontrado  seus  termos),  detectado  suas  proposições  e 
argumentos  centrais  e  identificado  as  soluções  que  ele  dá  aos  problemas  que 
se  propôs,  você  saberá  o  que  êle  disse  no  livro  e,  assim,  estará  preparado  para 
responder  às  duas  perguntas  básicas  finais. 

Já  que  completamos  este  estágio  da  leitura  analítica,  vamos,  como  anterior¬ 
mente,  resumir  suas  regras: 
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O  SEGUNDO  ESTÁGIO  DA  LEITURA  ANALÍTICA,  OU  REGRAS 

PARA  DESCOBRIR  O  QUE  DIZ  O  LIVRO  (INTERPRETAÇÃO  DO 

CONTEÚDO) 

1.  Chegue  a  um  acordo  com  o  autor,  interpretando  suas  palavras-chave. 

2.  Capte  as  proposições  principais,  encontrando  as  frases  mais  importantes. 

3.  Entenda  os  argumentos  do  autor,  encontrando-os  ou  compondo-os  com 
base  em  conjuntos  de  frases. 

4.  Determine  quais  problemas  o  autor  conseguiu  resolver  e  quais  ele  não 
conseguiu  resolver,-  neste  caso,  decida  se  o  autor  sabe  que  fracassou  ao 
não  resolvê-los. 


148-  Como  Ler  Livros 


10.  COMO  CRITICAR  UM  LIVRO 


No  final  do  capítulo  anterior,  dissemos  que  o  caminho  percorrido  até  aqui 
foi  longo.  Aprendemos  a  delinear  um  livro.  Aprendemos  as  quatro  regras  para 
interpretar  o  conteúdo  de  um  livro.  Agora,  estamos  prontos  para  o  último  es¬ 
tágio  da  leitura  analítica.  Neste  estágio,  você  colherá  os  frutos  dos  esforços 
despendidos  nos  estágios  anteriores. 

Ler  um  livro  é  como  conversar.  Talvez  não  lhe  pareça  uma  conversa  de 
verdade,  já  que  é  o  autor  quem  fala  e  você  permanece  calado  o  tempo  todo.  Se 
pensa  desse  jeito,  então  você  não  percebe  sua  real  obrigação  como  leitor  —  além 
de  não  perceber  todas  as  oportunidades  à  sua  disposição. 

Na  realidade,  o  leitor  é  aquele  que  dá  a  palavra  final.  O  autor  teve  a  opor¬ 
tunidade  de  falar  o  tempo  todo,  e  agora  é  a  sua  vez.  A  conversa  entre  um  livro 
e  seu  leitor  se  parece  mais  ou  menos  com  aqueles  debates  em  que  cada  um 
ouve  a  fala  do  outro,  sem  interrompê-lo,  esperando  sua  vez  de  falar.  Porém,  se 
o  leitor  for  indisciplinado  e  rude,  a  conversa  não  terá  bom  progresso.  O  pobre 
autor  não  poderá  se  defender.  Ele  não  conseguirá  dizer:  "Ei,  espere  até  que  eu 
tenha  terminado  de  falar".  Ele  não  poderá  protestar,  não  poderá  dizer  que  o 
leitor  o  entendeu  mal. 

As  conversas  entre  pessoas  que  se  confrontam  são  proveitosas  apenas  se 
levadas  a  cabo  de  maneira  civilizada.  Não  estamos  aqui  nos  referindo  apenas  às 
civilidades  sociais  e  a  regras  de  etiqueta.  Essas  convenções  não  são  realmente 
importantes.  O  que  importa  é  a  etiqueta  intelectual;  esta  sim  tem  de  ser  observada 
com  rigor.  Sem  essa  etiqueta,  a  conversa  será  mero  bate-boca,  e  não  uma  co¬ 
municação  proveitosa.  Supomos,  obviamente,  que  a  conversa  envolva  questões 
sérias,  sobre  as  quais  pessoas  adultas  possam  concordar  ou  discordar.  Por  isso, 
é  importante  que  se  portem  de  maneira  adequada.  Do  contrário,  não  haverá 
proveito  nessa  empreitada.  O  proveito  ou  o  lucro  de  uma  conversa  é  aquilo  que 
se  aprendeu  nela. 


O  que  vale  para  uma  conversa  comum  vale  ainda  mais  para  a  situação  es¬ 
pecial  na  qual  o  livro  falou  e  agora  o  leitor  tem  de  responder.  Que  o  autor  se 
portou  adequadamente  é  algo  que  teremos  de  supor,  ao  menos  de  início.  Que 
ele  transmitiu  tudo  aquilo  que  tinha  em  mente  também  é  algo  que  vamos  supor, 
sobretudo  no  caso  dos  bons  livros.  Mas  o  que  o  leitor  pode  fazer  em  resposta? 
O  que  ele  tem  de  fazer  para  cumprir  seu  dever  com  louvor? 

O  leitor  tem  a  obrigação  e  a  oportunidade  de  responder  ao  autor.  A  opor¬ 
tunidade  é  evidente.  Nada  pode  impedir  que  o  leitor  pronuncie  seu  julgamento 
a  respeito  do  livro.  As  raízes  da  obrigação,  no  entanto,  situam-se  nas  profunde¬ 
zas  da  natureza  da  relação  entre  livros  e  leitores. 

Se  o  livro  for  do  tipo  que  transmite  conhecimento,  o  objetivo  do  autor 
foi  o  de  instruir.  Ele  buscou  ensinar.  Procurou  convencer  ou  persuadir  o  leitor 
de  alguma  coisa.  Seu  esforço  só  terá  sucesso  se  o  leitor,  ao  final,  disser:  "Fui 
ensinado.  Você  me  convenceu  de  que  isso  e  isso  é  verdade  ou  me  persuadiu  de 
que  isso  é  provavelmente  verdade".  No  entanto,  mesmo  que  o  leitor  não  esteja 
convencido  ou  persuadido,  a  intenção  e  o  esforço  do  autor  devem  ser  respei¬ 
tados.  O  leitor  lhe  deve  um  julgamento  justo.  Se  não  pode  concordar  com  o 
autor,  ao  menos  deve  ter  bases  claras  para  discordar  ou,  se  for  o  caso,  suspender 
o  julgamento  em  questão. 

Na  realidade,  o  que  acabamos  de  dizer  já  foi  dito  muitas  vezes.  Um  bom 
livro  merece  uma  leitura  analítica.  A  leitura  não  acaba  no  entendimento  do  livro. 
Ela  tem  de  ser  coroada  por  uma  crítica,  por  um  julgamento.  O  leitor  pouco  exigente  não 
cumpre  essa  tarefa  e  provavelmente  também  não  cumpre  a  tarefa  de  análise  e 
interpretação.  Esse  tipo  de  leitor  não  se  limita  à  preguiça:  ele  despreza  o  livro, 
colocando-o  de  lado  e  esquecendo-se  dele.  Pior  do  que  elogiá-lo  de  leve,  ele  o 
condena  sem  lhe  conceder  uma  crítica  adequada. 


O  ENSINAMENTO  É  UMA  VIRTUDE 


✓ 

A  resposta  não  é  algo  separado  da  leitura.  E  o  terceiro  estágio  da  leitura 
analítica  de  um  livro,-  assim  como  nos  estágios  anteriores,  há  regras  para  seu 
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cumprimento.  Algumas  delas  são  regras  gerais  de  etiqueta  intelectual.  Falare¬ 
mos  delas  neste  capítulo.  As  demais  são  critérios  mais  específicos  para  críticas 
mais  específicas.  Elas  serão  abordadas  no  próximo  capítulo. 

As  pessoas  tendem  a  achar  que  os  bons  livros  estão  livres  das  críticas  do 
leitor  mediano.  O  leitor  e  o  autor  não  são  iguais.  O  autor,  desse  ponto  de  vista, 
só  deve  se  sujeitar  ao  julgamento  de  seus  pares.  Lembre-se  da  recomendação  de 
Bacon  a  seus  leitores:  "Não  leia  para  contradizer  ou  refutar,-  nem  para  crer  ou 
acreditar  piamente,-  nem  para  conversar  ou  debater,-  mas  para  pesar  e  ponderar". 
Sir  Walter  Scott  lança  críticas  ainda  mais  ácidas  contra  aqueles  que  "leem  para 
duvidar  ou  leem  para  zombar". 

Há  certa  verdade  aí,  evidentemente,  mas  também  há  uma  boa  dose  de 
nonsense  acerca  da  aura  de  infalibilidade  que  cerca  alguns  livros  e  da  falsa  devoção 
que  ela  produz.  Supõe-se  que  os  leitores  devam  se  comportar  como  crianças, 
no  sentido  de  que  os  grandes  autores  ensinam  e  os  leitores  têm  de  ficar  quietos. 
Cervantes  pode  ou  não  estar  certo  quando  diz  que  "não  há  livro  tão  ruim  que 
não  contenha  nada  de  bom".  Se  for  assim,  também  podemos  dizer  que  não  há 
livro  tão  bom  que  não  contenha  alguma  falha. 

É  verdade  que  um  livro  que  consegue  transmitir  conhecimento  aos  lei¬ 
tores  é,  nesse  sentido,  superior  a  eles  e  só  deve  ser  criticado  até  que  esses 
leitores  o  entendam.  Quando  tiverem  entendido,  eles  terão  aumentado  seu 
nível  de  conhecimento  até  um  nível  igual  ao  do  autor.  Nesse  caso,  estarão 
aptos  a  exercitar  seus  direitos  e  privilégios.  Se  não  o  fizerem,  estarão  come¬ 
tendo  uma  injustiça  contra  o  autor.  Ele  fez  o  que  pôde  para  elevá-los  até  seu 
nível.  Ele  merece  que  ajam  como  seus  pares,  que  conversem  com  ele,  que 
respondam. 

Estamos  falando  aqui  da  virtude  do  ensinamento  —  uma  virtude  muito  mal 
compreendida  hoje  em  dia.  O  ensinamento  confunde-se  equivocadamente  com 
a  subserviência.  Diz-se  que  uma  pessoa  "pode  ser  ensinada"  se  ela  for  dócil  e 
passiva.  Mas  é  justamente  o  contrário:  o  ensinamento  é  uma  virtude  extrema¬ 
mente  ativa.  Ninguém  é  verdadeiramente  capaz  de  aprender  se  não  exercitar 
livremente  seu  poder  de  julgamento  independente.  Ele  pode  até  ser  treinado, 
mas  não  ensinado.  O  leitor  mais  capacitado  a  aprender é,  portanto,  o  mais  crítico  dos  leitores. 


10.  Como  criticar  um  livro  - 151 


É  o  leitor  que,  ao  final,  responde  ao  livro  esforçando-se  ao  máximo  nas  questões 
apresentadas  pelo  autor. 

Dissemos  "ao  final"  porque  o  ensinamento  requer  que  o  professor  seja 
ouvido  totalmente  e  que,  mais  do  que  isso,  seja  entendido  antes  de  ser  julgado. 
Vale  lembrar  que  o  mero  esforço  não  é  o  critério  adequado  para  a  aprendiza¬ 
gem.  O  leitor  tem  de  saber  como  julgar  o  livro,  assim  como  tem  de  saber  como 
entender  o  conteúdo  do  livro.  O  terceiro  grupo  de  regras  é,  portanto,  um  guia 
para  o  último  estágio  do  exercício  disciplinado  do  ensinamento. 


O  PAPEL  DA  RETÓRICA 

Por  toda  parte  encontramos  certa  reciprocidade  entre  a  arte  de  ensinar  e 
a  arte  de  ser  ensinado,  entre  a  competência  do  autor  e  a  competência  do  leitor. 
Vimos  como  os  mesmos  princípios  lógicos  e  gramaticais  envolvidos  na  boa  es¬ 
crita  também  formam  as  regras  da  boa  leitura.  As  regras  que  abordamos  até  aqui 
lidam  com  a  inteligibilidade  do  autor  e  com  a  capacidade  de  compreensão  do 
leitor.  O  conjunto  de  regras  que  vamos  descrever  agora  vai  além  do  entendi¬ 
mento,  entra  na  seara  do  julgamento  crítico.  É  aqui  que  entra  a  retórica. 

A  retórica  possui,  evidentemente,  muitos  usos.  Em  geral,  pensamos  nela 
como  algo  utilizado  por  oradores  ou  profissionais  do  marketing.  No  entanto, 
a  retórica  está  relacionada  a  todas  as  situações  nas  quais  há  comunicação  entre 
seres  humanos.  Se  somos  nós  que  falamos,  queremos  não  apenas  que  nos  enten¬ 
dam  mas  que  concordem  conosco,  em  certa  medida.  Se  quisermos  realmente 
nos  comunicar,  se  quisermos  ser  entendidos,  desejaremos  também  convencer 
ou  persuadir  -  mais  precisamente,  desejaremos  convencer  a  respeito  de  ques¬ 
tões  teóricas  e,  em  última  instância,  persuadir  a  respeito  de  questões  que  afetam 
nossas  ações  e  sentimentos. 

A  comunicação  séria  exige  não  apenas  que  sejamos  espectadores  responsivos, 
mas  espectadores  responsáveis.  Você  será  responsável  à  medida  que  acompanhar 
o  que  lhe  for  dito  e  perceber  a  intenção  com  que  é  dito.  Mas  você  também  terá 
a  responsabilidade  de  tomar  uma  posição.  Quando  tomar  essa  posição,  ela  será 
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sua  e  não  do  autor.  Achar  que  os  outros  são  responsáveis  pelo  seu  julgamento  é 
ser  escravo,  e  não  uma  pessoa  livre.  É  exatamente  por  isso  que  as  artes  liberais 
têm  esse  nome. 

Quanto  ao  orador  ou  escritor,  o  dom  da  retórica  significa  saber  como  con¬ 
vencer  ou  persuadir.  Dado  que  esse  seja  o  fim  último  da  comunicação,  todos  os 
demais  aspectos  deverão  servi-lo.  As  habilidades  lógicas  e  gramaticais  possuem 
seus  méritos,  mas  elas  também  são  meios  para  determinado  fim.  Reciprocamen¬ 
te,  quanto  ao  leitor  ou  ouvinte,  o  dom  da  retórica  significa  saber  como  reagir 
quando  alguém  tenta  nos  convencer  ou  persuadir  de  algo.  Aqui,  as  habilidades 
lógicas  e  gramaticais  também  possibilitam  nossa  reação  de  maneira  crítica,  pois 
elas  nos  permitem  entender  o  que  está  sendo  dito. 

A  IMPORTÂNCIA  DE  SUSPENDER  O  JULGAMENTO 

Dessa  maneira,  vemos  como  as  três  artes  da  gramática,  da  lógica  e  da 
retórica  cooperam  para  regular  os  elaborados  processos  de  escrita  e  leitura. 
A  destreza  nos  dois  primeiros  estágios  da  leitura  analítica  depende  da  gramática 
e  da  lógica.  A  destreza  no  terceiro  estágio  depende  da  arte  da  retórica.  Consi¬ 
deraremos  que  os  princípios  da  retórica  são  uma  espécie  de  código  de  etiqueta 
não  apenas  para  ensinar  boas  maneiras,  mas  para  que  se  saiba  responder  com 
a  devida  eficácia.  (Embora  não  seja  algo  comumente  reconhecido,  a  etiqueta 
serve  para  os  dois  propósitos,  e  não  apenas  para  o  primeiro.) 

Você  provavelmente  já  consegue  intuir  qual  será  a  nona  regra.  Já  falamos 
dela  diversas  vezes.  Não  responda  enquanto  não  tiver  ouvido  com  cuidado  e 
não  tiver  certeza  de  que  entendeu.  Você  será  honesto  e  não  se  manifestará  en¬ 
quanto  não  tiver  absoluta  certeza  de  que  cumpriu  com  esmero  os  primeiros 
dois  estágios  de  leitura,-  pois,  em  seguida,  você  não  apenas  terá  o  direito  de  se 
manifestar,  como  terá  o  dever  de  fazê-lo. 

Isso  significa  que,  com  efeito,  o  terceiro  estágio  da  leitura  analítica  deve  se¬ 
guir-se  cronologicamente  aos  dois  primeiros.  Os  dois  primeiros  estágios  se  inter¬ 
penetram.  Mesmo  o  leitor  iniciante  conseguirá  combiná-los,  e  o  leitor  avançado 
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o  fará  quase  que  integralmente.  Ele  consegue  descobrir  o  conteúdo  do  livro  que¬ 
brando  o  todo  em  suas  partes  e,  ao  mesmo  tempo,  construindo  o  todo  a  partir  de 
seus  elementos  intelectuais  e  cognoscíveis,  a  saber,  os  termos,  as  proposições  e  os 
argumentos.  Além  do  mais,  boa  parte  do  trabalho  que  os  dois  primeiros  estágios 
demandam  já  terá  sido  executada  na  leitura  inspecionai.  Porém,  mesmo  o  especia¬ 
lista  só  poderá  passar  ao  terceiro  estágio  depois  que  tenha  entendido. 

A  nona  regra  pode  ser  reformulada  desta  maneira: 

Regra  9.  Você  tem  de  dizer  com  razoável  grau  de  certeza  "eu  entendo" 

ANTES  QUE  POSSA  DIZER  "CONCORDO"  OU  "DISCORDO"  OU  "SUSPENDO  O  JULGAMENTO". 

Essas  três  afirmações  são  exaustivas,  ou  seja,  elas  resumem  todas  as  pos¬ 
turas  que  você  pode  adotar  a  respeito  de  um  livro.  Esperamos  que  você  não 
tenha  imaginado  que  criticar  significa  discordar.  Trata-se  de  um  equívoco  muito 
comum.  Concordar  é  um  exercício  de  julgamento  crítico,  assim  como  discor¬ 
dar.  Você  pode  errar  tanto  ao  concordar  quanto  ao  discordar.  Discordar  sem 
entender  é  imprudente. 

Embora  não  seja  tão  óbvio  de  início,  a  suspensão  de  um  julgamento  é  tam¬ 
bém  uma  crítica.  Você  está  assumindo  a  postura  de  que  algo  não  foi  demonstra¬ 
do,  ou  seja,  não  está  convencido  ou  persuadido  para  nenhum  dos  lados. 

A  regra  parece  tão  óbvia  que  talvez  você  esteja  se  perguntando  por  que 
nos  incomodamos  em  explicitá-la.  Há  duas  razões  para  isso.  Em  primeiro  lugar, 
muitas  pessoas  cometem  o  erro  já  mencionado  de  igualar  crítica  com  discórdia. 
(Mesmo  as  críticas  "construtivas"  são  discordantes.)  Em  segundo  lugar,  embora 
essa  regra  pareça  obviamente  legítima,  nossa  experiência  deixa  claro  que  pouca 
gente  a  segue  na  prática.  Como  regra  de  ouro,  ela  dá  mais  margem  a  elogios 
insinceros  do  que  à  obediência  inteligente. 

Todo  autor  já  passou  pela  experiência  de  ser  alvo  de  críticos  que  não  se 
sentiram  obrigados  a  cumprir  os  dois  primeiros  estágios  de  leitura.  O  crítico 
frequentemente  imagina  que  não  precisa  ser  leitor,  apenas  juiz.  Todo  palestran¬ 
te  também  passou  pela  mesma  experiência,  isto  é,  foi  alvo  de  perguntas  cujo 
contexto  revela  que,  obviamente,  o  ouvinte  não  entendeu  o  que  foi  dito.  Você 
mesmo  já  deve  ter  ouvido  alguém  dizer,  repentinamente:  "Não  entendi  o  que 
disse,  mas  acho  que  você  está  errado". 
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Na  realidade,  não  faz  sentido  responder  a  esse  tipo  de  crítica.  A  única 
atitude  educada,  nesses  casos,  é  pedir  a  tais  críticos  que  repitam  o  que  en¬ 
tenderam,  isto  é,  as  ideias  que  julgam  estar  condenando.  Se  não  puderem 
fazê-lo  de  maneira  satisfatória,  se  não  puderem  repetir  o  que  foi  dito  com 
suas  próprias  palavras,  você  saberá  que  eles  não  entenderam  e,  portanto,  estará 
com  razão  se  decidir  ignorá-los.  São  críticas  irrelevantes,  assim  como  qual¬ 
quer  crítica  que  não  se  baseie  em  entendimento  genuíno.  Quando  conseguir 
encontrar  uma  dessas  raras  pessoas  que  demonstrem  ter  entendido  o  que 
você  disse  tão  bem  quanto  você  mesmo,  então  desfrute  de  seu  apoio  ou  se 
preocupe  com  sua  crítica. 

Após  anos  de  experiência  com  alunos  dos  mais  variados  tipos,  concluímos 
que  o  cumprimento  dessa  regra  é  mais  uma  exceção  do  que  regra  mesmo.  Alu¬ 
nos  que  evidentemente  não  entenderam  o  que  o  autor  quis  dizer  não  pensam 
duas  vezes  em  fazer  o  papel  de  juiz.  Eles  não  apenas  discordam  de  algo  que  não 
entenderam  como,  pior  ainda,  concordam  com  ideias  as  quais  não  consegui¬ 
riam  expressar  inteligentemente  com  suas  próprias  palavras.  Suas  discussões,  a 
exemplo  de  sua  leitura,  são  apenas  palavras.  Onde  não  há  entendimento  não  há 
sentido  e  inteligibilidade  nas  afirmações  e  negações.  Nem  mesmo  duvidar  ou 
suspender  o  julgamento  são  posturas  inteligentes,  já  que  o  leitor  não  saberá  o 
que,  afinal,  ele  está  deixando  de  julgar. 

Há  outras  questões  a  serem  observadas  quanto  a  essa  regra.  Se  estiver  len¬ 
do  um  bom  livro,  você  deve  hesitar  antes  de  dizer  "entendi".  Supõe-se  que  terá 
muito  trabalho  pela  frente  antes  de  declarar  qualquer  coisa  com  confiança  e 
honestidade.  Certamente,  você  deve  ser  um  juiz  de  si  próprio  nessas  questões, 
o  que  só  torna  a  responsabilidade  ainda  maior  e  mais  séria. 

Dizer  "não  entendi"  também  é,  evidentemente,  um  julgamento  crítico, 
mas  somente  depois  de  ter  se  esforçado  é  c\ue  essa  declaração  refletirá  algo  sobre  o  livro,  e  não  sobre 
você.  Caso  tenha  realmente  feito  a  sua  parte  e  ainda  não  tenha  entendido,  talvez 
o  livro  seja  de  fato  ininteligível.  Porém,  sempre  se  supõe  que  o  julgamento  seja 
a  favor  do  livro,  sobretudo  se  for  um  bom  livro.  No  caso  dos  bons  livros,  a 
responsabilidade  pelo  fracasso  em  entendê-los  quase  sempre  cabe  ao  leitor.  Por 
isso,  ele  é  obrigado  a  permanecer  nos  dois  primeiros  estágios  de  leitura  antes 
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de  se  aventurar  no  terceiro.  Quando  disser  "não  entendi",  preste  atenção  ao  seu 
tom  de  voz  e  veja  se  ele  concede  a  possibilidade  de  que  a  falha  não  seja  do  autor, 
mas  de  você  mesmo,  leitor. 

Há  mais  duas  condições  nas  quais  a  regra  exige  cuidados  especiais.  Se  es¬ 
tiver  lendo  apenas  uma  parte  do  livro,  é  mais  difícil  ter  certeza  de  que  você  o 
entendeu  e,  portanto,  terá  de  ser  ainda  mais  cuidadoso  ao  criticá-lo.  Às  vezes, 
um  livro  está  intimamente  relacionado  a  outros  livros  do  mesmo  autor,-  sendo 
assim,  seu  pleno  entendimento  depende  deles.  Nesse  caso,  você  também  deve 
ser  mais  cauteloso  em  dizer  "entendi"  e  diminuir  a  ânsia  da  crítica. 

Um  exemplo  bastante  característico  desse  tipo  de  audácia  é  dado  pelos 
críticos  que  concordam  com  a  Poética  de  Aristóteles  ou  dela  discordam  sem  per¬ 
ceber  que  os  princípios  centrais  da  análise  poética  de  Aristóteles  encontram-se 
em  outros  trechos  de  outros  livros,  sobretudo  de  seus  tratados  de  psicologia, 
lógica  e  metafísica.  Eles  concordam  ou  discordam  sem  saber  com  o  que  estão 
concordando  ou  de  que  estão  discordando. 

O  mesmo  vale  para  autores  como  Platão  e  Kant,  Adam  Smith  e  Karl  Marx, 
os  quais  não  escreveram  tudo  o  que  sabiam  ou  pensavam  em  uma  única  obra. 
Aqueles  que  julgam  a  Crítica  da  Razão  Pura  de  Kant  sem  ler  sua  Crítica  da  Razão  Prá¬ 
tica,  ou  A  Riqueza  das  Nações  de  Adam  Smith  sem  ler  sua  Teoria  dos  Sentimentos  Morais, 
ou  O  Manifesto  Comunista  de  Marx  sem  ler  O  Capital,  simplesmente  não  estão  em 
condições  de  concordar  ou  discordar  de  nada,  pois  certamente  não  entenderam 
por  completo  o  que  esses  autores  disseram. 

POR  QUE  É  IMPORTANTE  EVITAR  CONTROVÉRSIAS 

O  segundo  preceito  da  leitura  crítica  é  tão  óbvio  quanto  o  primeiro,  mas 
mesmo  assim  precisa  ser  explicitado,  pelos  mesmos  motivos.  É  a  Regra  10,  que 
diz  isto:  Quando  discordar,  faça-o  de  maneira  sensata,  sem  gerar  disputas  ou 
DISCUSSÕES.  Não  faz  sentido  vencer  um  debate  se  souber  ou  suspeitar  que  es¬ 
teja  errado.  Na  prática,  você  terá  levado  vantagem,  mas  apenas  no  curto  prazo. 
A  honestidade  é  a  melhor  política,  sobretudo  no  longo  prazo. 
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Aprendemos  esse  preceito,  antes  de  tudo,  com  Platão  e  Aristóteles.  Em 
um  trecho  do  Banquete ,  há  este  diálogo: 

"Não  posso  refutar-te,  Sócrates",  disse  Ágaton.  "Suponhamos  que  o 
que  dizes  é  verdade." 

"Em  vez  disso,  Ágaton,  dize  que  não  podes  refutar  a  verdade,-  pois 
Sócrates  é  facilmente  refutável." 

/ 

O  trecho  ecoa  nas  palavras  de  Aristóteles  em  sua  Etica.  Ele  diz: 

E  preferível  e  é  mesmo  nosso  dever  destruir  o  que  mais  de  perto  nos 
toca  a  fim  de  salvaguardar  a  verdade,  especialmente  por  sermos  filósofos 
ou  amantes  da  sabedoria,-  porque,  embora  ambos  nos  sejam  caros,  a  pie¬ 
dade  exige  que  honremos  a  verdade  acima  de  nossos  amigos. 

Platão  e  Aristóteles  aconselham  algo  que  a  maioria  das  pessoas  ignora. 
Muitos  pensam  que  vencer  o  debate  é  o  que  importa,  e  não  aprender  a  verdade. 

Uma  conversa  não  é  uma  batalha  vencida  por  mero  antagonismo,  ou  seja, 
não  é  uma  batalha  que  se  vence  por  meio  de  discórdias,  verdadeiras  ou  falsas. 
O  leitor  que  abordar  o  livro  nesse  espírito  só  vai  ler  aquilo  de  que  discorda.  Em 
discussões  e  disputas,  é  fácil  encontrar  pelo  em  ovo. 

Na  privacidade  de  sua  casa,  nada  impede  que  o  leitor  vença  o  debate.  Ele 
domina  a  situação.  O  autor  não  está  ali  para  se  defender.  Se  tudo  o  que  quer  é 
sentir-se  superior  ao  autor,  o  leitor  o  conseguirá  facilmente.  Ele  nem  precisa  ler 
o  livro  para  isso.  Basta  correr  os  olhos  por  algumas  páginas  e  pronto. 

No  entanto,  se  ele  perceber  que  o  único  proveito  que  poderá  extrair  de 
mestres  vivos  ou  mortos  é  aquilo  que  puder  aprender  com  eles,  se  perceber 
que  a  vitória  se  segue  à  conquista  do  conhecimento  e  não  ao  nocaute  do  ad¬ 
versário,  poderá  compreender  a  futilidade  das  disputas.  Isso  não  quer  dizer 
que  o  leitor  não  deva  nunca  discordar  e  tentar  mostrar  onde  o  autor  errou. 
Estamos  apenas  dizendo  que  ele  deve  estar  tão  preparado  para  concordar  Quanto  para 
discordar.  Qualquer  que  seja  sua  postura,  ela  deverá  estar  motivada  apenas  pe¬ 
los  fatos,  pela  verdade. 


ío.  Como  criticar  um  livro  ■  í57 


É  necessário  mais  do  que  honestidade.  É  fato  que  se  o  leitor  detectar  um 
argumento  válido,  terá  de  admiti-lo.  Mas  ele  não  deve  se  sentir  compelido  a  con¬ 
cordar  com  o  autor,  em  vez  de  discordar.  Caso  se  sinta  assim,  também  estará 
investido  do  espírito  de  disputa.  À  luz  do  segundo  preceito,  seu  problema  é 
emocional,  e  não  intelectual. 

COMO  RESOLVER  DISCÓRDIAS 

O  terceiro  preceito  está  intimamente  ligado  ao  segundo.  Ele  também  ex¬ 
pressa  uma  condição  indispensável  para  a  crítica  de  um  livro.  Ele  recomenda 
que  você  encare  as  discórdias  como  algo  passível  de  ser  resolvido.  Enquanto  o 
segundo  preceito  sugere  que  você  não  discorde  insensatamente,  o  terceiro  alerta-o 
contra  a  discórdia  desesperançada.  A  desesperança  surge  da  ideia  de  que  pessoas 
racionais  não  possam  entrar  em  acordo.  Note  que  dissemos  "possam".  Isso  não 
quer  dizer  que  pessoas  racionais  sempre  entrem  em  acordo.  Mesmo  que  não 
concordem,  elas  podem  concordar.  O  que  queremos  dizer  é  que  a  discórdia  não 
passa  de  mera  perturbação  fútil,  a  não  ser  que  as  partes  discordem  na  esperança 
mútua  de  que  a  questão  possa  ser  devidamente  resolvida. 

Esses  dois  fatos,  isto  é,  que  as  pessoas  discordam  e  que  podem  concordar, 
devem-se  à  complexidade  da  natureza  humana.  Os  seres  humanos  são  animais 
racionais.  A  racionalidade  é  a  fonte  da  capacidade  de  concordar.  A  animalidade 
e  as  imperfeições  que  ela  imprime  sobre  a  razão  são  a  causa  da  maior  parte  das 
discórdias.  Os  seres  humanos  são  criaturas  passionais  e  preconceituosas.  A  lin¬ 
guagem  que  empregam  na  comunicação  é  imperfeita,  obscurecida  pela  emoção 
e  colorida  pelo  interesse  próprio,  além  de  pouco  transparente  ao  pensamento. 
No  entanto,  dado  que  os  seres  humanos  são  racionais,  tais  obstáculos  podem 
ser  superados.  O  tipo  de  discórdia  meramente  aparente,  o  tipo  de  discórdia  que 
resulta  de  simples  desentendimento,  pode  ser  curado. 

Há,  obviamente,  outro  tipo  de  discórdia,  aquela  que  se  deve  a  desigual¬ 
dades  de  conhecimento.  O  sujeito  relativamente  ignorante  discorda  com  fre¬ 
quência  (e  equivocadamente)  do  sujeito  relativamente  culto  sobre  questões  que 
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ultrapassam  seu  conhecimento.  Esse  tipo  de  discórdia  também  pode  ser  corrigi¬ 
do.  A  desigualdade  de  conhecimento  é  sempre  curável  pelo  ensino. 

Há  outras  discórdias  que  são  mais  profundas  e  subsistem  precisamente  no 
domínio  da  própria  razão.  É  difícil  certificar-se  delas  e  praticamente  impossível 
descrevê-las  racionalmente.  De  qualquer  maneira,  o  que  dissemos  aplica-se  à 
imensa  maioria  das  discórdias.  Elas  resolvem-se  pela  remoção  dos  desentendi¬ 
mentos  ou  da  ignorância.  Ambos  os  tipos  são  passíveis  de  cura,  embora  à  custa 
de  alguma  dificuldade.  Assim,  a  pessoa  que  discordar,  a  despeito  do  estágio  em 
que  se  encontre  uma  conversa,  deve  ao  menos  alimentar  alguma  esperança  de 
que  a  concórdia  seja  alcançada  ao  final.  Ela  deve  estar  apta  a  mudar  sua  opinião 
tanto  quanto  a  mudar  a  opinião  do  opositor.  Em  outras  palavras,  deve-se  sempre 
ter  em  mente  a  possibilidade  de  haver  um  desentendimento  ou  ignorância  de 
parte  a  parte.  Ninguém  deve  ignorar  que  a  ocasião  para  ensinar  é  também  uma 
ocasião  para  ser  ensinado. 

O  problema  é  que  muitas  pessoas  não  acham  que  a  discórdia  esteja  ligada 
ao  ensino  ou  à  aprendizagem.  Elas  acham  que  tudo  é  uma  questão  de  opinião. 
Eu  tenho  a  minha  e  você  tem  a  sua,-  o  direito  de  ter  uma  opinião  é  tão  inviolável 
quanto  o  direito  à  propriedade  privada.  Dessa  perspectiva,  a  comunicação  ja¬ 
mais  será  proveitosa,  pois  o  proveito  advém  justamente  do  aumento  de  conhe¬ 
cimento.  A  conversa  não  passaria  de  um  jogo  de  pingue-pongue,  de  um  jogo 
de  opiniões  opostas,  um  jogo  em  que  ninguém  marca  pontos,  ninguém  vence 
e  todos  saem  satisfeitos  porque  ninguém  perdeu  -  isto  é,  todos  saem  com  as 
mesmas  opiniões  com  que  entraram. 

Jamais  teríamos  escrito  este  livro  se  sustentássemos  esse  tipo  de  opinião. 
Pelo  contrário,  acreditamos  que  o  conhecimento  pode  ser  comunicado  e  que  as 
discussões  podem  suscitar  aprendizagem.  Se  o  conhecimento  genuíno,  e  não 
a  mera  opinião  pessoal,  é  o  que  importa,  então  ou  as  discórdias  são  apenas 
aparentes  -  e  são  eliminadas  por  um  acordo  entre  autor  e  leitor  -,  ou  elas  cons¬ 
tituem  problemas  reais,  genuínos,  e  podem  ser  resolvidas  -  no  longo  prazo, 
evidentemente  -  apelando-se  aos  fatos  e  à  razão.  A  racionalidade  exige  das 
partes  que  tenham,  no  mínimo,  uma  grande  dose  de  paciência.  Em  suma,  o 
que  estamos  querendo  dizer  é  que  as  discórdias  são  questões  argumentáveis. 
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Mas  os  argumentos  são  vazios  caso  as  partes  não  trabalhem  com  a  suposição  de 
que  é  possível  chegarem  a  um  entendimento  que,  à  luz  da  razão  e  das  evidências 
relevantes,  resolva  os  problemas  originais. 

Como  este  terceiro  preceito  se  aplica  às  conversas  entre  leitor  e  autor? 
Como  transformá-lo  em  uma  regra  de  leitura?  Ele  refere-se  ao  caso  em  que 
o  leitor  discorda  de  alguma  coisa  no  livro  e  exige,  em  primeiro  lugar,  que 
a  discórdia  não  seja  fruto  de  mal-entendidos.  Suponhamos  que  o  leitor  foi 
cuidadoso  o  bastante  para  não  tecer  críticas  antes  de  ter  certeza  de  que  en¬ 
tendeu  o  livro  e,  portanto,  está  convencido  de  que  não  há  mal-entendidos.  E 
agora,  o  que  fazer? 

Esse  preceito  exige  que  o  leitor  diferencie  entre  conhecimento  genuíno 
e  mera  opinião,  e  que,  caso  se  trate  de  conhecimento,  o  problema  possa  ser 
resolvido.  Se  for  tenaz  e  persistente  o  bastante,  o  leitor  poderá  ser  ensinado 
em  questões  que  mudarão  sua  opinião.  Se  isso  não  acontecer,  talvez  ele  esteja 
justificado  em  criticar  o  autor  e,  metaforicamente  falando,  este  deverá  se  deixar 
instruir  pelo  leitor.  Digamos  que,  se  o  autor  estivesse  vivo  e  presente,  é  a  opi¬ 
nião  dele  que  seria  alterada. 

Você  deve  estar  lembrado  do  que  dissemos  sobre  esse  assunto  no  capí¬ 
tulo  anterior.  Se  o  autor  não  fornecer  razões  que  sustentem  suas  proposições, 
elas  poderão  ser  tratadas  como  se  fossem  expressões  de  sua  opinião.  O  leitor 
que  é  incapaz  de  diferenciar  entre  conhecimento  e  manifestação  de  opinião 
não  lê  para  aprender.  Na  melhor  das  hipóteses,  estará  interessado  apenas  na 
personalidade  do  autor  e  usará  o  livro  como  fonte  de  consulta.  Obviamente, 
esse  tipo  de  leitor  não  concordará  nem  discordará.  Ele  não  julga  o  livro,  mas 
o  homem. 

Porém,  se  o  leitor  estiver  interessado  no  livro  e  não  no  homem,  ele  levará 
a  sério  a  tarefa  de  criticá-lo,  a  qual,  por  sua  vez,  depende  da  distinção  entre  co¬ 
nhecimento  real  e  mera  opinião  pessoal.  Por  conseguinte,  o  leitor  não  pode  se 
limitar  a  concordar  ou  discordar.  Ele  tem  de  fornecer  razões.  É  claro  que,  caso 
concorde,  basta  que  compartilhe  ativamente  as  razões  e  os  argumentos  do  au¬ 
tor,  mas,  caso  discorde,  terá  a  obrigação  de  se  explicar  -  caso  contrário,  reduzirá 
uma  questão  de  conhecimento  a  outra,  de  mera  opinião. 
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Assim,  a  Regra  1 1  pode  ser  expressa  desta  forma:  Respeite  a  diferença  en¬ 
tre  CONHECIMENTO  E  OPINIÃO  FORNECENDO  RAZÕES  PARA  QUAISQUER  JULGAMENTOS 
CRÍTICOS  QUE  FIZER. 

A  propósito,  não  estamos  insinuando  que  exista  uma  grande  quantidade 
de  conhecimento  "absoluto"  disponível.  Proposições  autoevidentes,  no  sentido 
em  que  as  definimos  no  capítulo  anterior,  são  verdades  ao  mesmo  tempo  inde- 
monstráveis  e  irrefutáveis.  A  maior  parte  do  conhecimento,  porém,  não  atinge 
esse  grau  absoluto.  O  que  sabemos  está  sujeito  a  correções,-  sabemos  porque 
todas  as  evidências,  ou  muitas  delas,  corroboram  esse  conhecimento,  mas  não 
podemos  ter  certeza  de  que  não  surgirá  uma  nova  evidência  que  em  algum  mo¬ 
mento  invalidará  o  que  hoje  pensamos  ser  verdadeiro. 

Isso,  contudo,  não  invalida  a  importante  distinção  entre  conhecimento 
e  opinião  abordada  há  pouco.  Digamos  que  o  conhecimento  consiste  nas  opiniões 
<\ue  podem  ser  defendidas,  opiniões  para  as  quais  existem  evidências  de  alguma 
espécie.  Nesse  sentido,  se  nós  realmente  sabemos  algo,  devemos  acreditar 
que  somos  capazes  de  convencer  outras  pessoas  daquilo  que  sabemos.  A 
opinião,  no  sentido  em  que  a  temos  empregado,  é  um  julgamento  não  justi¬ 
ficado.  É  por  isso  que  usamos  os  adjetivos  "mero"  ou  "pessoal"  associados 
a  ela.  Não  podemos  fazer  mais  do  que  opinar  caso  não  tenhamos  evidências 
ou  motivos  que  sustentem  as  proposições,  ou  seja,  nada  teremos  além  de 
preconceitos  ou  sentimentos  pessoais.  Podemos  dizer  que  algo  é  verdadeiro 
somente  quando  tivermos  evidências  objetivas  que  outros  homens  racionais 
provavelmente  aceitarão. 

Vamos  resumir  os  três  preceitos  abordados  neste  capítulo.  Os  três  formam, 
em  conjunto,  as  condições  necessárias  para  a  leitura  crítica  e  estabelecem  as 
maneiras  pelas  quais  o  leitor  pode  "responder"  ao  autor. 

O  primeiro  pede  ao  leitor  que  conclua  a  tarefa  de  entender  antes  de  criticar. 
O  segundo  o  aconselha  a  não  ser  polêmico  nem  competitivo.  O  terceiro  acon¬ 
selha  a  considerar  remediáveis  os  desacordos  sobre  questões  do  conhecimento. 
Essa  regra  vai  além:  ela  também  exige  que  o  leitor  apresente  justificativas  para 
o  seu  desacordo,  de  forma  que  as  proposições  não  sejam  apenas  expostas,  mas 
também  justificadas.  Reside  aqui  toda  a  esperança  de  uma  solução. 
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11.  CONCORDAR  COM  O  AUTOR  OU 
DISCORDAR? 


A  primeira  coisa  que  o  leitor  tem  de  dizer  é  se  entendeu  ou  não.  Na  reali¬ 
dade,  ele  precisa  dizer  que  entendeu  para  que  possa  dizer  algo  mais.  Se  não  tiver 
entendido,  deve  calar-se  e  concentrar-se  no  livro. 

Há  uma  exceção  à  crueldade  da  segunda  alternativa.  Dizer  "não  entendi" 
pode  ser,  em  si,  um  comentário  crítico.  Para  que  seja  esse  o  caso,  o  leitor  precisa 
saber  se  justificar.  Se  o  problema  é  do  livro,  e  não  dele,  o  leitor  precisa  localizar 
as  fontes  do  problema.  Deve  ser  capaz  de  mostrar  que  o  livro  tem  uma  estrutura 
mal  ordenada,  que  suas  partes  não  se  encaixam  como  deveriam,  que  algumas  de¬ 
las  carecem  de  importância  ou  que  o  autor  está  equivocado  ao  empregar  certas 
palavras  importantes,  o  que  pode  dar  margem  a  uma  série  de  confusões.  Na  me¬ 
dida  em  que  o  leitor  consiga  sustentar  sua  acusação  de  que  o  livro  é  ininteligível, 
não  lhe  restará  nenhuma  obrigação  em  seu  papel  de  crítico. 

Suponhamos,  porém,  que  você  esteja  lendo  um  bom  livro,  ou  seja,  um 
livro  relativamente  inteligível.  E  suponhamos  que,  no  final  das  contas,  você  seja 
capaz  de  dizer:  "entendi".  Se,  além  de  entender  o  livro,  você  concordar  com  o 
que  o  autor  disse,  o  trabalho  terminou  por  aí.  A  leitura  analítica  estará  encer¬ 
rada.  Você  foi  esclarecido,  ou  convencido,  ou  persuadido.  Ou  seja,  só  haverá 
passos  adicionais  caso  tenha  discordado  do  autor  ou  caso  tenha  suspendido  o 
julgamento.  O  primeiro  caso  é  o  mais  comum. 

Na  medida  em  que  os  autores  argumentam  com  seus  leitores  —  e  esperam 
que  seus  leitores  contra-argumentem  — ,  o  bom  leitor  deve  estar  familiarizado 

com  os  princípios  da  argumentação.  Ele  precisa  ser  capaz  de  conduzir  uma  po- 
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lêmica  de  forma  civilizada  e  inteligente.  E  exatamente  para  isso  que  serve  este 
capítulo.  O  leitor  pode  chegar  a  concordar  com  o  autor  ou  discordar  dele  de  for¬ 
ma  significativa,  não  apenas  entendendo  os  argumentos,  mas  confrontando-os. 


Vamos  fazer  uma  pausa  para  refletir  sobre  o  significado  da  concórdia  e 
da  discórdia.  O  leitor  que  chega  a  um  acordo  com  o  autor,  assimilando  suas 
proposições  e  argumentos,  compartilha  com  ele  uma  forma  de  pensar.  Na 
realidade,  todo  o  processo  de  interpretação  está  voltado  para  o  encontro 
entre  duas  mentes  mediante  a  linguagem.  Compreender  o  livro  é  como  se 
houvesse  um  acordo  entre  autor  e  leitor.  Eles  concordam  sobre  como  a  lin¬ 
guagem  foi  usada  para  expressar  determinadas  ideias.  Em  função  desse  acor¬ 
do,  o  leitor  será  capaz  de  enxergar  através  da  linguagem  do  autor  as  ideias 
que  ele  buscou  expressar. 

Se  o  leitor  entendeu  o  livro,  como  poderá  discordar  dele?  A  leitura  crí¬ 
tica  exige  que  o  leitor  forme  suas  próprias  ideias,  mas  as  mentes  do  autor  e 
do  leitor  agora  são  uma  só.  Que  mente  sobrou  ao  leitor  para  que  forme  suas 
próprias  ideias? 

Há  pessoas  que  cometem  o  erro  de  não  diferenciar  entre  dois  tipos  de 
"acordo".  Elas  supõem,  de  maneira  equivocada,  que  se  há  acordo  entre  duas 
pessoas,  então  não  há  nenhuma  discórdia.  Elas  acham  que  toda  discórdia  é  uma 
questão  de  incompreensão. 

O  erro  se  torna  patente  quando  lembramos  que  o  autor  está  emitindo 
julgamentos  sobre  o  mundo  em  que  vivemos.  Ele  transmite  conhecimentos 
teóricos  sobre  como  as  coisas  existem  e  se  comportam,  ou  conhecimentos 
práticos  sobre  como  as  coisas  devem  ser  feitas.  Evidentemente,  ele  pode  es¬ 
tar  certo  ou  errado.  Ele  só  terá  razão  se  tiver  dito  coisas  verdadeiras,  se  tiver 
apresentado  fatos  que  são  ao  menos  prováveis,  à  luz  das  evidências.  Caso 
contrário,  estará  equivocado. 

Se  você  disser,  por  exemplo,  que  "todos  os  homens  são  iguais",  enten¬ 
deremos  que  todos  os  homens  ao  nascerem  são  igualmente  dotados  de  inteli- 
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gência,  força  etc.  A  luz  dos  fatos,  teríamos  de  discordar  de  você.  Acharíamos 
que  você  está  errado.  Mas  suponha  que  tenhamos  entendido  você  mal.  Vamos 
supor  que,  na  realidade,  você  quis  dizer  que  todos  os  homens  têm  os  direitos  políticos 
iguais.  Como  não  entendemos  o  que  você  quis  dizer,  nossa  discórdia  torna-se 
irrelevante.  Agora,  vamos  supor  que  o  erro  foi  devidamente  corrigido.  Res- 
tam-nos  duas  alternativas.  Podemos  concordar  ou  discordar,  mas,  se  discordarmos, 
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haverá  uma  discórdia  real  entre  nós.  Entendemos  seu  posicionamento  político,  mas 
defendemos  uma  posição  contrária. 

Discórdias  sobre  questões  factuais  ou  políticas  —  questões  sobre  como 
as  coisas  são  ou  deveriam  ser  -  são  reais  somente  quando  há  um  entendimen¬ 
to  comum  a  respeito  daquilo  que  está  sendo  dito.  Estar  de  acordo  sobre  o 

uso  das  palavras  é  uma  condição  indispensável  para  a  genuína  concórdia  ou 
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discórdia  sobre  os  fatos.  E  por  causa  do  consentimento  entre  você  e  o  autor, 
e  não  a  despeito  dele,  que  mediante  uma  interpretação  sólida  você  se  torna 
capaz  de  formar  sua  própria  opinião,  defendendo  ou  atacando  a  posição  que 
ele  tiver  tomado. 


PRECONCEITO  E  JULGAMENTO 

Consideremos  agora  a  situação  em  que  você  discorda  do  autor  mesmo 
que  tenha  entendido  tudo  o  que  ele  disse.  Se  você  se  esforçou  em  seguir 
os  preceitos  apresentados  no  capítulo  anterior,  então  discorda  porque  sabe 

onde  o  autor  errou.  Você  não  está  simplesmente  verbalizando  preconceitos 
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ou  expressando  emoções.  E  por  isso  que,  de  um  ponto  de  vista  ideal,  há  três 
condições  que  devem  ser  satisfeitas  para  que  a  controvérsia  seja  conduzida 
a  contento. 

A  primeira  é  exatamente  esta :  como  os  seres  humanos  além  de  racionais  são 
também  animais,  é  indispensável  que  as  emoções  que  porventura  despontem 
ao  longo  da  discórdia  sejam  identificadas  e  reconhecidas  como  tal.  Caso  con¬ 
trário,  você  apenas  dará  vazão  a  sentimentos,  e  não  vai  declarar  razões.  Você 
pode  até  achar  que  está  coberto  de  razão,  mas  na  verdade  está  coberto  de 
fortes  emoções. 

Segunda-,  você  precisa  explicitar  suas  premissas  e  pressuposições.  Precisa  es¬ 
tar  ciente  dos  seus  preconceitos,  isto  é,  de  seus  prejulgamentos.  Caso  contrário, 
não  conseguirá  admitir  que  seu  oponente  também  tem  o  direito  de  ter  premissas 
e  pressuposições  diferentes.  A  boa  discórdia  não  deve  resumir-se  a  disputas  sobre  premissas. 
Por  exemplo,  se  um  autor  explicitamente  lhe  pedir  que  aceite  certas  premissas 
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como  verdadeiras,  o  fato  de  que  o  contrário  do  que  ele  diz  também  possa  ser 
verdadeiro  não  é  motivo  suficiente  para  você  contestá-lo.  Se  seus  preconceitos 
situam-se  no  polo  oposto  e  se  você  não  reconhece  que  são  preconceitos,  será 
incapaz  de  avaliar  o  autor  com  a  devida  justiça. 

Terceira  e  última ■.  tentar  ser  imparcial  é  um  bom  antídoto  para  as  cegueiras 
"partidárias".  É  impossível  não  haver  controvérsias  quando  há  tomada  de  par¬ 
tido,  mas  para  que  as  partes  tenham  certeza  de  que  estão  trilhando  o  caminho 
certo,  isto  é,  que  a  razão  esteja  predominando  sobre  as  emoções,  é  desejável 
que  cada  parte  assuma  o  ponto  de  vista  do  oponente.  Se  você  for  incapaz  de  ler 
um  livro  de  maneira,  digamos,  "simpática",  suas  discórdias  provavelmente  serão 
fruto  de  disputas  meramente  pessoais  e  não  intelectuais. 

Essas  três  condições  são,  idealmente,  as  condições  sine  c\ua  non  da  conversa 
inteligente  e  proveitosa.  Elas  obviamente  se  aplicam  também  à  leitura,  uma  vez 
que  a  leitura  também  é  um  tipo  de  conversa.  Cada  uma  dessas  condições  con¬ 
tém  conselhos  úteis  para  os  leitores  que  estejam  realmente  buscando  respeitar 
o  ponto  de  vista  do  oponente. 

Porém,  o  ideal  é  algo  do  qual  podemos  nos  aproximar,  mas  que  nunca 
iremos  atingir.  Jamais  devemos  esperar  o  ideal  das  pessoas.  Nós  mesmos,  ad¬ 
mitamos  desde  já,  estamos  bastante  conscientes  de  nossos  próprios  defeitos. 
Violamos  nossas  próprias  regras  de  boas  maneiras  intelectuais.  Já  nos  percebe¬ 
mos  atacando  um  livro  em  vez  de  criticá-lo,  batendo  em  espantalhos,  fazendo 
denúncias  sem  poder  justificá-las  ou  afirmando  que  nossos  preconceitos  eram 
melhores  que  os  do  autor. 

No  entanto,  continuamos  firmes  em  nossa  crença  de  que  conversas  e  lei¬ 
turas  críticas  podem  ser  bem  disciplinadas.  Dessa  maneira,  vamos  substituir  essas 
três  condições  ideais  por  um  conjunto  de  prescrições  que  possam  ser  facilmen¬ 
te  seguidas.  Elas  indicam  os  quatro  caminhos  para  que  um  livro  seja  devida  e 
justamente  criticado.  Nossa  esperança  é  que  o  leitor  fique  menos  inclinado  a 
expressar  emoções  e  preconceitos. 

Os  quatro  itens  podem  ser  brevemente  resumidos  supondo-se  que  o  leitor 
esteja  conversando  com  o  autor,  ou  seja,  como  se  estivesse  lhe  respondendo  ou 
fazendo  comentários.  Após  dizer  "entendi,  mas  não  concordo",  o  leitor  poderá 
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fazer  estes  comentários  ao  autor:  (1)  "Você  está  desinformado" )  (2)  "Você  está  mal  infor¬ 
mado"-,  (3)  “Você  é  ilógico-  seu  raciocínio  não  é coerente" ;  (4)  "Sua  análise  está  incompleta". 

Talvez,  mais  tarde,  você  descubra  que  essas  quatro  observações  não  são 
exaustivas,  mas  achamos  que  são.  De  qualquer  maneira,  elas  compõem  as  prin¬ 
cipais  discórdias  esperadas  do  leitor.  Elas  são  mais  ou  menos  independentes. 
Se  você  fez  uma  dessas  observações  não  significa  que  não  pode  fazer  outra 
também.  Você  pode  comentar  todas  ao  mesmo  tempo,  já  que  as  falhas  a  que  se 
referem  não  são  mutuamente  excludentes. 

Todavia,  o  leitor  não  pode  esquecer  que  cada  uma  das  observações  deve 
ser  complementada  com  uma  explicação  definida  e  precisa  sobre  os  pontos 
nos  quais  o  autor  está  desinformado  ou  mal  informado,  ou  sobre  os  quais  foi 
ilógico.  Não  é  possível  que  o  livro  esteja  desinformado  ou  mal  informado 
sobre  tudo,  ou  que  seja  totalmente  ilógico.  Além  do  mais,  o  leitor  que  fizer 
qualquer  uma  dessas  considerações  não  deverá  apenas  complementar  a  res¬ 
posta  com  uma  explicação,  mas  terá  de  fornecer  razões  que  sustentem  seu 
ponto  de  vista. 


COMO  JULGAR  A  SOLIDEZ  DE  UM  AUTOR 

As  primeiras  três  observações  são  diferentes  da  quarta,  conforme  você 
provavelmente  percebeu.  Vejamos  cada  uma  delas  rapidamente  e  depois  pas¬ 
saremos  à  quarta. 

1.  Dizer  que  o  autor  está  desinformado  é  o  mesmo  que  dizer  que  nele  estão 
ausentes  conhecimentos  relevantes  sobre  o  problema  que  tenta  resolver. 
Observe  que  essa  crítica  só  faz  sentido  se  for  relevante  o  conhecimento 
que  falta  ao  autor.  Para  que  a  crítica  faça  sentido,  você  deve  ser  capaz  de 
declarar  precisamente  o  conhecimento  que  falta  ao  autor,  mostrando  a 
sua  relevância  para  as  conclusões  do  problema  e  do  raciocínio. 

Alguns  exemplos  serão  úteis.  Darwin  não  possui  o  conhecimento  sobre 
genética  que  a  obra  de  Mendel  mais  tarde  apresentaria.  A  ignorância  de 
Darwin  sobre  o  mecanismo  da  hereditariedade  é  provavelmente  uma 
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das  maiores  falhas  da  Origem  das  Espécies.  Gibbon  não  conhecia  alguns 
fatos  relevantes  sobre  a  queda  de  Roma  que  mais  tarde  seriam  des¬ 
cobertos  por  historiadores.  Em  geral,  nas  ciências  e  na  história,  a  fal¬ 
ta  de  informação  é  evidenciada  por  pesquisas  mais  recentes.  Técnicas 
mais  apuradas  de  observação  e  investigações  mais  prolongadas  são  as 
responsáveis  pelo  tipo  de  desinformação  que  se  verifica  nesses  cam¬ 
pos.  Quanto  à  filosofia,  a  coisa  é  diferente.  A  passagem  do  tempo  pode 
trazer  acréscimo  de  saber,  mas  também  pode  trazer  decréscimo.  Os 
pensadores  da  Antiguidade,  por  exemplo,  distinguiam  com  clareza  o 
que  os  seres  humanos  sentiam  e  imaginavam  e  o  que  podiam  entender. 
No  entanto,  no  século  XVIII,  David  Hume  deixou  claro  que  ignorava 
a  distinção  entre  imagens  e  ideias,  apesar  de  ter  sido  tão  bem  delineada 
pelas  obras  dos  filósofos  da  Antiguidade. 

2.  Dizer  que  o  autor  está  mal  informado  é  o  mesmo  que  dizer  que  ele 
afirma  algo  que  não  corresponde  à  realidade.  A  falha  pode  resultar 
de  alguma  falta  de  conhecimento,  mas  não  se  trata  apenas  disso.  A 
despeito  da  causa,  o  erro  consiste  em  afirmar  coisas  contrárias  aos 
fatos.  O  autor  afirma  que  algo  é  verdadeiro  ou  provável  quando,  de 
fato,  é  algo  falso  ou  improvável.  Ele  afirma  possuir  um  conhecimento 
que  não  tem.  Evidentemente,  esse  tipo  de  falha  só  deve  ser  apon¬ 
tado  quando  a  questão  for  relevante  às  conclusões  do  autor.  E  não 
se  esqueça:  a  falha  não  deve  apenas  ser  apontada,  deve  ser  refutada 
mostrando  a  verdade  (ou  a  maior  probabilidade)  do  seu  ponto  de 
vista  em  relação  ao  do  autor. 

Por  exemplo,  em  um  de  seus  tratados  sobre  política,  Espinosa  parece 
ter  dito  que  a  democracia  é  um  tipo  mais  primitivo  de  governo  do 
que  a  monarquia.  Trata-se  de  uma  afirmação  que  vai  de  encontro  a 
fatos  bem  conhecidos  da  história  política.  O  erro  de  Espinosa  tem 
relação  direta  com  seu  argumento.  Aristóteles  estava  mal  informado 
sobre  o  papel  que  as  fêmeas  desempenhavam  na  reprodução  animal  e, 
consequentemente,  chegou  a  conclusões  indefensáveis  sobre  o  pro¬ 
cesso  reprodutivo.  Tomás  de  Aquino  supunha,  equivocadamente,  que 
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a  matéria  dos  corpos  celestes  era  essencialmente  diferente  da  matéria 
dos  corpos  terrestres,  pois  ele  supunha  que  os  corpos  celestes  apenas 
mudavam  de  posição  enquanto  sua  composição  essencial  permanecia 
a  mesma.  A  astrofísica  moderna  corrigiu  esse  erro  e,  nesse  respeito, 
representou  um  progresso  em  relação  à  astronomia  antiga  e  medieval. 
Mas  trata-se  de  um  erro  cuja  relevância  é  limitada,  pois  não  afeta  a 
explicação  metafísica  que  Tomás  de  Aquino  dava  para  a  natureza  das 
coisas  sensíveis  compostas  de  matéria  e  forma. 

Essas  duas  primeiras  respostas  críticas  estão  inter-relacionadas.  Falta 
de  informação,  conforme  vimos,  pode  ser  a  causa  de  afirmações  equi¬ 
vocadas.  Além  disso,  sempre  que  alguém  está  mal  informado,  ele  também 
estará,  de  certa  maneira,  desinformado.  Mas  faz  diferença  observar  a  re¬ 
levância  do  erro.  A  falta  de  conhecimento  relevante  torna  impossível 
solucionar  certos  problemas  ou  sustentar  determinadas  conclusões.  As 
suposições  errôneas,  contudo,  levam  a  conclusões  errôneas  e  a  soluções 
insustentáveis.  Tomados  em  conjunto,  esses  dois  pontos  levantam  sus¬ 
peitas  contras  as  premissas  do  autor.  Ele  precisa  de  mais  conhecimento 
do  que  possui.  Suas  evidências  não  são  suficientes,  seja  em  quantidade, 
seja  em  qualidade. 

3.  Dizer  que  o  autor  é  ilógico  é  o  mesmo  que  dizer  que  ele  foi  falacioso  ao 
raciocinar.  Em  geral,  há  dois  tipos  de  falácias.  Há  os  non  seguitur,  ou  seja, 
a  conclusão  não  guarda  relação  necessária  com  as  razões  oferecidas.  E  há 
as  inconsistências,  isto  é,  quando  o  autor  afirma  duas  coisas  que  são  in¬ 
compatíveis  entre  si.  Para  fazer  uma  dessas  duas  críticas,  o  leitor  precisa 
ser  capaz  de  mostrar  onde,  precisamente,  a  argumentação  do  autor  care¬ 
ce  de  coerência.  Só  devemos  nos  ocupar  dessas  falhas  à  medida  que  elas 
afetem  as  conclusões  principais  do  autor.  Afinal,  o  livro  pode  carecer  de 
coesão  em  questões  irrelevantes  à  conclusão. 

É  mais  difícil  ilustrar  esse  tipo  de  falha  porque  os  bons  livros  em  geral 
não  o  cometem.  Quando  cometem,  estão  tão  bem  ocultos  que  somente 
um  leitor  experiente  e  inteligente  conseguirá  detectá-los.  Há,  por  exem¬ 
plo,  uma  falácia  patente  no  Príncipe  de  Maquiavel: 
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O  fundamento  principal  de  qualquer  Estado,  seja  velho  ou  novo,  são 
as  boas  leis.  Como  não  há  boas  leis  em  Estados  que  não  estejam  bem  ar¬ 
mados,  conclui-se  que  onde  quer  que  haja  um  Estado  bem  armado  haverá 
boas  leis. 

Ora,  o  fato  de  que  boas  leis  dependam  de  força  policial  adequada  não  quer 
dizer  que  onde  haja  força  policial  adequada  as  leis  serão  necessariamente  boas. 
Não  estamos  interessados  no  caráter  altamente  questionável  da  primeira  asser¬ 
tiva,  mas  queremos  abordar  especificamente  o  non  sec/uitur.  É  mais  verdadeiro 
afirmar  que  a  felicidade  depende  de  boa  saúde  do  que  afirmar  que  boas  leis  de¬ 
pendem  de  força  policial  adequada,  mas  isso  não  quer  dizer  que  todas  as  pessoas 
saudáveis  são  felizes. 

Em  seu  Elementos  da  Lei,  Hobbes  argumenta  em  determinado  trecho  que  os 
corpos  não  passam  de  quantidades  de  matéria  em  movimento.  O  mundo  dos 
corpos,  diz  ele,  não  possui  qualidades.  Em  outro  trecho,  afirma  que  o  homem  é 
nada  mais  que  um  corpo,  ou  um  conjunto  de  corpos  atômicos  em  movimento. 
No  entanto,  ao  admitir  a  existência  de  qualidades  sensoriais  —  cores,  odores, 
gostos  etc.  — ,  Hobbes  conclui  que  elas  não  passam  de  movimentos  atômicos 
cerebrais.  A  conclusão  é  inconsistente  com  o  posicionamento  inicial,  qual  seja, 
de  que  o  mundo  dos  corpos  não  possuiria  qualidades.  Afinal,  o  que  é  dito  de 
todos  os  corpos  em  movimento  deve  necessariamente  ser  aplicado  a  qualquer 
grupo  em  particular,  incluindo  os  átomos  cerebrais. 

Esse  terceiro  aspecto  crítico  relaciona-se  com  os  outros  dois.  O  autor 
pode,  obviamente,  ter  sido  malsucedido  ao  extrair  as  devidas  conclusões  das 
evidências  e  princípios.  Por  conseguinte,  o  raciocínio  estará  incompleto.  Aqui 
estamos  preocupados  sobretudo  com  o  caso  em  que  ele  raciocina  etfuivocadamente 
com  base  em  premissas  corretas.  É  interessante,  mas  não  tão  importante,  descobrir 
sua  falta  de  coerência  ao  raciocinar  com  base  em  premissas  falsas  ou  a  partir  de 
evidências  inadequadas. 

A  pessoa  que  chega  a  uma  conclusão  inválida  a  partir  de  premissas  váli¬ 
das  está,  de  certa  maneira,  mal  informada.  Mesmo  assim,  vale  a  pena  distinguir 
entre  o  tipo  de  afirmação  errônea  que  decorre  de  raciocínio  falho  e  o  tipo  de 
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afirmação  errônea  que  decorre  de  outras  falhas,  sobretudo  de  conhecimento 
insuficiente  dos  detalhes  relevantes. 


COMO  JULGAR  O  GRAU  DE  COMPLETUDE 
DE  UM  AUTOR 

As  três  observações  críticas  já  consideradas  lidam  com  a  solidez  das  afir¬ 
mações  e  dos  raciocínios  do  autor.  Vamos  agora  nos  voltar  à  quarta  observação. 
Ela  se  refere  ao  esmero  com  que  o  autor  executou  seu  plano. 

Antes  de  nos  aprofundarmos  na  quarta  observação,  é  necessário  fazer  um 
comentário.  Dado  que  você  entendeu  o  livro,  o  fato  de  não  fazer  uso  de  nenhu¬ 
ma  das  três  observações  apontadas  obriga-o  a  concordar  com  o  autor.  Não  há 
livre  escolha  aqui.  Concordar  com  o  autor  ou  discordar  dele  não  é  uma  espécie 
de  privilégio  sagrado. 

Se  você  não  foi  capaz  de  mostrar  onde  e  como  o  autor  está  desinformado, 
mal  informado  ou  ilógico,  então  simplesmente  não  pode  discordar  dele.  Você 
tem  de  concordar.  Você  não  pode  dizer,  como  muitos  alunos  dizem  por  aí,  que 
"não  encontrei  nada  de  errado  nas  premissas,  nem  no  raciocínio,  mas  mesmo 
assim  discordo  das  conclusões".  Do  contrário,  o  que  você  estaria  dizendo  é 
que  não  gosta  das  conclusões.  Você  não  está  discordando,  está  expressando  suas 
emoções  ou  preconceitos.  Ora,  se  você  foi  convencido,  então  tem  de  admitir 
isso.  (Se,  mesmo  não  aderindo  a  nenhuma  das  três  respostas  críticas,  você  ainda 
se  sente  honestamente  incapaz  de  se  deixar  convencer,  talvez  não  devesse  ter 
dito  que  entendeu  o  livro.) 

As  primeiras  três  observações  têm  a  ver  com  os  termos,  proposições  e  ar¬ 
gumentos  do  autor.  Afinal,  esses  são  os  elementos  que  ele  utilizou  para  resolver 
os  problemas  que  inspiraram  seus  esforços.  A  quarta  observação  —  o  livro  está 
incompleto  -  tem  a  ver  com  a  estrutura  do  livro. 

4.  Dizer  que  a  análise  está  incompleta  é  o  mesmo  que  dizer  que  o  autor  não 
resolveu  o  problema  que  se  propôs  a  resolver,  ou  que  não  usou  adequadamente 
o  material  de  que  dispunha,  que  não  observou  todas  as  devidas  implicações  e 
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ramificações,  ou  que  falhou  ao  distinguir  os  aspectos  relevantes  de  sua  empreita¬ 
da.  Não  basta  dizer  que  o  livro  está  incompleto.  Qualquer  um  conseguiria  dizer 
isso.  Os  homens  são  finitos  e,  por  conseguinte,  suas  obras  também  são.  Portanto, 
essa  ressalva  só  faz  sentido  se  você  for  capaz  de  definir  precisamente  onde  está  a 
inadequação,  seja  por  esforço  próprio,  seja  com  o  auxílio  de  outros  livros. 

Ilustremos  rapidamente  esse  ponto.  A  análise  dos  tipos  de  governo  na  Po¬ 
lítica  de  Aristóteles  está  incompleta.  Por  causa  das  limitações  típicas  da  épo¬ 
ca  e  do  fato  de  erroneamente  aceitar  a  escravidão,  Aristóteles  não  considera, 
nem  mesmo  concebe,  a  constituição  verdadeiramente  democrática  baseada  no 
sufrágio  universal;  ele  também  não  imaginou  um  governo  representativo  ou  a 
moderna  república  federativa.  Sua  análise  deveria  ter  sido  capaz  de  conceber 
tais  realidades  políticas.  Os  Elementos  de  Geometria  de  Euclides  são  incompletos 
porque  ignoram  outros  postulados  sobre  a  relação  entre  as  linhas  paralelas.  As 
obras  modernas  de  geometria,  ao  considerarem  esses  postulados,  suprem  as 
deficiências  de  Euclides.  Como  Pensamos,  de  Dewey,  é  uma  análise  incompleta  do 
pensamento  porque  aborda  somente  o  tipo  de  pensamento  que  ocorre  duran¬ 
te  as  investigações  e  descobertas,  mas  não  aborda  o  tipo  de  pensamento  que 
ocorre  durante  as  leituras  ou  durante  as  aprendizagens  por  instrução.  Para  um 
cristão  que  crê  na  imortalidade  da  alma,  as  obras  de  Epíteto  ou  Marco  Aurélio 
são  incompletas  no  que  diz  respeito  à  felicidade  humana. 

Estritamente  falando,  esse  quarto  ponto  não  deve  servir  de  base  para  dis¬ 
córdias.  A  única  adversidade  aqui  é  que  os  feitos  do  autor  são  limitados.  O  leitor 
que  concordar  em  parte  com  o  livro  —  já  que  não  encontra  razões  para  tecer 
críticas  adversas  —  pode,  no  entanto,  suspender  seu  julgamento  como  um  todo 
por  suspeitar  de  que  o  livro  não  está  completo.  O  julgamento  suspenso  corres¬ 
ponde  à  falha  do  autor  em  resolver  com  perfeição  os  problemas  que  se  propôs. 

Livros  correlatos  —  isto  é,  livros  do  mesmo  assunto  -  podem  ser  critica¬ 
mente  comparados  à  luz  desses  quatro  critérios.  Um  livro  será  melhor  que  ou¬ 
tro  à  medida  que  cometer  menos  erros  e  se  expressar  mais  verdadeiramente. 
Se  estivermos  lendo  para  aumentar  nosso  conhecimento,  o  melhor  livro  será, 
obviamente,  aquele  que  melhor  abordar  o  assunto.  Talvez  um  autor  não  tenha 
as  informações  que  outro  possui;  talvez  um  autor  estabeleça  premissas  errôneas 
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das  quais  outro  esteja  livre,-  talvez  um  autor  seja  menos  coerente  que  outro  em 
sua  exposição.  Mas  a  comparação  mais  profunda  que  podemos  fazer  é  entre  o 
grau  de  completude  de  cada  um.  A  medida  dessa  completude  encontra-se  no 
número  de  distinções  válidas  e  significativas  que  cada  exposição  contém.  Talvez 
agora  você  perceba  como  é  útil  e  importante  apreender  os  termos  do  autor. 
O  número  de  termos  é  diretamente  proporcional  ao  número  de  distinções. 

Talvez  você  também  esteja  percebendo  como  a  quarta  observação  crítica 
está  intimamente  ligada  aos  três  estágios  de  leitura  analítica  de  qualquer  livro. 
O  último  passo  no  delineamento  estrutural  é  conhecer  os  problemas  que  o  au¬ 
tor  tenta  resolver.  O  último  passo  da  interpretação  é  conhecer  quais  desses 
problemas  o  autor  resolve  e  quais  ele  não  resolve.  O  passo  final  é  justamente 
o  ponto  sobre  o  grau  de  completude  do  autor,  que  se  refere  ao  delineamento 
estrutural  do  livro,  pois  considera  se  o  autor  foi  bem-sucedido  ao  declarar  seus 
problemas.  Refere-se  também  à  interpretação,  na  medida  em  que  avalia  se  o 
autor  resolveu  tais  problemas  a  contento. 


O  TERCEIRO  ESTÁGIO  DA  LEITURA  ANALÍTICA 

Finalmente  completamos,  de  maneira  geral,  a  enumeração  das  regras  de 
leitura  analítica.  Estamos  em  condições  de  expor  sintaticamente  todas  as  regras. 

I  -  Primeiro  estágio  da  leitura  analítica:  regras  para  descobrir  o  conteúdo 

1 .  Classifique  o  livro  de  acordo  com  o  tipo  e  o  assunto. 

2.  Diga  sobre  o  que  é  o  livro  como  um  todo,  com  a  máxima  brevidade 
possível. 

3.  Enumere  as  partes  principais  em  sua  devida  ordem  e  relação,  e  delineie 
essas  partes  assim  como  delineou  o  todo. 

4.  Defina  o  problema  (ou  os  problemas)  que  o  autor  buscou  solucionar. 

II  -  Segundo  estágio  da  leitura  analítica:  regras  para  interpretar  o  conteúdo 

5.  Entre  em  acordo  com  o  autor,  interpretando  as  palavras-chave  do  livro. 
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6.  Apreenda  as  proposições  principais,  estudando  as  frases  mais  importantes. 

7.  Identifique  os  argumentos,  encontrando-os  ou  construindo-os  com  base 
em  sequências  de  frases. 

8.  Determine  os  problemas  que  foram  resolvidos  e  os  que  não  foram  resol¬ 
vidos,-  quanto  a  estes  últimos,  verifique  se  o  autor  está  ciente  de  que  não 
conseguiu  resolvê-los. 

III  -  Terceiro  estágio  da  leitura  analítica:  regras  para  criticar  o  conteúdo 

A.  Preceitos  da  etiqueta  intelectual 

9.  Não  critique  até  que  tenha  completado  o  delineamento  e  a  interpretação 
do  livro.  (Não  diga  que  concorda,  discorda  ou  que  suspende  o  julgamen¬ 
to  até  que  tenha  dito  "entendi".) 

10.  Não  discorde  de  maneira  competitiva. 

11.  Demonstre  que  reconhece  a  diferença  entre  conhecimento  e  opinião 
pessoal  apresentando  boas  razões  para  qualquer  julgamento  crítico  que 
venha  a  fazer. 

B.  Critérios  especiais  para  o  exercício  da  crítica 

12.  Mostre  onde  o  autor  está  desinformado. 

13.  Mostre  onde  o  autor  está  mal  informado. 

14.  Mostre  onde  o  autor  foi  ilógico. 

15.  Mostre  onde  a  análise  ou  a  explicação  do  autor  está  incompleta. 

(Nota:  dos  quatro  últimos  critérios,  os  três  primeiros  servem  para  os  ca¬ 
sos  em  que  há  discórdia.  Se  não  servirem,  então  você  tem  de  concordar 
com  o  livro,  ao  menos  em  parte,  embora  possa  suspender  o  julgamento  do 
todo  com  base  no  último  critério.) 

Observamos,  ao  final  do  capítulo  7,  que  a  aplicação  das  primeiras  quatro 
regras  da  leitura  analítica  auxilia  na  resposta  à  primeira  pergunta  básica  sobre 
qualquer  livro,  qual  seja,  O  livro,  como  um  todo,  é  sobre  o  cjuê?  De  maneira  similar,  no 
final  do  capítulo  9  dissemos  que  as  quatro  regras  de  interpretação  auxiliam  na 
resposta  à  segunda  pergunta  básica,  qual  seja,  O  cjue  exatamente  está  sendo  dito,  e  como ? 
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Por  fim,  é  claro  que  as  sete  últimas  regras  de  leitura  —  os  preceitos  da  etiqueta 
intelectual  e  os  critérios  para  o  exercício  da  crítica  —  auxiliam  na  resposta  à  ter¬ 
ceira  e  à  quarta  perguntas,  quais  sejam,  0  livro  é  verdadeiro ?  e  E  daí? 

A  pergunta  0  livro  é  verdadeiro?  pode  se  prestar  virtualmente  a  qualquer  tipo 
de  leitura.  Ela  se  aplica  a  todo  tipo  de  material  escrito,  a  despeito  da  "verdade" 
em  questão  -  matemática,  científica,  filosófica,  histórica  ou  poética.  O  melhor 
elogio  que  alguém  pode  fazer  a  qualquer  obra  da  mente  humana  é  afirmar  que 
ela  expressou  a  verdade,-  porém,  criticá-la  por  não  ter  alcançado  esse  objetivo  é 
sinal  de  que  a  respeitamos  e  a  tratamos  com  seriedade.  No  entanto,  causa-nos 
estranheza  o  fato  de  que  recentemente,  pela  primeira  vez  na  história  ocidental,  há 
uma  preocupação  cada  vez  menor  com  esse  critério  de  excelência.  Há  livros  que 
arrancam  aplausos  da  crítica  e  ganham  tremenda  popularidade  pelo  simples  fato 
de  zombarem  da  verdade  —  quanto  mais  escandalosa  a  zombaria,  tanto  melhor. 
Há  muitos  leitores,  sobretudo  os  críticos  das  obras  modernas,  que  empregam 
outros  padrões  para  julgar,  elogiar  e  condenar  os  livros  que  leem  -  originalidade, 
sensacionalismo,  poder  de  sedução,  força,  até  mesmo  a  capacidade  de  distrair  e 
confundir  a  mente  do  leitor,  mas  não  a  verdade,  a  clareza  ou  a  capacidade  de  trans¬ 
mitir  conhecimento.  Arriscaríamos  a  sugerir  que  se  dizer  a  verdade  voltasse  a  ser 
um  critério  editorial  importante,  poucos  livros  seriam  escritos,  publicados  e  lidos. 

Se  o  que  você  leu  não  foi  verdadeiro  em  algum  sentido,  não  precisa  prosse¬ 
guir.  Mas  se  foi  verdadeiro,  então  você  tem  de  encarar  a  última  pergunta.  Você 
não  pode  ler  inteligentemente  para  adquirir  informação  sem  determinar  qual 
significância  deve  ser  atribuída  aos  fatos  apresentados.  Os  fatos  vêm  até  nós 
sem  a  devida  interpretação,  implícita  ou  explícita.  Isso  vale  especialmente  se 
estivermos  lendo  compilações  de  fatos  que  precisem  ser  selecionados  de  acordo 
com  sua  importância,  de  acordo  com  algum  princípio  interpretativo.  Se  estiver¬ 
mos  lendo  para  adquirir  conhecimento,  a  quarta  pergunta  nunca  terá  fim:  E  daí? 

As  quatro  perguntas,  como  já  dissemos,  resumem  todas  as  obrigações  de 
um  leitor.  As  primeiras  três,  em  especial,  correspondem  a  algo  que  subsiste  na 
própria  natureza  do  discurso  humano.  Se  as  comunicações  não  fossem  com¬ 
plexas,  os  delineamentos  estruturais  seriam  desnecessários.  Se  a  linguagem 
fosse  um  meio  perfeito  de  comunicação,  interpretações  seriam  totalmente 
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desnecessárias.  Se  o  erro  e  a  ignorância  não  fossem  uma  ameaça  à  verdade  e 
ao  conhecimento,  não  teríamos  de  ser  críticos.  A  quarta  pergunta  se  volta  para 
a  distinção  entre  informação  e  entendimento.  Se  a  leitura  tiver  sido  predomi¬ 
nantemente  informacional,  sinta-se  desafiado  a  ir  além  e  procurar  o  conhe¬ 
cimento.  Mesmo  que  o  material  lido  tenha  sido  relativamente  esclarecedor, 
você  tem  de  continuar  em  busca  de  novos  significados. 

Antes  de  entrarmos  na  Parte  Três,  vale  a  pena  reafirmar  que  as  regras  da 
leitura  analítica  descrevem  um  desempenho  ideal.  Poucas  pessoas  leem  livros 
desse  jeito,  e  aquelas  que  o  fazem  provavelmente  não  o  fazem  com  frequência. 
O  ideal  permanece,  porém,  como  a  medida  da  realização.  Você  será  um  bom 
leitor  à  medida  que  se  aproximar  desse  ideal. 

Deveríamos  dizer  que  alguém  é  "bem  lido"  com  esse  ideal  em  mente.  Com 
frequência,  encontramos  essa  expressão  sendo  usada  para  apontar  leitores  que 
leram  muitos  livros,  a  despeito  da  qualidade  de  sua  leitura.  O  sujeito  que  leu 
muito,  mas  leu  mal,  deveria  ser  condenado,  e  não  elogiado.  Como  dizia  Thomas 
Hobbes,  "Se  eu  lesse  tantos  livros  quanto  as  demais  pessoas  leem,  seria  tão 
estúpido  quanto  elas". 

Os  grandes  escritores  também  são  grandes  leitores,  mas  isso  não  quer  di¬ 
zer  que  leram  todos  os  livros  que,  na  época  deles,  eram  considerados  indispen¬ 
sáveis.  Em  muitos  casos,  eles  leram  menos  livros  do  que  se  exige  na  maioria 
das  universidades  modernas,  mas  o  que  leram,  leram  muito  bem.  Por  causa  do 
esmero  com  que  leram,  acabaram  tornando-se  pares  dos  grandes  autores  que 
estudaram.  Eles  se  tornaram,  literalmente,  "autoridades".  No  curso  natural  das 
coisas,  um  bom  estudante  frequentemente  se  torna  um  bom  professor,  e,  de 
maneira  similar,  um  bom  leitor  se  torna  um  bom  autor. 

Nossa  intenção  aqui  não  é  levá-lo  da  leitura  para  a  escrita,  mas  lembrá-lo  de 
que  o  ideal  da  boa  leitura  é  aplicar  as  regras  aqui  descritas  à  leitura  de  um  único 
livro,  em  vez  de  tomar  contato  superficial  com  muitos  livros.  Há,  obviamente, 
muitos  livros  cuja  leitura  vale  a  pena.  Há  um  número  muito  maior  de  livros  cuja 
leitura  deveria  ser  apenas  inspecionai.  Para  se  tornar  uma  pessoa  "bem  lida",  no 
melhor  sentido  da  expressão,  você  deve  saber  usar  a  habilidade  que  possui  com 
discernimento,  isto  é,  lendo  cada  livro  de  acordo  com  seus  méritos. 
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12.  MATERIAIS  DE  APOIO 


Qualquer  material  de  apoio  que  não  faça  parte  do  livro  chamaremos  de  "ex¬ 
trínseco".  "Leitura  intrínseca"  significa,  portanto,  o  livro  que  estamos  lendo,-  por 
consequência,  "leitura  extrínseca"  significa  qualquer  livro  que  seja  lido  com  vis¬ 
tas  a  outro  livro.  Até  aqui,  evitamos  mencionar  os  auxílios  extrínsecos  à  leitura. 
As  regras  de  leitura  consideradas  até  aqui  são  todas  regras  de  leitura  intrínseca  - 
elas  não  supõem  que  você  pare  de  ler  e  consulte  outro  livro  a  fim  de  entender  o 
que  está  lendo.  Há  boas  razões  para  termos  insistido  no  desenvolvimento  soli¬ 
tário  de  seu  talento  como  leitor,  isto  é,  ler  o  livro  em  sua  casa  sem  nenhum  tipo 
de  apoio,  contando  somente  com  o  poder  da  sua  mente.  Mas  não  seria  correto 
insistirmos  nisso.  As  leituras  extrínsecas  de  fato  ajudam.  E,  às  vezes,  elas  são  até 
mesmo  indispensáveis  para  a  compreensão  perfeita  e  total  de  um  livro. 

Uma  das  razões  para  não  termos  abordado  a  leitura  extrínseca  até  agora  é 
que  as  leituras  intrínseca  e  extrínseca  tendem  a  se  fundir  durante  os  processos 
de  entendimento  e  crítica.  Sua  experiência  anterior  provavelmente  não  é  sufi¬ 
ciente  para  interpretar  e  criticar  livros,  ou  mesmo  para  delineá-los.  Certamente 
você  já  leu  outros  livros  antes  deste,  mas,  sejamos  francos,  nenhum  leitor  co¬ 
meça  sua  carreira  lendo  analiticamente.  Talvez  as  experiências  de  leitura  e  de 
vida  não  sejam  mesmo  suficientes,  mas  você  é,  ao  menos,  capaz  de  comparar  as 
conclusões  de  um  autor  com  outras  coisas  que  conhece  e  sabe  por  outras  fon¬ 
tes.  Portanto,  o  bom-senso  nos  diz  que  nenhum  livro  deve,  nem  pode,  ser  lido 
de  maneira  totalmente  isolada. 

A  razão  principal  para  termos  evitado  falar  de  ajudas  extrínsecas,  até  agora, 
é  que  muitos  leitores  se  submetem  facilmente  a  elas,  e  queremos  mostrar  que 
isso  é  desnecessário.  Ler  um  livro  em  uma  mão  e  um  dicionário  em  outra  é  uma 
péssima  ideia,  embora  isso  não  queira  dizer  que  você  nunca  deva  consultar  um 
dicionário  para  entender  as  palavras  que  lhe  são  estranhas.  Além  disso,  buscar 
o  significado  de  um  livro  que  o  intriga  mediante  comentários  e  resumos  é  uma 


ideia  pior  ainda.  Em  geral,  o  melhor  é  que  você  faça  tudo  o  que  puder  antes  de 
buscar  ajuda  externa,-  pois,  se  agir  consistentemente  com  base  nesse  princípio, 
perceberá  que  esse  tipo  de  ajuda  será  cada  vez  menos  necessário. 

Os  materiais  de  apoio  são  classificados  em  quatro  categorias.  Nós  as  dis¬ 
cutiremos  nesta  ordem:  primeiro,  as  experiências  relevantes,-  segundo,  outros 
livros,-  terceiro,  os  comentários  e  resumos,-  quarto,  as  obras  de  referência. 

Como  e  quando  utilizar  esses  materiais  de  apoio  é  algo  que  não  se  pode 
elucidar  perfeitamente  sobre  todos  os  casos.  O  que  podemos  fazer,  no  entanto, 
é  fornecer  algumas  sugestões,  em  linhas  gerais.  Um  dos  preceitos  básicos  de 
leitura  é  que  a  ajuda  externa  deve  ser  buscada  quando  um  livro  permanecer 
ininteligível,  em  todo  ou  em  parte,  mesmo  depois  de  você  ter  se  esforçado  ao  máximo  para 
lê-lo  de  acordo  com  as  regras  da  leitura  intrínseca. 


O  PAPEL  DA  EXPERIÊNCIA  RELEVANTE 

Há  dois  tipos  de  experiências  relevantes  que  podem  ajudar  a  entender  li¬ 
vros  difíceis.  Já  mencionamos  essa  distinção  no  capítulo  6,  no  qual  abordamos 
as  diferenças  entre  a  experiência  comum  e  a  experiência  especial.  A  experiência 
comum  é  algo  que  está  ao  alcance  de  todos  os  homens  e  mulheres  pelo  sim¬ 
ples  fato  de  estarem  vivos.  A  experiência  especial  deve  ser  propositadamente 
buscada  e  está  ao  alcance  somente  daqueles  que  se  esforçarem  em  adquiri-la. 
O  melhor  exemplo  de  experiência  especial  são  as  experiências  em  laboratório, 
mas  nem  sempre  o  laboratório  é  necessário.  Um  antropólogo  pode  adquirir  uma 
experiência  especial  viajando  para  a  Amazônia,  por  exemplo,  a  fim  de  estudar  os 
indígenas  de  uma  região  inexplorada.  Ele  ganhará  uma  experiência  que  em  geral 
não  está  disponível  e  que  provavelmente  nunca  estará  disponível  às  pessoas 
comuns,-  do  contrário,  se  uma  multidão  de  cientistas  invadir  a  região,  deixará  de 
ser  uma  experiência  única.  De  maneira  similar,  a  experiência  dos  astronautas  que 
visitam  a  Lua  é  muito  especial,  embora  a  Lua  não  seja  exatamente  um  laborató¬ 
rio.  A  imensa  maioria  dos  homens  nunca  terá  a  oportunidade  de  saber  como  é 
viver  em  um  planeta  sem  ar,  e  provavelmente  só  daqui  a  séculos  essa  experiência 
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será  algo  factível,  se  é  que  o  será  algum  dia.  Júpiter,  com  sua  gigantesca  atração 
gravitacional,  também  continuará  sendo  um  "laboratório"  por  muito  tempo,  ou 
talvez  o  seja  para  sempre. 

A  experiência  comum  não  precisa  ser  "comum"  no  sentido  de  que  todas 
as  pessoas  a  possuem.  Comum  não  significa  universal.  A  experiência  de  ter  pais, 
por  exemplo,  não  é  compartilhada  por  todos  os  seres  humanos,  pois  alguns  são 
órfãos  de  nascimento.  Porém,  a  vida  familiar  é  uma  experiência  comum,  uma  vez 
que  a  maioria  dos  homens  e  das  mulheres,  no  decurso  normal  da  vida,  a  com¬ 
partilha.  O  amor  sexual  também  não  é  uma  experiência  universal,  embora  seja 
comum,  no  sentido  que  estamos  empregando  à  palavra  "comum"  aqui.  Alguns 
homens  e  mulheres  nunca  o  experimentam,  mas  trata-se  de  algo  compartilhado 
em  proporção  tão  elevada  que  não  poderiamos  chamá-la  de  algo  especial.  (Isso 
não  quer  dizer  que  a  atividade  sexual  não  possa  ser  estudada  em  laboratório.) 
A  experiência  de  ser  ensinado  não  é  universal,  pois  alguns  homens  e  mulheres 
jamais  vão  à  escola.  Mas  ela  também  é  uma  experiência  comum. 

Os  dois  tipos  de  experiência  são  extremamente  relevantes  para  os  dife¬ 
rentes  tipos  de  livros.  A  experiência  comum  é  mais  relevante  para  os  livros  de 
ficção,  por  um  lado,  e  para  os  livros  de  filosofia,  por  outro.  Os  julgamentos 
sobre  a  verossimilhança  de  um  romance  são  quase  totalmente  baseados  na 
experiência  comum:  dizemos  que  o  livro  soa  verdadeiro  ou  falso  de  acordo 
com  nossa  experiência  de  vida  e  das  pessoas  em  geral.  O  filósofo,  como  o 
poeta,  apela  à  experiência  comum  da  humanidade.  Ele  não  trabalha  em  labora¬ 
tórios  nem  realiza  pesquisas  em  campo.  Por  isso,  a  fim  de  entender  e  testar  os 
princípios  de  um  filósofo,  não  é  necessária  a  ajuda  extrínseca  de  experiências 
especiais  —  ele  apela  a  seu  bom-senso  e  às  observações  cotidianas  no  mundo 
em  que  vive. 

A  experiência  especial  é  relevante  sobretudo  para  os  livros  científicos.  A 
fim  de  entender  e  julgar  os  argumentos  indutivos  de  um  livro  científico,  você 
tem  de  ser  capaz  de  aceitar  as  evidências  que  o  cientista  ali  relata.  Às  vezes,  a 
descrição  apresentada  pelo  cientista  é  tão  vívida  e  verdadeira  que  você  não  terá 
dificuldade  em  acompanhá-lo.  As  ilustrações  e  os  diagramas  poderão  ajudar  a 
compreender  o  fenômeno  descrito. 
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As  experiências  comuns  e  especiais  são  ambas  relevantes  para  a  leitura  de 
livros  de  história.  Ocorre  que  a  história  compartilha  tanto  os  aspectos  ficcionais 
quanto  os  científicos.  Por  um  lado,  a  narrativa  histórica  é  como  se  fosse  um 
conto  ficcional,  pois  contém  enredo  e  personagens,  episódios,  atos,  clímax  e 
desfecho.  A  experiência  comum  relevante  à  leitura  de  romances  e  peças  teatrais 
é  relevante  aqui  também.  Mas  a  história  é  também  como  a  ciência,  no  sentido  de 
que  pelo  menos  algumas  experiências  são  exclusivas  do  historiador.  Talvez  ele 
tenha  lido  alguns  documentos  aos  quais  o  leitor  normalmente  não  teria  acesso, 
ou  talvez  tenha  feito  algumas  pesquisas  em  campo,  como  analisar  resquícios  de 
civilizações  antigas  ou  entrevistar  pessoas  em  locais  distantes. 

Como  saber  se  você  está  fazendo  uso  adequado  das  suas  experiências  para 
entender  um  livro?  O  teste  mais  seguro  e  certeiro  é  aquele  que  já  recomen¬ 
damos  para  testar  sua  compreensão:  pergunte  a  você  mesmo  se  pode  dar  um 
exemplo  concreto  de  um  aspecto  do  livro  que  sente  que  entendeu.  Muitas  ve¬ 
zes  pedimos  a  nossos  estudantes  que  fizessem  isso  apenas  para  descobrirmos 
que  não  eram  capazes  de  fazê-lo. 


OUTROS  LIVROS  COMO  APOIOS 
EXTRÍNSECOS  À  LEITURA 

Mais  adiante  abordaremos  novamente  a  leitura  sintópica,  na  qual  se  lê  mais 
de  um  livro  a  respeito  do  mesmo  assunto.  Por  ora,  queremos  falar  um  pouco 
sobre  como  é  desejável  que  se  leiam  outros  livros  como  apoios  extrínsecos  à 
leitura  de  uma  obra  em  particular. 

Nosso  conselho  vale  sobretudo  para  a  leitura  das  obras  consideradas  clás¬ 
sicas.  É  comum  que  o  entusiasmo  vivenciado  no  início  da  leitura  dos  clássicos 
rapidamente  seja  substituído  por  um  sentimento  de  despreparo  absoluto.  Uma 
das  razões,  é  claro,  é  que  muitos  leitores  nem  sequer  sabem  ler  direito  um 
único  livro.  Mas  não  só.  Há  outra  razão:  eles  acham  que  conseguiriam  enten¬ 
der  o  primeiro  livro  que  pegam  na  estante  sem  ter  lido  os  outros  livros  com 
os  quais  ele  se  relaciona.  Eles  podem  tentar  ler  O  Federalista  -  um  conjunto  de 
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textos  favoráveis  à  ratificação  da  Constituição  norte-americana  -  sem  ter  lido 
os  Artigos  da  Confederação  e  a  própria  Constituição.  Podem  ainda  tentar  ler  todas 
essas  obras  sem  ter  lido  O  Espírito  das  Leis,  de  Montesquieu,  O  Contrato  Social,  de 
Rousseau,  e  o  Segundo  Tratado  sobre  o  Governo  Civil,  de  Locke. 

Muitos  clássicos  não  só  estão  relacionados  entre  si,  como  também  foram 
escritos  em  certa  ordem,  que  não  pode  ser  ignorada.  O  autor  que  vem  depois 
é  influenciado  por  aquele  que  veio  antes.  Se  você  ler  primeiro  o  autor  mais 
antigo,  talvez  fique  mais  fácil  a  compreensão  do  que  veio  depois.  Ler  livros 
relacionados  fazendo  as  devidas  relações  entre  eles,  numa  ordem  que  deixe  os 
posteriores  mais  inteligíveis  —  eis  um  princípio  básico  de  senso  comum  aplicado 
à  leitura  extrínseca. 

A  utilidade  desse  tipo  de  leitura  extrínseca  é  simplesmente  uma  extensão 
da  importância  do  contexto  para  a  leitura  de  um  único  livro.  Já  vimos  que  o 
contexto  deve  ser  utilizado  na  interpretação  de  palavras  e  sentenças,  no  intuito 
de  encontrar  termos  e  proposições.  Assim  como  o  livro  inteiro  é  o  contexto  de 
cada  uma  de  suas  partes,  os  livros  relacionados  são  um  contexto  ainda  maior  que 
ajuda  a  interpretar  o  livro  que  se  está  lendo. 

Muitas  vezes  se  observou  que  os  clássicos  fazem  parte  de  uma  conversa 
prolongada.  Os  grandes  autores  foram  grandes  leitores,  e  um  modo  de  compre¬ 
endê-los  é  ler  os  livros  que  eles  leram.  Como  leitores,  mantiveram  uma  conversa 
com  outros  autores,  assim  como  cada  um  de  nós  mantém  uma  conversa  com  os 
livros  que  lê,  ainda  que  não  escrevamos  outros  livros. 

Para  tomar  parte  nessa  conversa,  temos  de  ler  os  livros  clássicos  conside¬ 
rando  sua  relação  mútua  e  numa  ordem  que  de  algum  modo  respeite  sua  cro¬ 
nologia.  A  conversa  dos  livros  acontece  no  tempo.  O  tempo,  aqui,  é  essencial, 
e  não  pode  ser  desconsiderado.  Podemos  ler  primeiro  os  livros  do  passado  e 
depois  os  do  presente,  ou  primeiro  os  do  presente  e  depois  os  do  passado.  Ain¬ 
da  que  a  ordem  do  passado  para  o  presente  tenha  certas  vantagens,  por  ser  mais 
natural,  pode-se  observar  a  cronologia  em  qualquer  desses  modos. 

Deve-se  notar,  aliás,  que  a  necessidade  de  ler  livros  considerando  sua  re¬ 
lação  mútua  aplica-se  mais  à  história  e  à  filosofia  do  que  às  ciências  e  à  ficção. 
Ela  é  mais  relevante  para  a  filosofia,  porque  os  filósofos  são  grandes  leitores  uns 
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dos  outros.  Ela  provavelmente  é  menos  relevante  para  os  romances  e  as  peças 
teatrais,  que,  se  forem  bons  mesmo,  podem  ser  lidos  isoladamente,  ainda  que  o 
crítico  literário  certamente  não  vá  querer  limitar-se  a  isso. 


COMO  USAR  COMENTÁRIOS  E  RESUMOS 

Uma  terceira  categoria  de  apoios  extrínsecos  à  leitura  inclui  comentários  e 
resumos.  O  que  se  deve  ressaltar  aqui  é  que  essas  obras  devem  ser  usadas  com 
sabedoria,  isto  é,  muito  raramente.  Há  duas  razões  para  isso. 

A  primeira  é  que  os  comentadores  nem  sempre  estão  corretos  em  seus  co¬ 
mentários  sobre  um  livro.  Às  vezes,  é  claro,  suas  obras  são  imensamente  úteis, 
mas  isso  não  acontece  com  a  frequência  desejável.  Os  guias  e  manuais  facil¬ 
mente  disponíveis  nas  livrarias  universitárias  e  nas  lojas  frequentadas  por  alunos 
do  ensino  médio  são  muitas  vezes  enganosos.  Essas  obras  pretendem  dizer  ao 
aluno  tudo  o  que  ele  tem  de  saber  a  respeito  de  um  livro  que  tenha  sido  pedido 
por  um  de  seus  professores,  mas  é  comum  estarem  terrivelmente  equivocados 
em  suas  interpretações.  Além  disso,  seu  uso  costuma  irritar  alguns  professores 
nas  escolas  e  nas  universidades. 

Em  defesa  dos  guias,  deve-se  admitir  que  eles  muitas  vezes  são  indispen¬ 
sáveis  para  a  aprovação  nos  exames.  Além  disso,  para  compensar  o  fato  de  que 
alguns  professores  se  irritam  com  os  erros  dos  guias,  outros  professores  gostam 
de  usá-los  em  sua  prática  de  ensino. 

A  segunda  razão  para  usar  moderadamente  os  comentários  é  que,  mesmo 
quando  eles  estão  corretos,  podem  não  ser  completos.  Isto  é,  talvez  você  seja 
capaz  de  descobrir,  num  livro,  sentidos  importantes  não  descobertos  pelo 
autor  de  um  comentário.  Assim,  a  leitura  de  um  comentário,  especialmente 
um  comentário  que  pareça  escrito  com  grande  autoridade,  tende  a  limitar  sua 
compreensão  de  um  livro,  ainda  que  seu  entendimento  esteja  correto,  até 
onde  ele  chegue. 

Existe,  portanto,  um  conselho  que  queremos  dar  a  respeito  do  uso  de 
comentários  e  que  realmente  é  quase  um  princípio  básico  da  leitura  extrínseca. 
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Se  uma  das  regras  da  leitura  intrínseca  é  que  você  deve  ler  o  prefácio  e  a  intro¬ 
dução  do  autor  antes  de  ler  seu  livro,  a  regra  no  caso  da  leitura  extrínseca  é  que 
você  só  deve  ler  algum  comentário  escrito  por  um  terceiro  depois  de  ter  lido  o 
livro.  Isso  se  aplica  sobretudo  a  introduções  críticas  e  acadêmicas.  A  melhor 
maneira  de  usá-las  é  primeiro  ler  o  livro,  e  só  depois  buscar  nelas  respostas  para 
questões  que  ainda  o  perturbem.  Se  você  as  ler  primeiro,  é  provável  que  elas 
distorçam  sua  leitura  do  livro.  A  tendência  será  de  enxergar  apenas  os  aspectos 
apontados  pelo  acadêmico  ou  crítico,  deixando  de  ver  outros  aspectos  que  po¬ 
dem  ser  igualmente  importantes. 

Lidas  assim,  as  introduções  podem  proporcionar  grande  prazer.  Você  já 
leu  o  livro  e  já  o  entendeu.  O  autor  da  introdução  também  o  leu,  talvez  muitas 
vezes,  e  tem  sua  própria  compreensão  dele.  Assim,  você  se  aproxima  dele  es¬ 
sencialmente  em  pé  de  igualdade.  Porém,  se  você  leu  sua  introdução  antes  de 
ler  o  livro,  está  à  sua  mercê. 

É  preciso  respeitar  a  regra  de  que  os  comentários  devem  ser  lidos  depois 
da  leitura  do  livro  que  discutem,  e  não  antes,  também  no  caso  dos  manuais. 
Essas  obras  não  têm  como  prejudicá-lo  se  você  já  leu  o  livro  e  sabe  em  que  o 
manual  está  errado,  caso  esteja.  Mas  se  você  depender  integralmente  do  manual 
e  nunca  ler  o  livro  original,  pode  estar  em  sérios  apuros. 

Há  ainda  outro  detalhe.  Se  você  adquirir  o  hábito  de  depender  de  comen¬ 
tários  e  manuais,  ficará  totalmente  perdido  se  não  conseguir  encontrar  nenhum. 
Você  pode  ser  capaz  de  entender  um  livro  em  particular  sem  o  auxílio  de  um 
comentário,  mas,  de  modo  geral,  terá  piorado  como  leitor. 

A  regra  da  leitura  extrínseca  aqui  exposta  se  aplica  também  a  resumos  e 
sinopses,  que  são  úteis  em  dois  aspectos,  mas  somente  neles.  Primeiro,  podem 
ajudar  a  reavivar  a  memória  a  respeito  do  conteúdo  de  um  livro,  caso  você  já  o 
tenha  lido.  Idealmente,  você  mesmo  terá  feito  esse  resumo,  ao  ler  o  livro  anali¬ 
ticamente,  mas  se  não  o  tiver  feito,  um  resumo  ou  uma  sinopse  podem  ser  um 
auxílio  importante.  Segundo,  os  resumos  são  úteis  quando  você  está  fazendo 
uma  leitura  sintópica  e  deseja  saber  se  certa  obra  tem  chances  de  ser  relevante 
para  seu  projeto.  Um  resumo  nunca  pode  substituir  a  leitura  de  um  livro,  mas  às 
vezes  pode  ajudá-lo  a  decidir  se  quer  ler  o  livro,  ou  mesmo  se  isso  é  necessário. 
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COMO  USAR  OBRAS  DE  REFERÊNCIA 


Existem  muitos  tipos  de  obras  de  referência.  Na  seção  seguinte,  limitare¬ 
mos  nossa  análise  basicamente  aos  dois  tipos  mais  usados,  os  dicionários  e  as 
enciclopédias.  Porém,  grande  parte  do  que  diremos  aplica-se  também  a  outros 
tipos  de  obras  de  referência. 

Nem  sempre  se  percebe,  ainda  que  seja  verdade,  que  é  preciso  ter  muito 
conhecimento  antes  que  você  seja  capaz  de  usar  bem  uma  obra  de  referência. 
Para  ser  exato,  são  necessários  quatro  tipos  de  conhecimento.  Assim,  uma  obra 
de  referência  é  um  antídoto  para  a  ignorância  só  num  sentido  muito  limitado. 
Não  é  possível  que  ela  cure  a  ignorância  completa.  Não  é  possível  que  ela  pense 
por  você. 

Para  poder  usar  bem  uma  obra  de  referência,  é  preciso  que  você,  primeiro, 
tenha  alguma  ideia,  vaga  que  seja,  daquilo  que  quer  saber.  Sua  ignorância  tem 
de  ser  como  um  círculo  de  trevas  cercado  pela  luz.  Você  quer  iluminar  o  círculo 
tenebroso.  Não  é  possível  fazer  isso  a  menos  que  a  luz  cerque  as  trevas.  Em 
outras  palavras,  você  tem  de  ser  capaz  de  fazer  uma  pergunta  inteligível  a  uma 
obra  de  referência.  Se  você  estiver  perdido,  vagando  nas  brumas  da  ignorância, 
ela  não  lhe  será  de  valia  alguma. 

Segundo,  você  tem  de  saber  onde  encontrar  aquilo  que  quer  saber.  Você  tem 
de  saber  que  tipo  de  pergunta  está  fazendo  e  que  tipos  de  obras  de  referência 
respondem  a  esse  tipo  de  pergunta.  Não  existe  uma  obra  de  referência  que 
responda  a  todas  as  perguntas,-  todas  as  obras  de  referência  são,  por  assim  di¬ 
zer,  especialistas.  Na  prática,  isso  se  resume  ao  fato  de  que  você  precisa  ter  um 
conhecimento  geral  razoável  de  todos  os  tipos  principais  de  obras  de  referência 
antes  de  poder  usar  cfualguer  tipo  com  proveito. 

Há  um  terceiro  tipo  de  conhecimento,  correlato  aos  anteriores,  que  é  neces¬ 
sário  para  que  uma  obra  de  referência  lhe  possa  ser  útil.  É  preciso  que  você  saiba 
como  a  obra  em  questão  está  organizada.  Não  será  de  ajuda  nenhuma  saber  o 
que  você  quer  saber  e  saber  qual  obra  de  referência  usar,  se  você  não  souber 
como  usar  aquela  obra  específica.  Assim,  há  uma  arte  de  ler  obras  de  referência, 
assim  como  há  uma  arte  de  ler  tudo  o  mais.  Há  uma  arte  correlata  na  produção 
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de  obras  de  referência,  aliás.  O  autor  ou  compilador  tem  de  saber  qual  tipo  de 
informação  os  leitores  vão  buscar  e  organizar  a  obra  de  modo  a  satisfazer  suas 
necessidades.  Talvez  nem  sempre  ele  consiga  prever  essas  necessidades  e  é  por 
isso  que  a  regra  de  que  é  preciso  ler  a  introdução  e  o  prefácio  de  um  livro  antes 
de  ler  o  próprio  livro  aplica-se  particularmente  a  esse  caso.  Não  tente  usar  uma 
obra  de  referência  antes  de  ler  os  conselhos  do  editor  a  respeito  de  como  usá-la. 

Claro  que  nem  todo  tipo  de  questão  pode  ser  respondido  por  obras  de  re¬ 
ferência.  Você  não  encontrará  em  nenhuma  obra  de  referência  as  respostas  para 
as  três  perguntas  que  Deus  faz  ao  anjo  no  conto  "De  que  vivem  os  homens", 
de  Tolstói:  "O  que  habita  no  homem?",  "O  que  não  é  dado  ao  homem?",  e 
"De  que  vivem  os  homens?".  Você  também  não  encontrará  as  respostas  para 
a  pergunta  que  aparece  no  título  de  outro  conto  de  Tolstói,  "De  quanta  terra 
precisa  um  homem?".  E  há  muitas  questões  desse  tipo.  As  obras  de  referência 
só  têm  utilidade  quando  você  sabe  quais  tipos  de  perguntas  elas  podem  res¬ 
ponder  e  quais  não  podem.  Isso  se  resume  em  saber  quais  são  as  espécies  de 
coisas  a  respeito  das  quais  os  homens  concordam.  Somente  as  coisas  a  respeito 
das  quais  os  homens  geral  e  convencionalmente  concordam  podem  ser  achadas 
em  obras  de  referência.  As  opiniões  sem  base  não  têm  lugar  nelas,  ainda  que  às 
vezes  apareçam. 

Concordamos  em  que  é  possível  saber  quando  um  homem  nasceu,  quan¬ 
do  morreu  e  conhecer  fatos  similares.  Concordamos  em  que  é  possível  definir 
palavras  e  coisas,  e  é  possível  ter  uma  ideia  da  história  de  quase  qualquer  coisa. 
Não  concordamos  a  respeito  de  questões  morais,  nem  de  questões  sobre  o  fu¬ 
turo,  e  desse  modo  não  encontramos  esse  tipo  de  coisa  em  obras  de  referência. 
Em  nossa  época,  presumimos  que  o  mundo  físico  é  organizável  e  assim  quase 
tudo  a  seu  respeito  pode  ser  encontrado  em  obras  de  referência.  Nem  sempre 
foi  assim,-  como  resultado,  a  história  das  obras  de  referência  tem  um  interesse 
peculiar,  pois  nos  revela  muito  sobre  as  mudanças  nas  opiniões  dos  homens  a 
respeito  daquilo  que  se  pode  conhecer. 

Como  se  vê,  acabamos  de  sugerir  que  há  uma  cfuarta  exigência  para  o  uso 
inteligente  de  obras  de  referência.  Você  tem  de  saber  o  cjue  quer  saber,-  tem  de 
saber  em  c^ual  obra  de  referência  vai  procurar,-  tem  de  saber  como  encontrar  essa 


12.  Materiais  de  apoio  - 185 


informação  na  obra  de  referência,-  e  tem  de  saber  que  os  autores  ou  compilado¬ 
res  da  obra  consideram  cfue  tal  informação  pode  ser  conhecida.  Tudo  isso  indica  que  você 
precisa  saber  muito  para  que  possa  usar  uma  obra  de  referência.  Tais  obras  são 
inúteis  para  aqueles  que  nada  sabem.  Elas  não  são  guias  para  os  desorientados. 


COMO  USAR  O  DICIONÁRIO 

Todas  essas  considerações  se  aplicam  ao  dicionário,  que  é  uma  obra  de 
referência.  Mas  o  dicionário  também  convida  a  uma  leitura  por  diversão.  Ele 
desafia  qualquer  um  a  sentar-se  com  ele  num  momento  de  ócio.  Há  maneiras 
piores  de  gastar  o  tempo. 

Os  dicionários  estão  repletos  de  conhecimentos  obscuros  e  passagens  es¬ 
pirituosas.  Além  disso,  é  claro,  têm  usos  mais  austeros.  Para  aproveitá-los  ao 
máximo,  é  preciso  saber  como  ler  esse  tipo  particular  de  obra. 

A  observação  de  Santayana  sobre  os  gregos  -  de  que  eles  foram  o  único 
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povo  na  história  da  Europa  que  não  estudou  -  tem  duplo  sentido.  E  claro  que  as 
massas  não  estudavam,  mas  nem  mesmo  os  poucos  eruditos  -  a  classe  ociosa  - 
estudou  no  sentido  de  ter-se  colocado  aos  pés  de  mestres  estrangeiros.  O  estudo, 
nesse  aspecto,  começa  com  os  romanos,  que  foram  à  escola  dos  pedagogos  gre¬ 
gos  e  foram  educados  pelo  contato  com  a  cultura  grega  que  tinham  conquistado. 

Não  surpreende,  portanto,  que  os  primeiros  dicionários  fossem  glossários 
de  palavras  homéricas  cujo  objetivo  era  ajudar  os  romanos  a  ler  a  Ilíada,  a  Odisseia 
e  outras  obras  gregas  que  usavam  o  vocabulário  homérico  "arcaico".  Igualmen¬ 
te,  muitos  de  nós  hoje  precisamos  de  um  glossário  para  ler  Shakespeare,-  ou,  se 
não  Shakespeare,  Chaucer. 

Havia  dicionários  na  Idade  Média,  mas  eles  eram  comumente  enciclopé¬ 
dias  de  conhecimentos  sofisticados,  compreendendo  discussões  dos  termos 
técnicos  mais  importantes  usados  no  discurso  erudito.  Havia  dicionários  bilín¬ 
gues  no  Renascimento  (tanto  de  grego  quanto  de  latim),  que  eram  necessários 
porque  as  obras  que  dominavam  os  estudos  naquela  época  estavam  escritas 
nas  línguas  antigas.  Mesmo  quando  as  línguas  ditas  vulgares  -  italiano,  francês, 
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inglês  -  foram  gradualmente  tomando  o  lugar  do  latim  como  línguas  de  cultura, 
a  busca  da  cultura  continuava  a  ser  um  privilégio  de  poucos.  Nessas  circuns¬ 
tâncias,  os  dicionários  destinavam-se  a  um  público  limitado,  sobretudo  como 
apoio  à  leitura  e  à  produção  de  literatura  de  valor. 

Vemos  assim  que  os  propósitos  educativos  dominaram  a  produção  de  di¬ 
cionários  desde  o  início,  ainda  que  também  houvesse  interesse  em  preservar  a 
pureza  e  a  ordem  do  idioma.  Em  contraste  com  esse  último  objetivo,  o  Oxford 
English  Dictionary  (conhecido  simplesmente  como  OED),  iniciado  em  1857,  foi 
um  novo  começo,  uma  vez  que  não  buscou  prescrever  usos,  mas  apresentar  um 
registro  histórico  preciso  de  toda  espécie  de  uso,  dos  piores  aos  melhores,  to¬ 
mados  da  escrita  popular  e  da  elegante.  Mas  esse  conflito  entre  o  lexicógrafo  na 
posição  de  árbitro  autonomeado  e  o  lexicógrafo  na  posição  de  historiador  pode 
ser  considerado  acessório,  pois  o  dicionário,  como  quer  que  se  organize,  é  antes 
de  tudo  um  instrumento  educativo. 

Esse  fato  é  irrelevante  para  as  regras  do  bom  uso  do  dicionário  como  au¬ 
xílio  extrínseco  à  leitura.  A  primeira  regra  da  leitura  de  qualquer  livro  é  saber 
que  tipo  de  livro  ele  é.  Isso  significa  saber  qual  era  a  intenção  do  autor  e  que 
tipo  de  coisa  você  pode  esperar  encontrar  em  sua  obra.  Se  você  consultar  um 
dicionário  apenas  como  guia  de  ortografia  ou  de  pronúncia,  é  assim  que  vai  usá- 
lo,  isto  é,  não  vai  usá-lo  bem.  Se  perceber  que  ele  contém  muitas  informações 
históricas,  cristalizadas  no  crescimento  e  no  desenvolvimento  do  idioma,  você 
prestará  atenção  não  apenas  à  variedade  de  sentidos  listados  para  cada  palavra, 
mas  também  à  sua  ordem  e  relação  mútua. 

Acima  de  tudo,  se  você  estiver  interessado  em  aprofundar  sua  própria  edu¬ 
cação,  usará  um  dicionário  de  acordo  com  seu  objetivo  primeiro,  isto  é,  como 
auxílio  à  leitura  de  livros  que  seriam  demasiadamente  difíceis  porque  seu  voca¬ 
bulário  inclui  termos  técnicos,  arcaicos,  alusões  literárias  e  até  palavras  conheci¬ 
das  usadas  em  sentidos  obsoletos. 

Claro  que  há  muitos  problemas  a  serem  resolvidos  quanto  à  boa  leitura  de 
um  livro,  além  daqueles  relacionados  ao  vocabulário  de  um  autor.  E  desaconse¬ 
lhamos  sentar-se  com  o  livro  numa  mão  e  o  dicionário  na  outra,  sobretudo  na 
primeira  leitura  de  uma  obra  difícil.  Se  você  tiver  de  procurar  muitas  palavras  no 
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início,  certamente  vai  perder  de  vista  a  unidade  e  a  ordem  do  livro.  A  utilidade 
primária  do  dicionário  aparece  naquelas  ocasiões  em  que  você  se  defronta  com 
um  termo  técnico  ou  uma  palavra  que  lhe  é  inteiramente  nova.  Mesmo  assim, 
não  recomendaríamos  procurá-las  na  sua  primeira  leitura  de  um  bom  livro,  a 
menos  que  elas  pareçam  importantes  para  entender  o  sentido  geral  do  que  o 
autor  quer  dizer. 

Isso  sugere  outras  prescrições  negativas.  Não  há  sujeito  mais  irritante  do  que 

aquele  que  pretende  encerrar  uma  discussão  sobre  o  comunismo,  a  justiça  ou  a 
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liberdade  fazendo  uma  citação  do  dicionário.  E  razoável  respeitar  os  lexicógra¬ 
fos  como  autoridades  no  uso  das  palavras,  mas  eles  não  são  as  fontes  últimas  da 
sabedoria.  Outra  regra  negativa:  não  engula  o  dicionário.  Não  tente  adquirir  um 
vocabulário  rico  rapidamente  pela  memorização  de  uma  longa  lista  de  palavras 
cujos  sentidos  não  se  relacionam  com  nenhuma  experiência  efetiva.  Em  suma,  não 
esqueça  que  o  dicionário  é  um  livro  que  fala  de  palavras,  não  de  coisas. 

Se  nos  lembrarmos  disso,  poderemos  tirar  desse  fato  todas  as  regras 
para  usar  um  dicionário  de  modo  inteligente.  Podemos  encarar  as  palavras  de 
quatro  maneiras: 

1 .  Palavras  são  coisas  físicas  -  palavras  que  podemos  escrever,  sons  que 
podemos  emitir.  Deve  haver,  portanto,  maneiras  uniformes  de  escre¬ 
vê-las  e  pronunciá-las,  mesmo  que  a  uniformidade  seja  frequentemente 
questionada  pelas  variantes.  De  todo  modo,  essa  uniformidade  não  é  tão 
fantasticamente  importante  como  alguns  professores  pareceram  sugerir. 

2.  Palavras  são  partes  do  discurso.  Cada  palavra  desempenha  um  papel 
gramatical  na  estrutura  mais  complexa  de  uma  expressão  ou  de  uma  fra¬ 
se.  A  mesma  palavra  pode  ter  usos  distintos  ao  passar  de  uma  parte  do 
discurso  a  outra. 

3.  Palavras  são  signos.  Elas  têm  significados:  não  um,  mas  muitos.  Es¬ 
ses  significados  se  relacionam  entre  si  de  diversas  maneiras.  Às  vezes 
são  nuanças  uns  dos  outros,-  outras  vezes,  uma  palavra  pode  ter  dois  ou 
mais  grupos  de  significados  sem  nenhuma  relação  entre  si.  Por  meio  de 
seus  significados,  palavras  diferentes  relacionam-se  umas  com  as  outras, 
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como  sinônimos  que  compartilham  o  mesmo  significado,  ainda  que  te¬ 
nham  diferenças  de  nuanças,-  ou  como  antônimos,  por  meio  da  oposição 
e  do  contraste  de  significados.  Além  disso,  é  na  qualidade  de  signo  que 
distinguimos  as  palavras  entre  nomes  próprios  e  comuns  (por  nomearem 
apenas  uma  coisa  ou  muitas  que  sejam  semelhantes  sob  algum  aspecto),- 
entre  substantivos  concretos  e  abstratos  (por  referirem  algo  que  perce¬ 
bemos  por  meio  dos  sentidos  ou  por  referirem  algo  que  apreendemos 
intelectualmente,  mas  não  observamos  por  meio  dos  sentidos). 

4.  Por  fim,  palavras  SÃO  CONVENÇÕES.  São  signos  criados  pelo  homem. 

/ 

E  por  isso  que  toda  palavra  tem  uma  história,  uma  carreira  cultural  ao 
longo  da  qual  passa  por  certas  transformações.  A  história  das  palavras  é 
dada  por  sua  derivação  etimológica  a  partir  de  raízes,  prefixos  e  sufixos,- 
ela  inclui  o  relato  de  suas  mudanças  físicas,  tanto  de  ortografia  quanto  de 
pronúncia,-  ela  fala  de  significados  que  mudam  e  quais  deles  são  arcaicos 
e  obsoletos,  quais  são  atuais  e  regulares,  quais  são  expressões  idiomáti¬ 
cas,  coloquialismos  ou  gírias. 

Um  bom  dicionário  responderá  a  todos  esses  quatro  tipos  de  perguntas 
sobre  as  palavras.  A  arte  de  usar  um  dicionário  consiste  em  saber  quais  pergun¬ 
tas  fazer  a  respeito  das  palavras  e  como  encontrar  as  respostas.  Já  sugerimos  as 
perguntas.  O  próprio  dicionário  diz  como  encontrar  as  respostas. 

Trata-se,  portanto,  de  um  livro  perfeito  de  autoajuda,  pois  indica  em  que 
prestar  atenção  e  como  interpretar  as  diversas  abreviações  e  símbolos  que  usa 
ao  dar  as  quatro  variedades  de  informação  sobre  as  palavras.  Qualquer  pessoa 
que  deixe  de  consultar  as  notas  explicativas  e  a  lista  de  abreviações  no  início  do 
dicionário  só  pode  culpar  a  si  mesma  se  não  conseguir  usá-lo  direito. 


COMO  USAR  UMA  ENCICLOPÉDIA 


Muito  do  que  dissemos  sobre  os  dicionários  também  vale  para  as  enci¬ 
clopédias.  Assim  como  o  dicionário,  a  enciclopédia  convida  a  uma  leitura  por 
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diversão.  Ela  também  serve  para  distrair,  entreter  e,  para  algumas  pessoas,  acal¬ 
mar.  Mas  é  tão  inútil  tentar  ler  em  sequência  os  verbetes  de  uma  enciclopédia 
quanto  os  de  um  dicionário.  O  sujeito  que  soubesse  de  cor  uma  enciclopédia  es¬ 
taria  correndo  o  sério  risco  de  merecer  o  título  de  idiot  savant  -"idiota  erudito". 

Muita  gente  usa  o  dicionário  para  saber  como  escrever  e  pronunciar  as 
palavras.  O  uso  análogo  da  enciclopédia  é  buscá-la  apenas  para  saber  datas, 
lugares  e  outros  fatos  simples.  Mas  isso  equivale  a  subutilizá-la  ou  utilizá-la  mal. 
Assim  como  os  dicionários,  essas  obras  são  instrumentos  de  informação  e  de 
educação.  Um  olhar  sobre  a  sua  história  confirma  isso. 

Ainda  que  a  palavra  "enciclopédia"  seja  grega,  os  gregos  não  tinham  uma, 
como  também  não  tinham  dicionário  pela  mesma  razão.  Para  eles,  essa  palavra 
não  referia  um  livro  sobre  os  conhecimentos,  um  livro  no  qual  estivessem  os 
conhecimentos,  mas  o  conhecimento  mesmo  -  todo  o  conhecimento  que  um 
homem  educado  deveria  ter.  Novamente,  foram  os  romanos  que  primeiro  sen¬ 
tiram  a  necessidade  de  enciclopédias,-  o  exemplo  mais  antigo  é  o  de  Plínio. 

O  mais  interessante  é  que  a  primeira  enciclopédia  em  ordem  alfabética 
só  apareceu  por  volta  de  1700.  A  maior  parte  das  grandes  enciclopédias  desde 
então  tem  sido  organizada  alfabeticamente.  Trata-se  do  arranjo  mais  simples  de 
todos,  que  permitiu  grandes  avanços  na  elaboração  desses  livros. 

As  enciclopédias  apresentam  um  problema  que  as  distingue  das  demais 
obras  de  referência.  Uma  ordem  alfabética  é  natural  para  um  dicionário,  mas 
será  que  o  mundo,  que  é  o  assunto  de  uma  enciclopédia,  está  organizado  alfa¬ 
beticamente?  Claro  que  não.  Assim,  como  é  que  o  mundo  está  organizado  e 
ordenado?  Em  última  instância,  isso  equivale  a  perguntar  como  é  que  o  conhe¬ 
cimento  está  ordenado. 

A  ordenação  do  conhecimento  mudou  com  o  passar  dos  séculos.  Houve 
uma  época  em  que  todo  o  conhecimento  estava  ordenado  segundo  as  sete  artes 
liberais  -  gramática,  retórica  e  lógica,  que  compunham  o  trivium,  e  aritméti¬ 
ca,  geometria,  astronomia  e  música,  compondo  o  cjuadrivium.  As  enciclopédias 
medievais  refletiam  esse  arranjo.  Como  as  universidades  eram  organizadas  do 
mesmo  modo  e  como  os  estudantes  também  estudavam  segundo  esse  arranjo, 
ele  era  útil  na  educação. 
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A  universidade  moderna  é  muito  diferente  da  medieval,  e  a  mudança  se  re¬ 
flete  nas  enciclopédias.  O  conhecimento  que  elas  comunicam  está  dividido  em 
áreas,  ou  em  especialidades,  que  são  mais  ou  menos  equivalentes  aos  vários  de¬ 
partamentos  universitários.  Mas  essa  organização,  ainda  que  constitua  a  espinha 
dorsal  da  enciclopédia,  fica  mascarada  pela  organização  alfabética  do  material. 

É  essa  infraestrutura  —  para  usar  um  termo  dos  sociólogos  -  que  o  bom 
leitor  e  usuário  de  uma  enciclopédia  tentará  descobrir.  E  verdade  que  o  que 
ele  busca  numa  enciclopédia  são,  antes  de  tudo,  informações  factuais.  Mas  ele 
não  deveria  contentar-se  com  fatos  isolados.  A  enciclopédia  lhe  oferece  fatos 
organizados  -  fatos  relacionados  uns  aos  outros.  A  compreensão  que  uma  enci¬ 
clopédia  pode  oferecer,  mais  do  que  a  mera  informação,  depende  da  percepção 
dessas  relações. 

Numa  enciclopédia  organizada  alfabeticamente,  essas  relações  são  em 
grande  parte  obscurecidas.  Numa  enciclopédia  organizada  por  assunto,  elas  são 
ressaltadas,  é  claro.  Mas  as  enciclopédias  organizadas  por  assunto  têm  muitas 
desvantagens,  entre  as  quais  o  fato  de  que  muitos  leitores  não  estão  acostuma¬ 
dos  a  usá-las.  Idealmente,  a  melhor  enciclopédia  seria  aquela  que  tivesse  uma 
organização  alfabética  e  outra  por  assunto.  A  apresentação  do  material  na  forma 
de  verbetes  separados  seria  alfabética,  mas  ela  também  traria  uma  lista  ou  divi¬ 
são  por  assuntos  —  essencialmente,  um  índice  de  matérias.  (Um  índice  de  maté¬ 
rias  é  uma  divisão  por  assuntos  de  um  livro,  ao  passo  que  um  índice  remissivo  é 
uma  organização  alfabética.) 

Na  ausência  do  ideal,  o  leitor  precisa  voltar-se  para  o  auxílio  oferecido  pe¬ 
los  editores  das  enciclopédias.  Qualquer  enciclopédia  razoável  traz  orientações 
para  seu  bom  uso,  orientações  que  devem  ser  lidas  e  seguidas.  Frequentemente 
essas  orientações  exigem  que  o  leitor  dirija-se  primeiro  ao  índice  remissivo  da 
coleção,  antes  de  buscar  algum  dos  volumes  ordenados  alfabeticamente.  Nesse 
caso,  o  índice  remissivo  faz  o  papel  de  índice  de  matérias,  ainda  que  não  muito 
bem;  afinal,  ele  reúne,  sob  o  mesmo  título,  referências  a  discussões  na  enci¬ 
clopédia  que  podem  estar  muito  distantes  no  espaço,  mas  que  se  referem  ao 
mesmo  assunto  geral.  Isso  reflete  o  fato  de  que,  ainda  que  um  índice  remissivo 
seja,  é  claro,  organizado  alfabeticamente,  suas  remissões,  por  assim  dizer  -  isto 
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é,  as  divisões  de  uma  entrada  principal  estão  organizadas  por  assunto.  Mas 
os  assuntos  mesmos  têm  de  estar  em  ordem  alfabética,  o  que  não  é  necessaria¬ 
mente  a  melhor  maneira  de  organizá-los.  Assim,  o  índice  de  uma  enciclopédia 
verdadeiramente  boa  como  a  Britannica  revela  ao  menos  parte  da  organização 
do  conhecimento  refletida  na  obra.  Por  essa  razão,  qualquer  leitor  que  deixe 
de  usar  o  índice  não  pode  culpar  ninguém  além  de  si  mesmo  caso  a  obra  não 
satisfaça  suas  necessidades. 

Assim  como  ocorre  com  os  dicionários,  o  uso  de  enciclopédias  supõe  certas 
prescrições  negativas.  Tanto  as  enciclopédias  como  os  dicionários  são  suplemen¬ 
tos  importantes  para  a  leitura  de  bons  livros  -  os  livros  ruins  normalmente  não  exi¬ 
gem  seu  uso,-  mas,  como  antes,  o  mais  sensato  é  não  se  deixar  escravizar  por  uma 
enciclopédia.  Novamente,  assim  como  no  caso  dos  dicionários,  as  enciclopédias 
não  devem  ser  usadas  para  encerrar  discussões  cuja  origem  está  em  diferenças  de 
opinião.  Contudo,  devem  ser  utilizadas  para  encerrar  discussões  sobre  questões  de 
fato  tão  cedo  quanto  possível.  Para  começar,  fatos  jamais  devem  ser  discutidos. 
Enciclopédias  tornam  desnecessário  esse  esforço  vão,  porque  estão  repletas  de 
fatos.  Idealmente,  elas  não  têm  nada  além  de  fatos.  Por  fim,  ainda  que  os  dicioná¬ 
rios  normalmente  concordem  nas  suas  descrições  das  palavras,  as  enciclopédias 
frequentemente  não  concordam  em  suas  descrições  dos  fatos.  Assim,  se  você 
tem  grande  interesse  por  algum  assunto  e  depende  de  tratamentos  enciclopédicos 
dele,  não  se  limite  a  consultar  apenas  uma  enciclopédia.  Leia  mais  de  uma,  dando 
preferência  a  enciclopédias  escritas  em  épocas  diferentes. 

Mencionamos  diversas  regras  sobre  as  palavras  que  o  usuário  deve  ter  em 
mente  ao  consultar  um  dicionário.  No  caso  das  enciclopédias,  há  regras  análo¬ 
gas  sobre  fatos,  já  que,  assim  como  as  palavras  são  o  objeto  do  dicionário,  os 
fatos  são  o  objeto  da  enciclopédia. 

1.  Fatos  são  proposições.  Afirmações  factuais  combinam  palavras,  como 
"Abraham  Lincoln  nasceu  em  12  de  fevereiro  de  1809"  ou  "o  número 
atômico  do  ouro  é  79".  Fatos  não  são  coisas  físicas,  assim  como  as  pa¬ 
lavras,  mas  exigem  explicações.  Para  o  conhecimento  extensivo,  para  o 
entendimento,  é  preciso  que  você  saiba  também  qual  a  importância  de 
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um  fato  —  como  ele  afeta  a  verdade  que  busca.  Você  não  sabe  muito,  se 
tudo  o  que  sabe  é  em  que  consiste  o  fato. 

2.  Fatos  são  proposições  "verdadeiras".  Fatos  não  são  opiniões.  Quando 
alguém  diz  que  "tal  coisa  é  um  fato",  o  que  quer  dizer  é  que  geralmente 
se  concorda  em  que  aquela  coisa  seja  assim.  Essa  pessoa  nunca  quer 

dizer,  ou  nunca  deveria  querer  dizer,  que  ela  e  mais  uma  minoria  de 

/ 

observadores  acreditam  que  isso  e  aquilo  sejam  fatos.  E  essa  carac¬ 
terística  dos  fatos  que  confere  à  enciclopédia  seu  tom  e  estilo.  Uma 
enciclopédia  que  contenha  opiniões  sem  fundamentos  de  seus  edito¬ 
res  é  desonesta,-  e,  ainda  que  uma  enciclopédia  possa  conter  opiniões 
(por  exemplo,  "alguns  creem  que  seja  assim,  outros  creem  que  seja 
assado"),  é  preciso  que  ela  deixe  bem  claro  que  são  apenas  opiniões. 
A  exigência  de  que  uma  enciclopédia  relate  os  fatos  em  questão  e  não 
as  opiniões  a  seu  respeito  (excetuando  o  caso  já  apresentado)  também 
limita  a  cobertura  da  obra.  Ela  não  pode  tratar  de  assuntos  a  respeito 
dos  quais  não  há  consenso  —  questões  morais,  por  exemplo.  Se  ela 
tratar  desses  assuntos,  a  única  coisa  que  lhe  cabe  fazer  é  informar  as 
discórdias  relacionadas  a  eles. 

3.  Fatos  são  reflexos  da  realidade.  Fatos  podem  ser  (a)  informações  sin¬ 
gulares  ou  (b)  generalizações  relativamente  não  questionadas,  mas  em 
ambos  os  casos  crê-se  que  representem  as  coisas  tais  como  efetivamente 
são.  (A  data  de  nascimento  de  Lincoln  é  uma  informação  singular,-  o 
número  atômico  do  ouro  supõe  uma  generalização  relativamente  não 
questionada  sobre  o  assunto.)  Assim,  fatos  não  são  ideias  ou  conceitos, 
nem  são  teorias  no  sentido  de  meras  especulações  sobre  a  realidade.  De 
modo  análogo,  uma  explicação  da  realidade  (ou  de  parte  dela)  não  é  um 
fato  a  menos  que  haja  um  consenso  geral  de  que  ela  está  correta,  e  não 
antes  do  surgimento  desse  consenso. 

4.  Por  fim,  Fatos  são,  até  certo  ponto,  convenções.  Os  fatos  mudam, 
como  dizemos.  Queremos  dizer  que  algumas  proposições  que  são  consi¬ 
deradas  fatos  em  uma  época  deixam  de  ser  consideradas  fatos  em  outra. 
Na  medida  em  que  os  fatos  são  "verdadeiros"  e  representam  a  realidade, 
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eles  não  podem  mudar,  claro,  porque  a  verdade,  estritamente  falando, 
não  muda,  nem  a  realidade.  Mas  nem  todas  as  proposições  que  consi¬ 
deramos  verdadeiras  são  mesmo  verdadeiras,-  e  temos  de  admitir  que 
praticamente  qualquer  proposição  que  consideremos  verdadeira  pode 
ser  falsificada  pela  investigação  mais  detalhada  e  cuidadosa,  ou  mais  pa¬ 
ciente.  Isso  se  aplica  sobretudo  aos  fatos  científicos. 

Os  fatos  também  são  -  mais  uma  vez,  até  certo  ponto  —  determina¬ 
dos  culturalmente.  Um  físico  nuclear,  por  exemplo,  tem  em  mente  uma 
estrutura  complicada  e  hipotética  da  realidade,  que  determina  —  para 
ele  -  alguns  fatos  que  são  diferentes  dos  fatos  determinados  e  aceitos 
por  um  primitivo.  Isso  não  significa  que  o  cientista  e  o  primitivo  não 
tenham  como  chegar  a  um  acordo  em  relação  a  fato  algum,-  eles  hão  de 
concordar,  por  exemplo,  em  que  dois  mais  dois  são  quatro,  ou  que  um 
todo  físico  é  mais  do  que  qualquer  uma  de  suas  partes.  Mas  o  primitivo 
talvez  não  concorde  com  os  fatos  do  cientista  a  respeito  das  partículas 
nucleares,  assim  como  o  cientista  pode  não  concordar  com  os  fatos  do 
primitivo  a  respeito  da  magia  ritual.  (Foi  difícil  escrever  essa  frase,  por¬ 
que,  como  nós  mesmos  somos  determinados  culturalmente,  tendemos 
a  concordar  com  o  cientista  e  não  com  o  primitivo,  e  assim  ficamos 
tentados  a  colocar  o  segundo  "fato"  entre  aspas.  Só  que  é  disso  mesmo 
que  estamos  falando.) 

Uma  boa  enciclopédia  sempre  responderá  às  suas  perguntas  sobre  os  fatos 
se  você  se  lembrar  daquilo  que  já  falamos  sobre  os  fatos.  A  arte  de  usar  uma 
enciclopédia  como  auxílio  à  leitura  é  a  arte  de  fazer  as  perguntas  adequadas 
sobre  os  fatos.  Assim  como  no  caso  do  dicionário,  limitamo-nos  a  sugerir  as 
perguntas,-  a  enciclopédia  trará  as  respostas. 

É  preciso  também  que  você  lembre  que  uma  enciclopédia  não  é  o  melhor 
lugar  para  buscar  o  entendimento.  Ela  pode  levar  a  intuições  sobre  a  ordem  e  a 
organização  do  conhecimento,-  mas  esse  assunto,  por  mais  importante  que  seja, 
ainda  assim  é  limitado.  Muitas  coisas  necessárias  ao  conhecimento  não  podem 
ser  encontradas  numa  enciclopédia. 
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Duas  omissões  chamam  particularmente  a  atenção.  Uma  enciclopédia  de 
verdade  não  contém  discussões,  ou  as  contém  só  no  sentido  de  que  pode  men¬ 
cionar  as  linhas  argumentativas  que  contemporaneamente  têm  mais  aceitação 
ou  as  que  têm  interesse  histórico.  Assim,  falta  um  elemento  importante  da  es¬ 
crita  expositiva.  Uma  enciclopédia  também  não  contém  poesia  nem  literatura 
imaginativa,  ainda  que  possa  conter  fatos  relativos  à  poesia  e  aos  poetas.  Como 
a  imaginação  e  a  razão  são  igualmente  necessárias  para  o  entendimento,  isso 
significa  que  a  enciclopédia  é  um  instrumento  relativamente  insatisfatório  para 
nos  auxiliar  em  sua  busca. 
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PARTE  3 


COMO  LER  DIVERSOS  ASSUNTOS 


13.  COMO  LER  LIVROS  PRÁTICOS 


Em  qualquer  arte  ou  área  prática,  é  comum  encontrarmos  regras  que  de¬ 
sapontam  por  serem  gerais  demais.  Quanto  mais  gerais  elas  forem,  entretanto, 
menor  será  o  seu  número,  e  isso,  é  claro,  é  uma  vantagem.  Quanto  mais  gerais, 
também,  mais  inteligíveis  —  as  regras  ficam  mais  fáceis  de  entender  em  si  mes¬ 
mas  e  por  si  mesmas.  Mas  também  é  verdade  que,  quanto  mais  gerais  as  regras, 
mais  distantes  estão  das  peculiaridades  da  situação  concreta  em  que  você  está 
buscando  segui-las. 

Expusemos  de  modo  geral  as  regras  para  a  leitura  analítica  de  modo  que 
elas  valessem  para  qualquer  livro  expositivo  —  qualquer  livro  que  transmita  co¬ 
nhecimento,  no  sentido  em  que  empregamos  esse  termo.  Mas  não  é  possível  ler 
um  livro  genérico.  Lê-se  este  livro  ou  aquele,  e  todo  livro  específico  é  de  um 
tipo  específico.  Pode  ser  um  livro  de  história  ou  de  matemática,  um  panfleto 
político  ou  um  estudo  de  ciência  da  natureza,  ou  ainda  um  tratado  filosófico  ou 
teológico.  Assim,  é  preciso  ter  alguma  flexibilidade  e  adaptabilidade  ao  seguir  as 
regras.  Não  se  preocupe:  você  vai  intuindo  como  elas  se  aplicam  aos  diferentes 
tipos  de  livros  à  medida  que  as  for  usando. 

É  importante  observar  aqui  que  as  quinze  regras  da  leitura,  na  forma  como 
foram  apresentadas  na  parte  final  do  capítulo  1 1,  não  valem  para  a  leitura  de 
ficção  e  de  poesia.  O  delineamento  da  estrutura  de  uma  obra  imaginativa  é 
diferente  do  delineamento  de  um  livro  expositivo.  Romances,  peças  teatrais  e 
poemas  não  trabalham  com  termos,  proposições  e  argumentos  —  em  outras  pa¬ 
lavras,  seu  conteúdo  fundamental  não  é  lógico,  e  a  crítica  dessas  obras  parte  de 
premissas  distintas.  Ainda  assim,  seria  equivocado  julgar  que  nenhuma  regra  se 
aplique  à  leitura  da  literatura  imaginativa.  Na  realidade,  há  um  conjunto  paralelo 
de  regras  para  a  leitura  desses  livros,  que  será  descrito  no  próximo  capítulo.  Es¬ 
sas  regras  são  úteis  em  si  mesmas,-  mas  o  exame  delas  e  de  suas  diferenças  em  re¬ 
lação  às  regras  para  a  leitura  de  obras  expositivas  também  ilumina  estas  últimas. 


Você  não  precisa  preocupar-se,  achando  que  terá  de  aprender  um  novo 
conjunto  de  quinze  ou  mais  regras  para  a  leitura  de  ficção  e  de  poesia.  A  co¬ 
nexão  entre  os  dois  tipos  de  regras  é  fácil  de  ver  e  de  formular.  Ela  consiste  na 
premissa  básica,  já  enfatizada  por  nós  diversas  vezes,  de  que  é  preciso  que  você 
faça  perguntas  enquanto  lê,  e,  em  particular,  que  você  faça  quatro  perguntas 
básicas  a  respeito  de  qualquer  coisa  que  esteja  lendo.  Essas  quatro  perguntas 
são  importantes  para  todos  os  livros,  de  ficção  ou  não  ficção.  Já  vimos  como 
as  regras  para  a  leitura  de  obras  expositivas  se  relacionam  com  essas  quatro 
perguntas  e  se  desenvolvem  com  base  nelas.  De  modo  análogo,  as  regras  para  a 
leitura  de  literatura  imaginativa  também  se  desenvolvem  com  base  nelas,  ainda 
que  a  diferença  na  natureza  dos  conteúdos  lidos  leve  a  algumas  dessemelhanças 
em  seu  desenvolvimento. 

Assim,  nesta  parte  do  livro  diremos  mais  a  respeito  dessas  questões  do  que 
a  respeito  das  regras  para  a  leitura.  Aqui  e  ali  enunciaremos  uma  nova  regra  ou 
uma  revisão  ou  adaptação  de  uma  regra  antiga.  Mas,  na  maior  parte  do  tempo, 
enquanto  sugerirmos  abordagens  de  leitura  para  diferentes  tipos  de  livros  e  de 
outros  materiais,  enfatizaremos  as  diversas  questões  que  devem  ser  feitas  pri¬ 
mordialmente  e  os  diversos  tipos  de  respostas  que  se  podem  esperar. 

No  universo  expositivo,  observamos  que  a  divisão  básica  é  entre  livros 
práticos  e  livros  teóricos:  livros  que  tratam  de  questões  relativas  à  ação  e  livros 
que  tratam  apenas  de  coisas  que  se  podem  conhecer.  Os  livros  teóricos  podem 
ser  subdivididos,  como  vimos,  em  livros  de  história,  ciência  (e  matemática)  e 
filosofia.  A  divisão  prática  perpassa  todos  os  limites  e  por  isso  propomos  agora 
examinar  a  natureza  desses  livros  em  maior  detalhe,  além  de  sugerir  algumas 
diretrizes  e  precauções  para  a  hora  da  leitura. 


OS  DOIS  TIPOS  DE  LIVROS  PRÁTICOS 

A  coisa  mais  importante  a  recordar  a  respeito  de  qualquer  livro  prático  é 
que  ele  nunca  pode  resolver  os  problemas  práticos  de  cfue  trata.  Um  livro  teórico  pode  re¬ 
solver  seus  próprios  problemas.  Mas  um  problema  prático  só  pode  ser  resolvido 
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pela  própria  ação.  Quando  o  problema  prático  do  leitor  é  "ganhar  dinheiro",  um 
livro  a  respeito  de  como  fazer  amigos  e  influenciar  pessoas  não  pode  resolver 
esse  problema,  ainda  que  possa  sugerir  coisas  a  fazer.  Apenas  a  ação  resolve  o 
problema.  O  problema  só  pode  ser  resolvido  quando  se  passa  a  ganhar  dinheiro. 

Considere,  por  exemplo,  este  livro.  É  um  livro  prático.  Se  seu  interes¬ 
se  nele  é  prático  (pode  ser  teórico,  claro),  você  quer  resolver  o  problema  de 
aprender  a  ler.  Você  não  vai  acreditar  que  esse  problema  esteja  resolvido  en¬ 
quanto  não  tiver  aprendido.  O  livro  não  pode  resolver  o  problema  por  você  -  só 
pode  ajudar.  Você  precisa  efetivamente  realizar  a  atividade  de  ler,  não  só  este 
livro,  mas  muitos  outros.  É  isso  que  se  quer  dizer  quando  se  diz  que  somente  a 
ação  resolve  problemas  práticos,  e  a  ação  só  acontece  no  mundo,  não  nos  livros. 

Toda  ação  acontece  numa  situação  específica,  sempre  no  "aqui  e  agora"  e 
em  um  conjunto  particular  de  circunstâncias.  A  ação  em  geral  não  é  possível. 
O  julgamento  prático  que  imediatamente  precede  a  ação  tem  de  ser  altamente 
específico.  Ele  pode  ser  expresso  em  palavras,  mas  isso  raramente  acontece. 
Ele  quase  nunca  aparece  nos  livros,  porque  o  autor  de  um  livro  prático  não  tem 
como  imaginar  as  situações  práticas  concretas  em  que  seus  leitores  terão  de  agir. 
Por  mais  que  ele  tente  ajudar,  não  tem  como  oferecer  conselhos  práticos  con¬ 
cretos.  Apenas  outra  pessoa  exatamente  na  mesma  situação  poderia  fazer  isso. 

Os  livros  práticos  podem,  porém,  apresentar  regras  mais  ou  menos  gerais 
que  valem  para  muitas  situações  particulares  de  tipo  semelhante.  Quem  quer 
que  tente  usar  esses  livros  tem  de  aplicar  as  regras  aos  casos  particulares  e,  por¬ 
tanto,  tem  de  usar  seu  julgamento  prático  ao  fazê-lo.  Em  outras  palavras,  o  pró¬ 
prio  leitor  tem  de  acrescentar  algo  ao  livro  para  que  ele  seja  aplicável  na  prática. 
Tem  de  acrescentar  seu  conhecimento  da  situação  específica  e  seu  julgamento 
de  como  aplicar  a  regra  àquele  caso. 

Qualquer  livro  que  contenha  regras  -  prescrições,  máximas  ou  qualquer 
espécie  de  orientação  geral  -  será  imediatamente  reconhecido  como  livro  práti¬ 
co.  Mas  um  livro  prático  pode  conter  mais  do  que  regras.  Ele  pode  tentar  apre¬ 
sentar  os  princípios  em  que  as  regras  se  baseiam,  a  fim  de  que  elas  se  tornem 
mais  inteligíveis.  Por  exemplo,  neste  livro  prático  sobre  leitura  buscamos  em 
diversos  momentos  explicar  as  regras  fazendo  breves  exposições  de  princípios 
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gramaticais,  retóricos  e  lógicos.  Os  princípios  em  que  as  regras  se  baseiam  cos¬ 
tumam  ser  científicos,  isto  é,  são  itens  de  conhecimento  teórico.  Considerados 
em  conjunto,  formam  uma  teoria.  Daí  falarmos  na  teoria  da  construção  de  pon¬ 
tes  ou  na  teoria  do  jogo  de  bridge-,  reunimos  os  princípios  teóricos  pue  fazem  das  regras  da 
boa  conduta  acjuilo  cjue  elas  são. 

Os  livros  práticos  pertencem,  portanto,  a  dois  grandes  grupos.  Alguns, 
como  este,  ou  como  um  livro  de  receitas,  ou  o  manual  de  um  automóvel,  são 
fundamentalmente  apresentações  de  regras.  Poucos  são  os  grandes  livros  dessa 
espécie.  O  outro  tipo  de  livro  prático  trata  fundamentalmente  de  princípios  que 
geram  regras.  A  maior  parte  dos  grandes  livros  de  economia,  política  e  moral 
são  dessa  espécie. 

Essa  distinção  não  é  nítida  nem  absoluta.  Tanto  princípios  quanto  regras 
podem  aparecer  no  mesmo  livro  —  a  questão  está  na  ênfase  dada  a  um  ou  a 
outro.  Não  há  dificuldade  em  dividir  livros  entre  essas  duas  categorias.  Sempre 
se  reconhecerá  que  o  livro  de  regras  para  qualquer  área  é  prático.  O  livro  de 
princípios  práticos  pode  até,  à  primeira  vista,  parecer  um  livro  teórico.  Em  certo 
sentido  é  mesmo,  como  vimos.  Ele  discute  a  teoria  de  uma  espécie  particular 
de  prática.  Porém,  sempre  se  pode  dizer  que  ele  é  prático.  A  natureza  de  seus 
problemas  expõe  isso:  ele  sempre  fala  de  uma  área  da  ação  humana  em  que  as 
pessoas  podem  ser  melhores  ou  piores. 

Ao  ler  um  livro  que  seja  fundamentalmente  um  livro  de  regras,  as  principais 
proposições  a  procurar  são,  é  claro,  as  regras.  Expressa-se  uma  regra  de  modo 
mais  direto  por  uma  sentença  imperativa  do  que  por  uma  declarativa.  Trata-se 
de  uma  ordem.  Ela  diz:  "Previna  para  não  ter  de  remediar".  A  regra  também 
pode  ser  expressa  de  modo  declarativo,  como  na  frase  "Mais  vale  prevenir  do 
que  remediar".  As  duas  formas  de  enunciação  sugerem  -  a  imperativa  com  mais 
ênfase,  ainda  que  não  necessariamente  seja  a  mais  memorável  -  que  vale  a  pena 
tomar  precauções. 

Seja  enunciada  declarativamente  ou  na  forma  de  ordem,  uma  regra  sem¬ 
pre  pode  ser  reconhecida  por  recomendar  que  se  faça  algo  para  atingir  certa 
finalidade.  Assim,  a  regra  de  leitura  que  ordena  que  você  chegue  a  um  acordo 
também  pode  ser  enunciada  como  recomendação:  na  boa  leitura,  chega-se  a  um 
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acordo.  A  palavra  "boa"  é  que  denuncia  o  pressuposto  de  que  vale  a  pena  fazer 
esse  tipo  de  leitura. 

Os  argumentos  num  livro  prático  dessa  espécie  serão  tentativas  de  mostrar 
que  as  regras  são  válidas.  O  autor  pode  referir-se  aos  princípios  para  persuadi-lo 
da  validade  delas  ou  pode  simplesmente  ilustrar  sua  validade  mostrando  como 
elas  funcionam  em  casos  concretos.  Procure  os  dois  tipos  de  argumentos.  O 
apelo  aos  princípios  costuma  ser  menos  persuasivo,  mas  tem  uma  vantagem: 
ele  pode  explicar  melhor,  comparado  aos  exemplos  de  uso,  a  razão  de  as  regras 
serem  como  são. 

No  outro  tipo  de  livros  práticos,  o  tipo  que  trata  sobretudo  dos  princípios 
em  que  as  regras  se  baseiam,  as  principais  proposições  e  argumentos  parecerão, 
é  claro,  iguais  às  de  um  livro  puramente  teórico.  As  proposições  dirão  que  as 
coisas  são  de  um  jeito,  e  os  argumentos  tentarão  mostrar  que  é  assim  mesmo. 

Mas  há  uma  diferença  importante  entre  ler  um  livro  assim  e  ler  um  livro 
puramente  teórico.  Como  os  maiores  problemas  a  resolver  são  de  natureza 
prática  -  problemas  de  ação,  em  áreas  nas  quais  as  pessoas  podem  ser  melho¬ 
res  ou  piores  -,  um  leitor  perspicaz  desses  livros  sobre  "princípios  práticos" 
sempre  lê  nas  entrelinhas  ou  nas  margens.  Ele  busca  enxergar  as  regras  que 
podem  não  estar  expressas,  mas  que  podem,  mesmo  assim,  ser  derivadas  dos 
princípios.  E  vai  mais  além.  Tenta  entender  como  as  regras  poderiam  ser  apli¬ 
cadas  na  prática. 

A  menos  que  seja  lido  assim,  um  livro  prático  não  é  lido  como  prático.  Não 
ler  um  livro  prático  como  prático  é  lê-lo  mal.  Você  não  o  entende  e  certamente 
não  pode  criticá-lo  em  nenhum  aspecto.  Se  a  inteligibilidade  das  regras  deve  ser 
procurada  nos  princípios,  não  é  menos  verdade  que  a  importância  dos  princí¬ 
pios  práticos  deve  ser  procurada  nas  regras  a  que  eles  conduzem,  nas  ações  que 
eles  ordenam. 

Isso  indica  aquilo  que  você  precisa  fazer  para  entender  os  dois  tipos  de 
livro  prático.  Também  indica  o  critério  definitivo  para  o  julgamento  crítico.  No 
caso  de  livros  puramente  teóricos,  o  critério  para  concordar  ou  discordar  está 
relacionado  à  verdade  daquilo  que  se  diz.  Mas  a  verdade  prática  é  diferente  da 
verdade  teórica.  Uma  regra  de  conduta  é  verdadeira  na  prática  quando  cumpre 
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duas  condições:  a  primeira  é  que  funcione,-  a  segunda  é  que  seu  funcionamento 
leve  ao  devido  fim,  ao  fim  devidamente  desejado. 

Suponha  que  o  fim  que  um  autor  julga  que  você  deveria  buscar  não  lhe 
pareça  o  fim  devido.  Ainda  que  suas  recomendações  funcionem  na  prática,  você 
acabará  não  concordando  no  que  diz  respeito  a  conduzi-lo  àquele  fim.  E  você 
julgará  o  livro  dele  verdadeiro  ou  falso  na  prática  de  acordo  com  isso.  Se  você 
não  acha  que  a  leitura  cuidadosa  e  perspicaz  vale  a  pena,  o  livro  não  lhe  traz 
quase  nenhuma  verdade  prática,  por  mais  que  as  regras  dele  funcionem. 

Veja  só  o  que  isso  quer  dizer.  Ao  julgar  um  livro  teórico,  o  leitor  precisa 
observar  a  identidade  ou  a  diferença  entre  seus  próprios  princípios  ou  pressu¬ 
postos  básicos  e  os  do  autor.  No  julgamento  de  um  livro  prático,  tudo  se  volta  para  os  fins  ou 
objetivos.  Se  você  não  compartilha  o  anseio  de  Karl  Marx  pela  justiça  econômica, 
é  provável  que  a  doutrina  econômica  dele,  bem  como  as  reformas  que  dela  de¬ 
correm,  lhe  pareçam,  na  prática,  falsas  ou  irrelevantes.  Você  pode  achar,  como 
Edmund  Burke,  por  exemplo,  que  preservar  o  status  cjuo  é  o  objetivo  mais  desejá¬ 
vel  de  todos,-  pesando  tudo,  você  acha  que  isso  é  mais  importante  do  que  apagar 
as  iniquidades  do  capitalismo.  Nesse  caso,  é  provável  que  você  considere  um 
texto  como  o  Manifesto  Comunista  absurdamente  falso.  Seu  julgamento  principal 
sempre  se  dará  em  termos  de  fins,  não  de  meios.  Não  temos  nenhum  interesse 
prático  nos  meios  —  nem  mesmo  nos  meios  mais  eficazes  —  para  atingir  fins  que 
desaprovamos  ou  consideramos  irrelevantes. 


O  PAPEL  DA  PERSUASÃO 

Essa  breve  discussão  sugere  as  duas  principais  questões  que  você  deve 
fazer  a  si  mesmo  ao  ler  qualquer  espécie  de  livro  prático.  A  primeira  é:  quais  os 
objetivos  do  autor?  A  segunda  é:  que  meios  ele  propõe  para  atingi-los?  Pode 
ser  mais  difícil  responder  a  essas  questões  no  caso  de  um  livro  sobre  princípios 
do  que  no  caso  de  um  livro  sobre  regras.  Os  fins  e  os  meios  provavelmente  se¬ 
rão  menos  óbvios.  No  entanto,  respondê-las  nos  dois  casos  é  necessário  para  a 
compreensão  e  a  crítica  de  um  livro  prático. 
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Isso  também  deverá  lembrá-lo  de  um  aspecto  da  escrita  prática  que  obser¬ 
vamos  antes.  Todo  livro  prático  vem  misturado  com  alguma  oratória  ou  propa¬ 
ganda.  Jamais  se  leu  um  livro  de  filosofia  política  -  por  mais  teórico  que  tenha 
parecido,  por  mais  "abstratos"  que  sejam  os  princípios  nele  discutidos  —  que 
não  tenha  tentado  convencer  o  leitor  de  qual  é  "a  melhor  forma  de  governo". 
Analogamente,  os  tratados  morais  tentam  convencer  o  leitor  a  respeito  da  "boa 
vida",  além  de  recomendar  maneiras  de  levá-la.  Nós  mesmos,  repetidamente, 
buscamos  persuadi-lo  a  ler  livros  de  certo  modo,  para  que  você  possa  chegar  a 
certo  entendimento. 

Pode-se  ver  por  que  o  autor  prático  sempre  tem  de  ser  um  pouco  orador 
ou  propagandista.  Como,  em  última  instância,  seu  julgamento  do  livro  em  ques¬ 
tão  vai  se  basear  na  sua  aceitação  do  objetivo  para  a  consecução  do  cjual  ele  propõe  os  meios, 
cabe  a  ele  convencê-lo  dos  seus  fins.  Para  fazer  isso,  ele  tem  de  argumentar  de 
um  jeito  que  toque  seu  coração  e  também  sua  inteligência.  Ele  pode  ter  de  jogar 
com  suas  emoções  e  assumir  o  comando  da  sua  vontade. 

Não  há  nada  de  errado  ou  maligno  nisso.  A  própria  natureza  dos  assuntos 
práticos  exige  que  os  homens  tenham  de  ser  persuadidos  a  pensar  e  agir  de  de¬ 
terminada  maneira.  Nem  o  pensamento  prático  nem  a  ação  cabem  apenas  à  men¬ 
te.  Não  podemos  deixar  de  fora  as  emoções.  Ninguém  faz  julgamentos  práticos 
sérios  nem  começa  a  agir  sem  ser  de  alguma  maneira  movido  por  algo  abaixo  do 
pescoço.  O  mundo  poderia  ser  um  lugar  melhor  se  agíssemos  assim,  e  certamen¬ 
te  seria  um  mundo  diferente.  O  autor  de  livros  práticos  que  não  perceber  isso 
não  terá  sucesso,-  o  leitor  que  não  perceber  isso  provavelmente  será  enganado. 

A  proteção  mais  eficaz  contra  todo  tipo  de  propaganda  é  a  percepção 
de  sua  presença  e  propósito.  Somente  a  oratória  oculta  e  despercebida  é 
realmente  insidiosa.  Aquilo  que  chegar  ao  coração  sem  passar  pela  mente  tem 
grandes  chances  de  ricochetear  e  bagunçar  a  mente.  A  propaganda  assim  con¬ 
sumida  é  como  uma  droga  que  você  não  sabe  que  está  tomando.  O  efeito  é 
misterioso:  depois,  você  fica  sem  saber  por  que  está  se  sentindo  daquele  jeito 
ou  pensando  daquela  maneira. 

A  pessoa  que  lê  um  livro  prático  de  maneira  inteligente,  que  conhece  seus 
termos,  proposições  e  argumentos  básicos,  sempre  conseguirá  detectar  sua 
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oratória.  Ela  perceberá  as  passagens  que  fazem  "uso  emocional  das  palavras". 
Ciente  de  que  será  inevitavelmente  submetida  à  persuasão,  pode  fazer  algo  para 
avaliar  os  apelos.  Ela  resiste  à  venda,-  mas  essa  resistência  não  precisa  ser  total. 
A  resistência  à  venda  é  boa  quando  impede  que  você  compre  com  pressa  e  sem 
cuidado.  Mas  o  leitor  que  acha  que  deve  permanecer  totalmente  surdo  a  todos 
os  apelos  nem  sequer  deveria  ler  livros  práticos. 

Há  outra  coisa  a  dizer  aqui.  Considerando  a  natureza  dos  problemas 
práticos  e  o  acréscimo  da  oratória  em  todos  os  livros  práticos,  a  "persona¬ 
lidade"  do  autor  é  mais  relevante  nos  livros  práticos  do  que  nos  teóricos. 
Você  não  precisa  saber  rigorosamente  nada  sobre  o  autor  de  um  tratado  de 
matemática,-  ou  seus  raciocínios  estão  certos  ou  não  estão,  e  a  personalidade 
dele  não  faz  a  menor  diferença.  Mas,  para  entender  e  julgar  um  tratado  moral, 
um  panfleto  político  ou  uma  discussão  econômica,  é  preciso  saber  algo  sobre 
a  personalidade  do  autor,  sobre  sua  vida  e  sobre  a  época  em  que  viveu.  Por 
exemplo,  é  muito  importante  ter  em  mente  que  a  sociedade  grega  era  escra- 
vagista  ao  ler  a  Política  de  Aristóteles.  De  modo  análogo,  muitas  coisas  ficam 
mais  claras  em  0  príncipe  quando  se  conhece  a  situação  política  italiana  da 
época  de  Maquiavel,  bem  como  a  relação  dele  com  a  família  Mediei,-  ou,  no 
caso  do  Leviatã  de  Hobbes,  quando  se  sabe  que  ele  viveu  durante  as  guerras 
civis  inglesas  e  ficava  quase  que  patologicamente  perturbado  pela  violência  e 
pela  desordem  social. 

QUAL  A  CONSEQUÊNCIA  DE  CONCORDAR  COM  O 
AUTOR  DE  UM  LIVRO  PRÁTICO? 

Temos  certeza  de  que  você  consegue  ver  que  as  quatro  questões  a  serem 
feitas  a  respeito  de  qualquer  livro  mudam  um  pouco  na  leitura  de  um  livro  prá¬ 
tico.  Vamos  tentar  enunciar  essas  mudanças. 

A  primeira  pergunta  -  "Este  livro  é  sobre  o  quê?"  —  não  muda  muito.  Uma 
vez  que  um  livro  prático  é  expositivo,  continua  a  ser  necessário,  na  resposta  a 
essa  pergunta,  delinear  a  estrutura  do  livro. 
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Porém,  ainda  que  você  sempre  tenha  de  tentar  descobrir  (ver  a  Regra  4) 
quais  eram  os  problemas  do  autor,  no  caso  dos  livros  práticos  essa  exigência 
ganha  destaque.  Dissemos  que  você  deve  buscar  discernir  os  objetivos  do  autor, 
o  que  é  uma  maneira  diferente  de  dizer  que  você  tem  de  saber  quais  problemas 
ele  estava  tentando  resolver.  É  preciso  saber  o  que  ele  queria  fazer  porque,  no 
caso  de  uma  obra  prática,  saber  o  que  ele  quer  fazer  resume-se  a  saber  o  que  ele 
quer  que  você  faça.  Obviamente,  isso  tem  considerável  importância. 

A  segunda  regra  também  não  muda  muito.  Para  poder  responder  à  pergun¬ 
ta  sobre  o  sentido  ou  sobre  o  conteúdo  de  um  livro,  ainda  é  preciso  que  você 
descubra  quais  são  os  termos,  proposições  e  argumentos  do  autor.  Mas  aqui, 
mais  uma  vez,  é  o  último  aspecto  dessa  tarefa  (referido  pela  Regra  8)  que  ganha 
importância.  A  Regra  8,  como  você  lembra,  exigia  que  se  apontassem  quais  pro¬ 
blemas  o  autor  resolveu  e  quais  não  resolveu.  A  adaptação  dessa  regra  que  se 
aplica  ao  caso  dos  livros  práticos  já  foi  enunciada.  É  preciso  que  você  descubra 
e  compreenda  os  meios  recomendados  pelo  autor  para  realizar  aquilo  que  ele 
propõe.  Em  outras  palavras,  se  a  Regra  4,  adaptada  para  os  livros  práticos,  é 
Descubra  aquilo  que  o  autor  quer  que  você  faça,  então  a  Regra  8,  analoga¬ 
mente  adaptada,  é  Descubra  como  ele  propõe  que  você  faça  aquilo. 

A  terceira  pergunta  -  "O  que  o  livro  diz  é  verdade?"  —  fica  um  pouco  mais 
alterada  do  que  as  duas  primeiras.  No  caso  de  um  livro  teórico,  a  questão  se 
responde  quando  você  compara  a  descrição  e  a  explicação  do  autor  para  aquilo 
que  existe  ou  acontece  no  mundo  com  o  próprio  conhecimento  que  você  tem 
daquilo.  Se  o  livro  está  de  modo  geral  de  acordo  com  a  sua  própria  experiência 
de  como  as  coisas  são,  então  é  preciso  que  você  admita,  ao  menos  em  parte, 
sua  veracidade.  No  caso  de  um  livro  prático,  ainda  que  seja  possível  fazer  uma 
comparação  semelhante  entre  o  livro  e  a  realidade,  é  preciso  sobretudo  avaliar 
se  os  objetivos  do  autor  -  isto  é,  os  fins  que  ele  busca,  bem  como  os  meios  que 
ele  propõe  para  atingi-los  —  estão  de  acordo  com  suas  ideias  a  respeito  daquilo 
que  se  deve  buscar  e  de  qual  é  a  melhor  maneira  de  realizar  essa  busca. 

A  quarta  pergunta  —  "E  daí?"  —  é  a  que  mais  muda.  Se,  após  ler  um  livro  teó¬ 
rico,  sua  visão  do  assunto  de  que  ele  trata  foi  mais  ou  menos  alterada,  então  você 
é  obrigado  a  fazer  alguns  ajustes  na  sua  visão  geral  das  coisas.  (Se  não  for  preciso 


13.  Como  ler  livros  práticos  -  207 


fazer  nenhum  ajuste,  então  você  não  terá  aprendido  muito  -  se  é  que  aprendeu 
algo  —  com  o  livro.)  Esses  ajustes,  contudo,  não  precisam  ser  abalos  sísmicos,  e 
sobretudo  não  têm  necessariamente  de  obrigá-lo  a  realizar  ação  alguma. 

Concordar  com  um  livro  prático,  porém,  supõe  que  você  vá  realizar  alguma 
ação.  Se  você  foi  convencido  ou  persuadido  pelo  autor  de  que  os  fins  por  ele 
propostos  têm  valor  e  se  além  disso  você  está  convencido  ou  persuadido  de  que 
os  meios  que  ele  recomenda  provavelmente  levarão  à  consecução  desses  fins, 
então  é  difícil  imaginar  por  que  você  se  recusaria  a  agir  da  maneira  como  o  autor 
quer  que  você  aja. 

Admitimos,  é  claro,  que  nem  sempre  acontece  assim.  Mas  queremos  que 
você  perceba  qual  a  razão  para  que  não  aconteça.  A  razão  é  que,  apesar  de 
aparentemente  estar  de  acordo  com  os  fins  do  autor  e  de  aceitar  seus  meios,  o 
leitor  na  realidade  não  está  de  acordo,  ou  não  aceita.  Se  estivesse  de  acordo  e 
aceitasse,  não  haveria  motivo  para  deixar  de  agir. 

Vamos  dar  um  exemplo.  Se,  após  terminar  a  Parte  2  deste  livro  você  (1) 
concordou  em  que  a  leitura  analítica  vale  a  pena,  e  (2)  aceitou  que  as  regras  da 
leitura,  em  sua  essência,  contribuem  para  esse  fim,  então  você  deve  ter  começa¬ 
do  a  tentar  a  ler  do  modo  como  descrevemos.  Se  não  fez  isso,  não  foi  simples¬ 
mente  porque  estava  com  preguiça  ou  sentindo-se  cansado.  Foi  porque  você 
não  foi  realmente  sincero  em  relação  a  (l)  ou  (2). 

Parece  existir  uma  exceção  ao  que  dissemos.  Suponha,  por  exemplo,  que 
você  leia  uma  receita  sobre  como  fazer  uma  musse  de  chocolate.  Você  gosta 
de  musse  de  chocolate  e  por  isso  concorda  com  o  autor  do  artigo  -  o  fim 
que  se  busca  é  bom.  Você  também  aceita  os  meios  propostos  pelo  autor  para 
atingir  aquele  fim  -  sua  receita.  Mas  você  é  um  leitor  do  sexo  masculino  que 
nunca  entra  na  cozinha  e  por  isso  nunca  faz  musses.  Será  que  isso  invalida 
nossas  palavras? 

Não.  Mas  indica  uma  distinção  importante  entre  os  tipos  de  livros  práticos 
que  é  preciso  mencionar.  Quanto  aos  fins  propostos  pelos  autores  desses  livros, 
às  vezes  são  gerais  ou  universais  —  aplicáveis  a  todos  os  seres  humanos  —  e  às 
vezes  são  aplicáveis  apenas  a  uma  pequena  parte  dos  seres  humanos.  Se  o  fim  é 
universal  -  como  no  caso  deste  livro,  o  qual  afirma  que  todas  as  pessoas,  e  não  só 
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algumas,  deveriam  ler  melhor—,  então  a  consequência  discutida  nesta  parte  vale 
para  todo  leitor.  Se  o  fim  é  seletivo  e  só  vale  para  certa  classe  de  seres  huma¬ 
nos,  então  o  leitor  precisa  decidir  se  pertence  ou  não  a  tal  classe.  Se  pertence, 
então  a  consequência  vale  para  ele,  e  ele  está  mais  ou  menos  obrigado  a  agir  das 
maneiras  especificadas  pelo  autor.  Caso  contrário,  ele  pode  não  estar  obrigado. 

Dizemos  "pode  não  estar  obrigado"  porque  há  uma  forte  possibilidade  de 
que  o  leitor  esteja  enganando  a  si  próprio  ou  que  não  esteja  entendendo  suas 
próprias  motivações,  ao  concluir  que  não  pertence  à  classe  para  a  qual  aquele 
fim  é  relevante.  No  caso  do  leitor  da  receita  sobre  a  musse  de  chocolate,  o  pro¬ 
vável  é  que  ele,  com  sua  inação,  esteja  expressando  sua  opinião  de  que,  ainda 
que  se  possa  concordar  em  que  uma  musse  é  algo  delicioso,  outra  pessoa  -  tal¬ 
vez  sua  esposa  -  é  quem  deveria  prepará-la.  E,  em  muitos  casos,  admitimos  que 
o  fim  é  desejável,  que  os  meios  são  viáveis,  mas  de  algum  modo  expressamos 
nossa  relutância  em  realizar  nós  mesmos  a  ação.  "Deixe  que  outra  pessoa  faça", 
dizemos,  de  modo  mais  ou  menos  explícito. 

Isso,  é  claro,  não  é  basicamente  um  problema  de  leitura,  e  sim  um  problema 
psicológico.  Ainda  assim,  nossa  psique  influi  no  aproveitamento  da  leitura  de 
um  livro  prático,  e  por  isso  discutimos  aqui  o  assunto. 
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14.  COMO  LER  LITERATURA 
IMAGINATIVA 


Até  agora,  este  livro  só  discutiu  metade  das  leituras  realizadas  pela  maior 
parte  das  pessoas.  Até  essa  estimativa  é  exagerada.  Provavelmente  a  maior  parte 
do  tempo  de  leitura  de  qualquer  pessoa  é  gasta  com  jornais  e  revistas,  e  em  lei¬ 
turas  relacionadas  ao  trabalho.  E,  no  que  diz  respeito  a  livros,  a  maioria  de  nós 
lê  mais  ficção  do  que  não  ficção.  Além  disso,  dentre  os  livros  de  não  ficção,  os 
mais  populares  são  aqueles  que,  como  os  jornais  e  as  revistas,  tratam  jornalisti¬ 
camente  de  assuntos  de  interesse  contemporâneo. 

Não  enganamos  o  leitor  quanto  às  regras  enunciadas  nos  capítulos  anterio¬ 
res.  Antes  de  começar  a  discuti-las  detalhadamente,  explicamos  que  teríamos 
de  nos  limitar  à  atividade  de  ler  livros  sérios  de  não  ficção.  Expor  as  regras  para 
a  leitura  de  livros  imaginativos  e  expositivos  ao  mesmo  tempo  só  teria  causado  con¬ 
fusão.  Mas  agora  não  podemos  mais  ignorar  os  outros  tipos  de  leitura. 

Antes  de  começar,  queremos  enfatizar  um  paradoxo  muito  estranho. 
O  problema  de  saber  como  ler  literatura  imaginativa  é  intrinsecamente  muito 
mais  difícil  do  que  o  de  saber  como  ler  livros  expositivos.  Ainda  assim,  parece 
que,  de  fato,  essa  habilidade  é  muito  mais  difundida  do  que  a  arte  de  ler  ciências 
e  filosofia,  política,  economia  e  história.  Como  é  possível  que  seja  assim? 

Talvez,  é  claro,  as  pessoas  se  enganem  a  respeito  de  sua  capacidade  de  ler 
romances  de  modo  inteligente.  Com  base  em  nossa  experiência  como  educa¬ 
dores,  sabemos  como  as  pessoas  perdem  a  língua  na  hora  de  apontar  aquilo  de 
que  gostaram  num  romance.  Para  elas,  é  perfeitamente  claro  que  gostaram  do 
livro,  mas  não  conseguem  descrever  a  satisfação  que  sentiram  nem  dizer  o  que 
é  que  havia  ali  que  lhes  causou  prazer.  Isso  pode  indicar  que  as  pessoas  podem 
ser  boas  leitoras  de  ficção  sem  que  sejam  boas  críticas.  Suspeitamos  de  que 
isso  seja,  na  melhor  das  hipóteses,  uma  meia  verdade.  Uma  leitura  crítica  de 


qualquer  coisa  depende  do  quanto  alguém  consegue  apreendê-la.  Aqueles  que 
não  conseguem  dizer  por  que  gostaram  de  um  romance  provavelmente  não 

ultrapassaram  suas  mais  óbvias  superfícies.  Porém,  o  paradoxo  vai  além  disso. 

/ 

Fundamentalmente,  a  literatura  imaginativa  mais  deleita  do  que  ensina.  E  muito 
mais  fácil  deleitar-se  do  que  aprender,  mas  é  muito  mais  difícil  saber  de  onde  veio 
o  deleite.  A  beleza  é  mais  difícil  de  analisar  do  que  a  verdade. 

Esclarecer  isso  demandaria  uma  análise  extensiva  da  apreciação  estética. 
Não  temos  como  realizá-la  aqui.  Podemos,  contudo,  dar  alguns  conselhos  sobre 
a  leitura  de  literatura  imaginativa.  Começaremos  com  a  via  da  negação,  enuncian¬ 
do  as  óbvias  regras  negativas,  depois  as  positivas.  Depois,  passaremos  à  via  da 
analogia,  traduzindo  rapidamente  as  regras  da  leitura  de  não  ficção  para  seus 
equivalentes  na  ficção.  Por  fim,  no  último  capítulo,  examinaremos  os  problemas 
advindos  da  leitura  de  tipos  específicos  de  literatura  imaginativa,  como  roman¬ 
ces,  peças  teatrais  e  poemas  líricos. 


COMO  NÃO  LER  LITERATURA  IMAGINATIVA 

Para  podermos  usar  a  via  da  negação,  é  necessário,  antes  de  tudo,  apre¬ 
ender  as  diferenças  básicas  entre  a  literatura  expositiva  e  a  imaginativa.  Essas 
diferenças  explicarão  por  que  não  podemos  ler  um  romance  como  se  fosse  um 
argumento  filosófico,  ou  um  poema  lírico  como  se  fosse  uma  demonstração 
matemática. 

A  diferença  mais  óbvia,  já  mencionada,  está  relacionada  aos  propósitos  dos 
dois  tipos  de  escrita.  Livros  expositivos  buscam  transmitir  conhecimento  —  conheci¬ 
mento  a  respeito  de  experiências  que  o  leitor  teve  ou  poderia  ter  tido.  Os  ima¬ 
ginativos  buscam  comunicar  a  experiência  mesma  -  e,  se  conseguem,  dão  ao  leitor  algo 
com  que  se  deleitar.  Por  causa  de  suas  intenções  distintas,  os  dois  tipos  de  obras 
têm  apelos  diferentes  para  o  intelecto  e  para  a  imaginação. 

Temos  a  experiência  das  coisas  pelo  exercício  de  nossos  sentidos  e  de  nossa 
imaginação.  Para  saber  algo,  temos  de  usar  nossas  capacidades  de  julgamento  e 
raciocínio,  que  são  intelectuais.  Isso  não  significa  que  podemos  pensar  sem  usar 
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nossa  imaginação,  tampouco  que  a  experiência  sensorial  esteja  sempre  total¬ 
mente  divorciada  da  intuição  racional  ou  da  reflexão.  A  questão  é  só  de  ênfase. 
A  ficção  tem  apelo  primário  para  a  imaginação.  Essa  é  uma  das  razões  para 
chamá-la  de  literatura  imaginativa,  em  contraste  com  a  ciência  e  a  filosofia,  que 
são  intelectuais. 

Esse  fato  a  respeito  da  literatura  imaginativa  leva  àquela  que  é  provavel¬ 
mente  a  mais  importante  das  instruções  negativas  que  gostaríamos  de  dar.  Não 
tente  resistir  ao  efeito  c\ue  uma  obra  de  literatura  imaginativa  tem  sobre  você. 

Discutimos  longamente  a  importância  de  ler  de  modo  ativo.  Isso  vale  para 
todos  os  livros,  mas  vale  de  maneiras  muito  diferentes  para  obras  expositivas 
e  obras  poéticas.  O  leitor  das  primeiras  tem  de  ser  como  uma  ave  de  rapina, 
sempre  alerta,  sempre  pronto  para  dar  o  bote.  O  tipo  de  atividade  apropriado 
para  a  leitura  de  poesia  e  ficção  não  é  o  mesmo.  É  uma  espécie  de  ação  passiva, 
se  é  que  podemos  falar  assim,  ou  melhor,  uma  paixão  ativa.  Ao  ler  uma  narrativa, 
temos  de  agir  de  modo  a  deixar  que  ela  aja  sobre  nós.  Temos  de  permitir  que  ela 
nos  comova,  temos  de  deixá-la  fazer  o  que  quer  que  ela  queira  fazer  conosco. 
Temos  de  ficar  abertos  para  ela. 

Devemos  muito  à  literatura  expositiva  —  filosofia,  ciência,  matemática  -  que 
deu  forma  ao  mundo  real  em  que  vivemos.  Mas  não  conseguiríamos  viver  neste 
mundo  se  não  pudéssemos  escapar  dele  de  tempos  em  tempos.  Não  queremos 
dizer  que  a  literatura  imaginativa  seja  sempre  ou  essencialmente  escapista.  Essa 
palavra,  no  sentido  habitual,  aponta  para  algo  desprezível.  Se  é  preciso  que  es¬ 
capemos  da  realidade,  deveríamos  ir  para  uma  realidade  maior,  mais  profunda:  a 
realidade  de  nossa  vida  interior,  de  nossa  visão  singular  do  mundo.  A  descoberta 
dessa  realidade  nos  deixa  feliz:  a  experiência  é  profundamente  satisfatória  para 
alguma  parte  de  nós  com  a  qual  não  costumamos  estar  em  contato.  De  qual¬ 
quer  modo,  as  regras  para  a  leitura  de  uma  grande  obra  de  arte  literária  devem 
ter  como  finalidade  ou  objetivo  nada  menos  do  que  essa  experiência  profunda. 
Cabe  às  regras  eliminar  tudo  aquilo  que  nos  impede  de  sentir  tão  profundamen¬ 
te  quanto  nos  for  possível. 

A  diferença  básica  entre  a  literatura  expositiva  e  a  imaginativa  conduz  a 
outra  diferença.  Por  causa  de  seus  objetivos  radicalmente  diversos,  esses  dois 


14.  Como  ler  literatura  imaginativa  -  213 


tipos  de  escrita  necessariamente  usam  a  linguagem  de  modo  diferente.  O  autor 
imaginativo  tenta  maximizar  as  ambiguidades  latentes  das  palavras,  para  ver  se 
consegue  alcançar  toda  a  riqueza  e  toda  a  força  inerentes  a  seus  múltiplos  senti¬ 
dos.  Ele  toma  as  metáforas  como  unidades  de  sua  construção  do  mesmo  modo 
que  o  autor  lógico  usa  as  palavras  afiadas  à  exatidão  de  um  único  sentido.  Dante 
disse  que  A  Divina  Comédia  deveria  ser  lida  como  se  tivesse  sentidos  diversos, 
porém  relacionados,-  isso  se  aplica,  de  modo  geral,  à  poesia  e  à  ficção.  A  lógica 
da  escrita  expositiva  almeja  um  ideal  de  clareza  inequívoca.  Nada  deve  ficar  nas 
entrelinhas.  Tudo  que  é  relevante  e  formulável  deve  ser  dito  da  maneira  mais 
explícita  e  clara  possível.  Em  contraste,  a  escrita  imaginativa  depende  tanto 
daquilo  que  é  sugerido  quanto  daquilo  que  é  dito.  A  multiplicação  de  metáfo¬ 
ras  praticamente  coloca  mais  conteúdo  entre  as  linhas  do  que  nas  palavras  que 
estão  nelas.  Em  sua  totalidade,  o  poema,  o  conto  e  o  romance  dizem  algo  que 
nenhuma  de  suas  palavras  diz  ou  pode  dizer. 

Desse  fato,  tiramos  outra  instrução  negativa.  Não  procure  temos,  proposições  ou 
argumentos  na  literatura  imaginativa.  Esses  recursos  são  lógicos,  não  poéticos.  Como 
disse  uma  vez  o  poeta  Mark  Van  Doren,  "Na  poesia  e  no  teatro,  a  afirmação  é 
um  dos  meios  mais  obscuros".  Aquilo  que  um  poema  lírico  "afirma",  por  exem¬ 
plo,  não  pode  ser  encontrado  em  nenhuma  de  suas  sentenças.  E  o  todo,  que 
inclui  todas  as  palavras  em  suas  relações  e  reações  mútuas,  diz  algo  que  nunca 
pode  ser  preso  na  camisa  de  força  das  proposições.  (Porém,  a  literatura  imagi¬ 
nativa  contém  elementos  que  são  análogos  a  termos,  proposições  e  argumentos, 
e  vamos  discuti-los  em  breve.) 

Claro  que  podemos  aprender  com  a  literatura  imaginativa,  com  poemas, 
narrativas  e  sobretudo,  talvez,  com  peças  teatrais  —  mas  não  no  mesmo  sentido 
em  que  aprendemos  com  livros  científicos  e  filosóficos.  Aprendemos  com  a 
experiência  -  a  experiência  que  temos  no  curso  de  nossa  vida  cotidiana.  Assim, 
também,  podemos  aprender  com  as  experiências  substitutas,  ou  criadas  artisti¬ 
camente,  que  a  ficção  produz  em  nossa  imaginação.  Nesse  sentido,  os  poemas 
e  as  narrativas  tanto  ensinam  quanto  provocam  deleite.  Mas  o  sentido  em  que  a 
ciência  e  a  filosofia  nos  ensinam  é  diferente.  As  obras  expositivas  não  nos  pro¬ 
porcionam  experiências  originais,  elas  comentam  as  experiências  que  já  tivemos 
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ou  que  podemos  ter.  É  por  isso  que  parece  correto  dizer  que  os  livros  expositi- 
vos  fundamentalmente  ensinam,  ao  passo  que  os  livros  imaginativos  só  ensinam 
de  modo  derivado,  criando  experiências  com  as  quais  podemos  aprender.  Para 
aprender  com  esses  livros,  temos  de  pensar  nós  mesmos  sobre  a  experiência,- 
para  aprender  com  cientistas  e  filósofos,  primeiro  temos  de  tentar  entender 
aquilo  que  eles  pensaram. 

Por  fim,  uma  última  regra  negativa.  Não  critique  a  ficção  usando  os  critérios  de 
verdade  e  coerência  tfue  são  devidamente  aplicados  à  comunicação  do  conhecimento.  A  "verda¬ 
de"  de  uma  boa  narrativa  é  sua  verossimilhança,  sua  probabilidade  intrínseca 
ou  plausibilidade.  A  história  tem  de  ser  aceitável,  mas  não  precisa  descrever  os 
fatos  da  vida  ou  da  sociedade  de  maneira  verificável  por  meio  de  experimentos 
ou  de  pesquisas.  Séculos  atrás,  Aristóteles  observava  que  "o  mesmo  padrão  de 
correção  não  vale  para  a  poesia  e  para  a  política"  nem,  aliás,  para  a  física  ou 
para  a  psicologia.  Devemos  criticar  erros  geográficos  ou  inexatidões  anatômicas 
quando  o  livro  se  apresenta  como  um  tratado  desses  assuntos.  Mas  equívocos 
factuais  não  maculam  uma  narrativa,  desde  que  o  narrador  consiga  cercá-los  de 
plausibilidade.  Quando  lemos  um  livro  de  história,  em  algum  sentido  queremos 
a  verdade,  e  temos  razão  em  reclamar  se  não  a  obtivermos.  Quando  lemos  um 
romance,  queremos  uma  narrativa  que  seja  verdadeira  apenas  no  sentido  de  que 
ela  poderia  ter  acontecido  no  mundo  de  personagens  e  acontecimentos  que  o  roman¬ 
cista  criou  e  recriou  em  nós. 

O  que  fazemos  com  um  livro  filosófico  depois  de  o  termos  lido  e  com¬ 
preendido?  Nós  o  testamos,  comparando-o  com  a  experiência  comum  que  foi 
sua  inspiração  original  e  que  é  sua  única  razão  para  existir.  Perguntamos:  "Isso  é 
verdade?  Já  sentimos  isso?  Será  que  sempre  pensamos  isso  sem  perceber?  Será 
que  agora  isso  é  óbvio,  ainda  que  antes  não  fosse?  Por  mais  complicada  que  seja 
a  teoria  ou  a  explicação  do  autor,  será  que  não  é,  na  verdade,  mais  simples  do 
que  as  ideias  e  opiniões  caóticas  que  tínhamos  antes  a  respeito  desse  assunto?". 

Se  pudermos  responder  à  maior  parte  dessas  perguntas  afirmativamente, 
uma  comunhão  de  entendimento  se  formará  entre  nós  e  o  autor.  Quando  en¬ 
tendemos  e  não  discordamos,  temos  de  dizer  "Eis  o  nosso  senso  comum  sobre 
esse  assunto.  Testamos  sua  teoria  e  vimos  que  estava  correta". 
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As  coisas  não  funcionam  assim  com  a  poesia.  Não  temos  como  comparar 
Otelo  com  nossa  experiência,  a  menos  que  também  sejamos  mouros  casados  com 
senhoras  venezianas  que  suspeitamos  de  traição.  Mas  ainda  que  o  fôssemos, 
nem  todo  mouro  é  Otelo,  nem  toda  senhora  veneziana  é  Desdêmona  e  a  maior 
parte  dos  casais  formados  por  eles  há  de  ter  a  boa  fortuna  de  não  conhecer  um 
lago.  De  fato,  somente  a  um  coube  essa  fortuna:  Otelo,  tanto  o  personagem 
quanto  a  peça,  é  único. 


REGRAS  GERAIS  PARA  A  LEITURA  DE  LITERATURA 

IMAGINATIVA 

Para  tornar  as  instruções  negativas  discutidas  na  seção  anterior  mais  pro¬ 
veitosas,  vamos  acrescentar  sugestões  construtivas  que  podem  ser  desenvolvi¬ 
das  por  analogia,  com  base  nas  regras  para  a  leitura  de  livros  expositivos. 

Existem,  como  vimos,  três  grupos  dessas  regras.  O  primeiro  grupo  é  com¬ 
posto  das  regras  para  descobrir  a  unidade  e  a  relação  estrutural  entre  o  todo  e 
as  partes,-  o  segundo,  das  regras  para  a  identificação  e  interpretação  dos  termos, 
proposições  e  argumentos  que  compõem  o  livro,-  o  terceiro,  das  regras  para 
criticar  a  doutrina  do  autor,  de  modo  que  consigamos  concordar  com  ele  ou 
discordar  de  modo  inteligente.  Esses  três  grupos  de  regras  são  chamados  de 
estruturais,  interpretativos  e  críticos.  Analogamente,  é  possível  apontar  grupos  seme¬ 
lhantes  de  regras  para  guiar-nos  na  leitura  de  poemas,  romances  e  peças. 

Primeiro,  podemos  traduzir  as  regras  estruturais  —  as  regras  do  delineamento  - 

em  seus  análogos  ficcionais  desta  maneira: 

/ 

(l)  E  preciso  classificar  uma  obra  de  literatura  imaginativa  de  acordo  com 
sua  espécie.  No  poema,  uma  história  aparece  basicamente  como  uma  expe¬ 
riência  emocional  individual,  ao  passo  que  romances  e  peças  teatrais  têm  tramas 
muito  mais  complicadas,  que  envolvem  muitos  personagens,  as  ações  e  reações 
de  uns  em  relação  aos  outros,  além  das  emoções  que  sentem  no  processo.  Todos 
sabem,  além  disso,  que  uma  peça  teatral  é  diferente  de  um  romance  porque 
sua  narração  se  dá  inteiramente  por  meio  de  ações  e  falas.  (Há  interessantes 
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exceções  a  isso,  que  discutiremos  depois.)  O  dramaturgo  nunca  pode  falar  em 
seu  próprio  nome,  mas  o  romancista  pode  e  com  frequência  o  faz  ao  longo  de 
um  romance.  Todas  essas  diferenças  na  maneira  de  escrever  levam  a  diferenças 
na  receptividade  do  leitor.  Assim,  é  preciso  que  você  perceba  imediatamente 
qual  tipo  de  ficção  está  lendo. 

(2)  É  preciso  apreender  a  unidade  da  obra  inteira.  É  possível  saber  se  você 
fez  isso  ou  não  vendo  se  consegue  expressar  essa  unidade  em  uma  frase  ou 
duas.  Em  última  instância,  a  unidade  de  uma  obra  expositiva  está  no  principal 
problema  que  ela  tenta  resolver.  Assim,  sua  unidade  pode  ser  enunciada  pela 
formulação  dessa  questão  ou  pelas  proposições  que  a  respondem.  A  unidade 
da  ficção  também  está  relacionada  ao  problema  com  que  o  autor  deparou,  mas 
vimos  que  esse  problema  é  a  tentativa  de  transmitir  uma  experiência  concreta 
e  por  isso  a  unidade  de  uma  narrativa  está  sempre  em  seu  enredo.  Você  só  terá  apreendido 
a  história  inteira  quando  conseguir  resumir  seu  enredo  em  uma  breve  narração, 
não  em  uma  proposição  ou  argumento.  Nisso  está  sua  unidade. 

Observe  que  não  há  contradição  alguma  entre  o  que  acabamos  de  dizer  a 
respeito  da  unidade  do  enredo  e  aquilo  que  dissemos  sobre  a  peculiaridade  da 
linguagem  de  uma  obra  de  ficção.  Até  um  poema  tem  um  "enredo"  no  sentido 
em  que  usamos  o  termo  aqui.  Mas  o  enredo  não  é  a  experiência  concreta  que  é 
recriada  no  leitor  pela  obra,  seja  ela  um  poema,  peça  teatral,  seja  um  romance,-  é 
apenas  seu  arcabouço  ou  talvez  o  seu  cenário.  Ele  representa  a  unidade  da  obra, 
a  qual  está  precisamente  na  experiência  mesma,  assim  como  a  síntese  lógica  do 
sentido  de  uma  obra  expositiva  representa  o  argumento  do  todo. 

(3)  Não  basta  apenas  reduzir  o  todo  à  sua  unidade  mais  simples,  é  preciso 
também  descobrir  de  que  modo  o  todo  é  composto  de  todas  as  suas  partes.  As 
partes  de  uma  obra  expositiva  estão  relacionadas  às  partes  do  problema  inteiro: 
as  soluções  parciais  contribuem  para  a  solução  do  todo.  As  partes  da  ficção  são 
os  diversos  passos  que  o  autor  dá  para  desenvolver  seu  enredo  -  os  detalhes  da 
caracterização  e  dos  acontecimentos.  A  maneira  como  as  partes  estão  dispostas 
é  diferente  nos  dois  casos.  Na  ciência  e  na  filosofia,  é  preciso  que  elas  estejam 
ordenadas  logicamente.  Numa  narrativa,  as  partes  têm  de  caber  de  algum  modo 
em  uma  estrutura  temporal,  uma  progressão  que  parte  de  um  início,  passa  por 
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um  meio  e  chega  a  um  fim.  Para  conhecer  a  estrutura  de  uma  narrativa,  você  tem 
de  saber  onde  ela  começa  -  não  necessariamente  na  primeira  página,  claro  — , 
por  onde  ela  passa  e  para  onde  ela  vai.  E  preciso  que  você  conheça  as  diversas 
crises  que  levam  ao  clímax,  onde  e  como  o  clímax  ocorre  e  o  que  acontece 
depois.  (Por  "depois"  não  queremos  dizer  aquilo  que  acontece  depois  que  a  his¬ 
tória  acaba.  Ninguém  pode  saber  isso.  Queremos  dizer  apenas  o  que  acontece, 
dentro  da  narrativa,  após  o  clímax.) 

Uma  importante  consequência  segue-se  daquilo  que  acabamos  de  enun¬ 
ciar.  É  mais  provável  que  as  partes  (ou  subconjuntos)  de  uma  obra  expositiva 
possam  ser  lidas  de  modo  independente  do  que  as  partes  da  ficção.  Euclides 
dividiu  seus  Elementos  em  treze  partes,  ou  livros,  como  os  chamava,  e  o  primeiro 
pode  ser  lido  isoladamente.  É  mais  ou  menos  isso  que  acontece  com  todo  livro 
expositivo  bem  organizado.  Suas  partes  ou  capítulos,  tomados  em  separado  ou 
em  subgrupos,  fazem  sentido.  Mas  os  capítulos  de  um  romance,  os  atos  de  uma 
peça  teatral  ou  os  versos  de  um  poema  muitas  vezes  se  tornam  relativamente 
ininteligíveis  quando  separados  do  todo. 

Segundo,  quais  são  as  regras  interpretativas  para  a  leitura  de  ficção?  Nossa 
consideração  anterior  sobre  a  diferença  entre  os  usos  poético  e  lógico  da  lingua¬ 
gem  nos  preparou  para  fazer  uma  tradução  das  regras  que  nos  levam  a  encontrar 
os  termos,  as  proposições  e  os  argumentos.  Sabemos  que  não  é  isso  que  deve¬ 
mos  fazer,  e  sim  algo  análogo  a  isso. 

(1)  Os  elementos  da  ficção  são  seus  episódios  e  acontecimentos,  seus  per¬ 
sonagens  e  pensamentos,  falas,  sentimentos  e  ações  deles.  Cada  uma  dessas 
coisas  é  um  elemento  do  mundo  criado  pelo  autor.  Ao  manipular  esses  elemen¬ 
tos,  o  autor  conta  sua  história.  Elas  são  como  os  termos  de  um  discurso  lógico. 
Assim  como  você  precisa  chegar  a  um  acordo  com  um  autor  expositivo,  nesse 
caso  você  precisa  ficar  a  par  dos  detalhes  dos  acontecimentos  e  da  caracteriza¬ 
ção.  Você  não  terá  apreendido  uma  história  enquanto  não  tiver  familiaridade 
com  seus  personagens,  enquanto  não  tiver  vivido  através  dos  acontecimentos 
vividos  por  eles. 

(2)  Nas  proposições,  os  termos  estão  relacionados.  Os  elementos  da  ficção 
estão  relacionados  pela  cena  ou  pano  de  fundo  total  contra  o  qual  se  destacam, 
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em  primeiro  plano.  O  autor  imaginativo,  como  vimos,  cria  um  mundo  no  qual 
seus  personagens  "vivem,  movem-se  e  são".  A  versão  análoga,  para  a  ficção, 
da  regra  que  lhe  recomenda  encontrar  as  proposições  de  um  autor,  pode,  por¬ 
tanto,  ser  enunciada  desta  maneira:  familiarize-se  com  esse  mundo  imaginário,- 
conheça-o  como  se  fosse  um  observador  da  cena,-  torne-se  um  dos  membros  de 
sua  população,  disposto  a  ficar  amigo  dos  personagens,  capaz  de  participar  com 
empatia  da  vida  deles,  assim  como  faria  em  relação  às  ações  e  paixões  de  um 
amigo.  Se  você  conseguir  fazer  isso,  os  elementos  da  ficção  terão  deixado  de  ser 
peças  isoladas,  movidas  mecanicamente  num  tabuleiro.  Você  terá  encontrado  as 
conexões  que  lhes  dão  vida  como  membros  de  uma  sociedade  viva. 

(3)  Se  há  movimento  num  livro  expositivo,  trata-se  do  movimento  do  ar¬ 
gumento,  uma  transição  lógica  das  evidências  e  causas  às  conclusões  nelas  ba¬ 
seadas.  Na  leitura  desses  livros,  é  necessário  seguir  o  argumento.  Assim,  após 
ter  descoberto  seus  termos  e  proposições,  cabe-lhe  analisar  seu  raciocínio.  Há 
na  leitura  interpretativa  de  ficção  um  último  passo  análogo.  Você  se  familiarizou 
com  os  personagens.  Você  se  reuniu  a  eles  no  mundo  imaginário  em  que  vivem, 
deu  seu  consentimento  às  leis  de  sua  sociedade,  respirou  seu  ar,  provou  sua  co¬ 
mida,  viajou  por  suas  estradas.  Agora  você  tem  de  segui-los  em  suas  aventuras. 
A  cena  ou  pano  de  fundo,  a  ambiência  social,  é  (como  a  proposição)  um  tipo  de 
conexão  estática  entre  os  elementos  da  ficção.  O  desenrolar  do  enredo  (como 
os  argumentos  ou  o  raciocínio)  é  a  conexão  dinâmica.  Aristóteles  disse  que  o 
enredo  é  a  alma  da  narrativa.  O  enredo  é  sua  vida.  Para  ler  bem  um  romance,  é 
preciso  que  você  mantenha  seu  dedo  no  pulso  da  narrativa,  que  você  acompa¬ 
nhe  seu  ritmo. 

Antes  de  parar  de  falar  dos  equivalentes  ficcionais  para  as  regras  interpre- 
tativas  da  leitura,  devemos  adverti-lo  de  não  investigar  a  analogia  em  demasiada 
profundidade.  Uma  analogia  como  essa  é  como  uma  metáfora  que  vai  se  desin¬ 
tegrar  caso  você  a  pressione  demais.  Os  três  passos  sugeridos  delineiam  o  modo 
como  o  leitor  pode  ir  se  dando  conta  da  realização  artística  de  um  autor  imagina¬ 
tivo.  Em  vez  de  estragar  sua  fruição  de  um  romance  ou  de  uma  peça,  eles  devem 
aumentar  seu  prazer  por  meio  do  conhecimento  das  origens  do  seu  deleite.  Não 
só  você  vai  ficar  sabendo  do  cfue  gosta,  mas  também  por  cjue  gosta  daquilo. 
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Outro  aviso:  as  regras  mencionadas  aplicam-se  sobretudo  a  romances  e 
peças  teatrais.  Aplicam-se  a  poemas  desde  que  estes  tenham  alguma  linha  nar¬ 
rativa.  Mas  as  regras  não  deixam  de  valer  para  poemas  não  narrativos,  ainda  que 
a  conexão  seja  muito  menos  próxima.  Um  poema  é  a  representação  de  uma 
experiência  concreta,  assim  como  uma  longa  narrativa,  e  tenta  recriar  aquela 
experiência  no  leitor.  Há  um  começo,  um  meio  e  um  fim  até  no  mais  curto  dos 
poemas,  assim  como  há  uma  sequência  temporal  em  toda  experiência,  por  mais 
breve  e  fugidia.  E  ainda  que  o  elenco  seja  muito  pequeno  num  poema  curto, 
sempre  há  pelo  menos  um  personagem  —  o  enunciador  do  poema. 

Terceiro,  e  último,  quais  são  as  regras  críticas  para  a  leitura  de  ficção? 
Talvez  você  se  lembre  de  que  distinguimos,  no  caso  das  obras  expositivas, 
entre  os  princípios  gerais  que  ordenam  a  crítica  e  diversos  pontos  particula¬ 
res  -  observações  críticas  específicas.  Quanto  aos  princípios  gerais,  pode-se 
fazer  uma  analogia  suficiente  com  uma  tradução.  Se,  no  caso  das  obras  ex¬ 
positivas,  a  orientação  era  não  criticar  um  livro  —  não  dizer  se  você  concorda 
ou  discorda  -  antes  de  primeiro  dizer  que  o  entendeu,  aqui  o  princípio  é:  não 
critic/ue  uma  obra  imaginativa  encfuanto  não  tiver  apreciado  por  completo  a  experiência  cjue  o 
autor  cjuer  cfue  você  tenha. 

Disso  decorre  um  importante  corolário.  O  bom  leitor  de  ficção  não  ques¬ 
tiona  o  mundo  criado  pelo  autor  -  o  mundo  recriado  nele  mesmo,  leitor.  "Te¬ 
mos  de  conceder  ao  artista  seu  assunto,  sua  ideia,  seu  donné",  disse  Henry  James 
em  A  Arte  da  Ficção  ( The  Art  of  Fiction );  "nossa  crítica  se  dirige  apenas  ao  que  ele 
faz  com  isso".  Assim,  devemos  apenas  apreciar  o  fato  de  que  um  autor  decide 
que  sua  história  se  passará  em  Paris,  sem  objetar  que  ela  teria  ficado  melhor  em 
MinneapoliS;  mas  temos  o  direito  de  criticar  o  que  ele  faz  com  seus  parisienses 
e  com  a  própria  cidade. 

Em  outras  palavras,  temos  de  recordar  o  fato  óbvio  de  que  não  concorda¬ 
mos  com  a  ficção  nem  discordamos  dela.  Ou  gostamos  ou  não  gostamos.  Nosso 
julgamento  crítico  no  caso  de  livros  expositivos  diz  respeito  à  sua  verdade,  mas, 
ao  criticar  as  belas-letras,  como  a  própria  palavra  sugere,  consideramos  sobretu¬ 
do  sua  beleza.  A  beleza  de  qualquer  obra  de  arte  está  relacionada  ao  prazer  que 
ela  nos  proporciona  quando  a  conhecemos  bem. 
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Reformulemos  os  princípios,  então,  desta  maneira.  Antes  de  expressar 
aquilo  do  que  gosta  e  do  que  não  gosta,  é  preciso  que  você  primeiro  faça  um  es¬ 
forço  sincero  para  apreciar  a  obra.  Por  apreciação  queremos  dizer  a  experiência 
que  o  autor  tentou  produzir  em  você  ao  manipular  suas  emoções  e  sua  imagina¬ 
ção.  Assim,  não  é  possível  que  você  aprecie  um  romance  lendo-o  passivamente 
(na  realidade,  como  observamos,  é  preciso  que  você  o  leia  apaixonadamente), 
assim  como  não  é  possível  que  você  entenda  um  livro  de  filosofia  lendo-o  desse 
jeito.  Para  chegar  a  uma  apreciação,  assim  como  para  chegar  ao  entendimento, 
é  preciso  ler  ativamente,  e  isso  significa  realizar  todos  os  atos  da  leitura  analítica 
que  brevemente  descrevemos. 

Depois  de  completar  uma  leitura  como  essa,  você  estará  capacitado  para 
julgar.  Seu  primeiro  julgamento,  naturalmente,  será  de  gosto.  Você  dirá  não 
apenas  se  gosta  ou  não  de  um  livro,  mas  também  por  cjuê.  As  razões  que  você  ofe¬ 
recer  terão,  é  claro,  alguma  relevância  crítica  para  o  livro,  mas,  em  sua  primeira 
expressão,  é  mais  provável  que  elas  digam  mais  a  respeito  de  você  —  de  suas 
preferências  e  inclinações  —  do  que  sobre  o  livro.  Assim,  para  completar  a  tarefa 
da  crítica,  é  preciso  que  você  dê  objetividade  às  suas  reações,  apontando  as 
coisas  no  livro  que  as  provocaram.  Você  tem  de  deixar  de  falar  do  que  você  gosta 
ou  desgosta  e  por  que,  e  passar  a  falar  do  que  é  bom  ou  ruim  no  livro  e  por  quê. 

Quanto  melhor  você  discernir  em  suas  reflexões  aquilo  que  lhe  causa  pra¬ 
zer  na  leitura  da  ficção  e  da  poesia,  mais  próximo  estará  de  conhecer  as  virtudes 
artísticas  da  obra  literária  em  si  mesma.  Assim,  pouco  a  pouco  você  desenvolve¬ 
rá  um  padrão  de  crítica.  E  provavelmente  encontrará  muitos  homens  e  mulheres 
de  gosto  similar,  que  compartilham  seus  julgamentos  críticos.  Você  pode  até 
descobrir  algo  que  julgamos  verdadeiro:  que  o  bom  gosto  literário  pode  ser 
adquirido  por  qualquer  pessoa  que  aprenda  a  ler. 
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15.  SUGESTÕES  PARA  A  LEITURA  DE 
NARRATIVAS,  PEÇAS  E  POEMAS 


As  regras  paralelas  para  a  leitura  de  literatura  imaginativa  que  foram  discu¬ 
tidas  no  capítulo  anterior  eram  gerais,  valiam  para  todos  os  tipos  de  literatura 
imaginativa:  romances  e  contos,  seja  em  prosa,  seja  em  verso  (inclusive  os  épi¬ 
cos),-  peças,  fossem  elas  tragédias,  comédias  ou  algo  intermediário,-  e  poemas 
líricos,  de  qualquer  extensão  ou  complexidade. 

Por  serem  gerais,  essas  regras  têm  de  ser  um  tanto  adaptadas  para  que  se 
apliquem  aos  diversos  tipos  de  literatura  imaginativa.  Neste  capítulo,  vamos 
sugerir  as  adaptações  necessárias.  Teremos  algo  específico  a  dizer  a  respeito  da 
leitura  de  narrativas,  peças  e  poemas  líricos,-  também  incluiremos  notas  a  respei¬ 
to  dos  problemas  particulares  apresentados  pela  leitura  de  poemas  épicos  e  das 

grandes  tragédias  gregas. 
r 

Antes  de  passar  a  essas  questões,  porém,  recomenda-se  fazer  algumas  ob¬ 
servações  sobre  a  última  das  quatro  perguntas  que  o  leitor  ativo  e  exigente  deve 
fazer  a  qualquer  livro,  quando  essa  pergunta  diz  respeito  a  uma  obra  de  litera¬ 
tura  imaginativa. 

Você  há  de  lembrar  que  as  primeiras  três  perguntas  eram:  primeiro,  "o 
livro,  como  um  todo,  é  sobre  o  quê?",-  segundo,  "o  que  está  sendo  dito  em 
detalhe,  e  como?",-  e,  terceiro,  "o  livro  é  verdadeiro,  no  todo  ou  em  parte?".  A 
aplicação  dessas  três  perguntas  à  literatura  imaginativa  foi  discutida  no  capítulo 
anterior.  A  primeira  pergunta  é  respondida  quando  você  é  capaz  de  descrever 
a  unidade  do  enredo  de  uma  narrativa,  peça  teatral  ou  poema  —  entendendo  o 
"enredo"  de  modo  amplo,  de  modo  a  incluir  a  ação  ou  movimento  de  um  poe¬ 
ma  lírico  e  de  uma  narrativa,-  a  segunda  questão  é  respondida  quando  você  é  ca¬ 
paz  de  discernir  o  papel  desempenhado  pelos  diversos  personagens,  e  repetir, 
com  suas  próprias  palavras,  os  principais  acontecimentos  relacionados  a  eles,- 


e  a  terceira  questão  é  respondida  quando  você  é  capaz  de  dar  um  julgamento 
abalizado  a  respeito  da  verdade  poética  da  obra.  E  uma  narrativa  verossímil?  A 
obra  satisfaz  seu  coração  e  sua  mente?  Você  aprecia  a  beleza  da  obra?  Conse¬ 
gue  dizer  por  quê? 

A  quarta  questão  é.  "E  daí?".  No  caso  de  obras  expositivas,  uma  resposta 
para  essa  pergunta  supõe  alguma  espécie  de  ação  da  sua  parte.  "Ação",  nesse 
contexto,  nem  sempre  significa  sair  de  casa  e  fazer  alguma  coisa.  Sugerimos  que 
esse  tipo  de  ação  é  uma  obrigação  que  cabe  ao  leitor  quando  ele  concorda  com 
uma  obra  prática  -  isto  é,  quando  concorda  com  os  fins  propostos  -  e  aceita  que 
os  meios  pelos  quais  o  autor  diz  que  eles  podem  ser  atingidos  são  apropriados. 
A  ação,  nesse  sentido,  não  é  obrigatória  quando  o  livro  em  questão  é  teórico. 
Nesse  caso,  apenas  a  ação  mental  é  necessária.  Mas  se  você  está  convencido  de 
que  um  livro  é  verdadeiro,  no  todo  ou  em  parte,  então  tem  de  concordar  com 
suas  conclusões  e,  se  elas  supõem  algum  ajuste  de  suas  ideias  sobre  o  assunto, 
então  você  fica  mais  ou  menos  obrigado  a  fazer  esses  ajustes. 

Agora,  é  importante  admitir  que,  no  caso  de  uma  obra  de  literatura  ima¬ 
ginativa,  essa  quarta  e  última  questão  tem  de  ser  interpretada  de  modo  muito 
diferente.  De  certo  modo,  a  questão  é  irrelevante  para  a  leitura  de  narrativas 
e  poemas.  Estritamente  falando,  não  se  espera  que  você  realize  nenhuma  ação 
quando  lê  bem  -  isto  é,  analiticamente  -  um  romance,  peça  teatral  ou  poema. 
Você  cumpriu  todos  os  seus  deveres  de  leitor  quando  aplicou  as  regras  paralelas 
às  da  leitura  analítica  a  essas  obras  e  respondeu  às  três  primeiras  perguntas. 

Dizemos  "estritamente  falando"  porque  é  óbvio  que  as  obras  imaginativas 
frequentemente  levaram  os  leitores  a  agir  de  várias  maneiras.  Às  vezes  uma 
narrativa  é  uma  maneira  mais  eficaz  de  transmitir  uma  mensagem  -  seja  ela  po¬ 
lítica,  econômica,  seja  moral  -  do  que  uma  obra  expositiva.  A  Revolução  dos  Bichos 
e  1984,  de  George  Orwell,  são  dois  fortes  ataques  ao  totalitarismo.  Admirável 
Mundo  Novo,  de  Aldous  Huxley,  é  uma  crítica  mordaz  à  tirania  do  progresso  tec¬ 
nológico.  O  Primeiro  Círculo,  de  Alexander  Soljenítsin,  diz  mais  sobre  a  mesqui¬ 
nha  crueldade  e  desumanidade  da  burocracia  soviética  do  que  uma  centena  de 
estudos  factuais  e  relatórios.  Essas  obras  foram  proibidas  e  censuradas  muitas 
vezes  na  história  da  humanidade  e  a  razão  disso  é  clara.  Como  disse  uma  vez 
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E.  B.  White,  "Um  déspota  não  teme  que  autores  eloquentes  preguem  a  liberda¬ 
de  -  ele  teme  que  um  poeta  bêbado  faça  uma  piada  que  vire  moda". 

Ainda  assim,  essas  consequências  práticas  da  leitura  de  narrativas  e  poemas 
não  dizem  respeito  à  essência  do  problema.  Escritos  imaginativos  podem  levar  à 
ação,  mas  não  têm  de  levar.  Eles  pertencem  ao  mundo  da  arte  fina.1 

Uma  obra  de  arte  é  "fina"  não  por  ser  "refinada"  ou  por  estar  "finalizada", 
mas  porque  é  um  fim  (em  latim, /mis  significa  fim)  em  si  mesma.  Ela  não  tem  de 
produzir  um  resultado  além  de  si  própria.  Ela  é,  como  disse  Emerson  da  beleza, 
sua  própria  razão  de  existir. 

Assim,  na  hora  de  aplicar  essa  última  pergunta  a  obras  de  literatura  imagi¬ 
nativa,  é  preciso  ter  cuidado.  Se  você  sentir-se  impelido  a  fazer  alguma  coisa 
por  causa  de  um  livro  que  leu,  pergunte-se  se  a  obra  possui  alguma  asserção 
implícita  que  tenha  produzido  esse  sentimento.  A  poesia,  em  sentido  estrito, 
não  é  o  domínio  das  asserções,  ainda  que  muitas  narrativas  e  muitos  poemas 
contenham  asserções  mais  ou  menos  escondidas.  E  não  há  problema  algum  em 
prestar  atenção  nelas,  em  reagir  a  elas.  Mas  é  preciso  que  você  recorde  que  está 
prestando  atenção  em  algo  e  reagindo  a  algo,  que  não  é  a  narrativa  ou  o  poema. 
Esses  subsistem  por  si.  Para  lê-los  bem,  basta  experienciá-los. 


COMO-LER  NARRATIVAS 


A  primeira  orientação  que  gostaríamos  de  oferecer  a  você  para  a  leitura 
de  uma  narrativa  é  esta:  leia-a  rápido  e  entregue-se  totalmente  a  ela.  Idealmen¬ 
te,  uma  narrativa  deveria  ser  lida  numa  única  sentada,  ainda  que  isso  raramente 
seja  possível  para  pessoas  ocupadas  que  queiram  ler  romances  extensos.  Ainda 
assim,  é  possível  aproximar-se  do  ideal  comprimindo  a  leitura  de  uma  boa 


1  No  original,  fineart,  no  singular.  A  expressão  inglesa/iw  arts,  no  plural,  tem  como 
tradução  "belas-artes".  Um  Museum  of  Fine  Arts  é  um  "Museu  de  Belas-Artes". 
O  sentido  é  idêntico  ao  do  português.  Nenhum  dos  dois  idiomas  colocaria  a 
literatura  entre  as  "belas-artes"  ou  fine  arts.  Adler  está  usando  a  expressão  fine  art 
num  sentido  próprio  e  peculiar,  e  o  leitor  não  deve  pensar  que  houve  confusão 
com  fine  arts  e  "belas-artes".  (N.  T.) 
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narrativa  no  menor  tempo  possível.  Caso  contrário,  você  esquecerá  o  que 
aconteceu,  a  unidade  do  enredo  lhe  escapará  e  você  ficará  perdido. 

Alguns  leitores,  quando  gostam  muito  de  um  romance,  querem  saboreá-lo, 
demorar-se  nele,  estender  sua  leitura  o  máximo  possível.  Mas  nesse  caso  é  pro¬ 
vável  que  eles  não  estejam  exatamente  lendo  o  livro,  e  sim  satisfazendo  seus 
sentimentos  mais  ou  menos  conscientes  a  respeito  dos  acontecimentos  e  dos 
personagens.  Voltaremos  a  isso  em  breve. 

Leia  rápido  e  entregue-se  totalmente  -  eis  a  nossa  sugestão.  Mencionamos 
a  importância  de  deixar  um  livro  imaginativo  mexer  com  você.  Isso  é  o  que 
queremos  dizer  com  "entregue-se  totalmente".  Deixe  os  personagens  entrarem 
em  sua  mente  e  em  seu  coração,-  suspenda  sua  incredulidade,  se  houver  alguma, 
a  respeito  dos  acontecimentos.  Não  desaprove  algo  que  um  personagem  tenha 
feito,  antes  de  entender  por  que  ele  fez  aquilo  —  talvez,  nem  mesmo  depois. 
Faça  o  máximo  de  esforço  para  viver  no  mundo  dele,  não  no  seu;  ali,  as  coisas 
que  ele  faz  podem  ser  perfeitamente  compreensíveis.  E  não  julgue  o  mundo 
como  um  todo  antes  que  você  tenha  certeza  de  que  "viveu"  nele  até  o  máximo 
de  sua  capacidade. 

Seguir  essa  regra  permitirá  que  você  responda  à  primeira  pergunta  que 
se  deve  fazer  a  respeito  de  qualquer  livro  -  "O  livro,  como  um  todo,  é  sobre 
o  quê?".  A  menos  que  você  leia  rápido,  não  conseguirá  enxergar  a  unidade  da 
narrativa.  A  menos  que  leia  intensamente,  não  conseguirá  perceber  os  detalhes. 

Os  termos  de  uma  narrativa,  como  observamos,  são  seus  personagens  e 
acontecimentos.  É  preciso  que  você  se  familiarize  com  eles  e  seja  capaz  de 
enumerá-los.  Aqui,  porém,  cabe  um  aviso.  Tomando  Guerra  e  Paz  como  exem¬ 
plo,  muitos  leitores  iniciam  esse  grande  romance  e  ficam  desesperados  com  o 
grande  número  de  personagens  aos  quais  são  apresentados,  sobretudo  porque 
eles  têm  nomes  estranhos.  Logo  esses  leitores  desistem  do  livro,  crentes  de  que 
jamais  serão  capazes  de  distinguir  todas  as  complicadas  relações,  de  saber  quem 
é  quem.  Isso  vale  para  qualquer  romance  extenso  —  e,  se  o  romance  for  bom 
mesmo,  queremos  que  ele  seja  o  mais  longo  possível. 

Nem  sempre  ocorre  a  esses  leitores  de  ânimo  fraco  que  acontece  com 
eles  a  mesma  coisa  quando  se  mudam  de  cidade,  ou  para  outro  bairro,  quando 
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vão  para  uma  nova  escola  ou  para  um  novo  trabalho,  ou  mesmo  quando  che¬ 
gam  a  uma  festa.  Nessas  circunstâncias,  eles  não  desistem,-  sabem  que  após  um 
breve  período,  conseguirão  distinguir  indivíduos  da  massa,  que  farão  amigos 
na  multidão  desfigurada  dos  colegas  de  trabalho,  dos  colegas  de  escola  ou 
dos  convidados  da  festa.  Talvez  não  recordemos  os  nomes  de  todo  mundo  na 
festa,  mas  lembraremos  o  nome  do  homem  com  quem  conversamos  por  uma 
hora,  ou  da  jovem  com  quem  marcamos  um  encontro  para  a  noite  seguinte, 
ou  da  mãe  cuja  filha  vai  à  mesma  escola  que  nós.  Acontece  a  mesma  coisa  num 
romance.  Não  devemos  esperar  ser  capazes  de  lembrar  o  nome  de  cada  per¬ 
sonagem,-  muitos  deles  são  apenas  pessoas  de  fundo,  cuja  função  é  provocar  as 
ações  dos  personagens  principais.  Porém,  quando  terminamos  Guerra  e  Paz  ou 
qualquer  outro  romance  extenso,  sabemos  quem  é  importante,  e  não  esque¬ 
cemos.  Pierre,  André,  Natasha,  Princesa  Maria,  Nicolas  -  os  nomes  provavel¬ 
mente  virão  rapidamente  à  memória,  ainda  que  vários  anos  tenham  se  passado 
desde  que  lemos  o  livro  de  Tolstói. 

Apesar  da  multidão  de  acontecimentos,  também  descobrimos  rapidamente 
o  tpue  é  importante.  Os  autores  normalmente  ajudam  muito  nesse  quesito,-  eles 
não  querem  que  o  leitor  perca  aquilo  que  é  essencial  para  o  desenrolar  do  en¬ 
redo,  por  isso  destacam-no  de  várias  maneiras.  Mas  o  principal  é  que  você  não 
fique  nervoso  se  as  coisas  não  estiverem  claras  desde  o  início.  Uma  narrativa 
é  como  a  vida:  nesta,  não  esperamos  compreender  os  acontecimentos  na  hora 
que  eles  ocorrem,  ao  menos  não  com  total  clareza,-  mas,  olhando  em  retros¬ 
pecto,  nós  os  compreendemos.  Assim,  o  leitor  de  uma  narrativa,  olhando  em 
retrospecto  para  ela  após  terminá-la,  compreende  a  relação  entre  os  eventos  e 
a  ordem  das  ações. 

Tudo  isso  se  resume  ao  mesmo  princípio:  é  preciso  terminar  de  ler  uma 
narrativa  para  poder  dizer  que  ela  foi  bem  lida.  Paradoxalmente,  porém,  uma 
narrativa  deixa  de  ser  semelhante  à  vida  na  sua  última  página.  A  vida  conti¬ 
nua,  mas  a  narrativa  não.  Seus  personagens  não  têm  vitalidade  fora  do  livro 
e  aquilo  que  você  imagina  que  aconteceu  com  eles  antes  da  primeira  página 
e  depois  da  última  vale  tanto  quanto  a  opinião  de  qualquer  outro  leitor.  Na 
realidade,  essas  especulações  não  fazem  sentido.  Já  escreveram  prelúdios  a 
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Hamkt,  todos  ridículos.  Não  devemos  perguntar  o  que  acontece  com  Pierre 
e  Natasha  depois  que  Guerra  e  Paz  acaba.  Ficamos  satisfeitos  com  as  criações 
de  Shakespeare  e  Tolstói  em  parte  porque  elas  são  limitadas  no  tempo.  Não 
precisamos  de  mais. 

A  grande  maioria  dos  livros  são  narrativas  de  algum  tipo.  As  pessoas  que 
não  sabem  ler  escutam  narrativas.  Nós  até  as  inventamos.  A  ficção  parece  uma 
necessidade  humana.  Por  que  será? 

Uma  razão  pela  qual  a  ficção  é  uma  necessidade  humana  é  que  ela  satisfaz 
muitas  necessidades  conscientes  e  inconscientes.  Ela  seria  importante  se  tocas¬ 
se  apenas  a  mente  consciente,  como  a  escrita  expositiva.  Mas  a  ficção  também 
é  importante  porque,  além  disso,  toca  o  inconsciente. 

No  nível  mais  simples  —  e  uma  discussão  sobre  esse  assunto  pode  ser 
muito  complexa  -,  gostamos  ou  desgostamos  de  certos  tipos  de  pessoas  mais 
do  que  de  outras  e  nem  sempre  sabemos  o  porquê.  Se,  num  romance,  essas 
pessoas  forem  recompensadas  ou  punidas,  o  livro  poderá  levar  a  uma  mobi¬ 
lização  mais  forte,  a  favor  ou  contra  do  que  se  fosse  provocada  apenas  pelos 
seus  méritos  artísticos. 

Por  exemplo,  frequentemente  gostamos  quando  um  personagem  num  ro¬ 
mance  herda  dinheiro  ou  simplesmente  tem  um  golpe  de  sorte.  Porém,  isso 
tende  a  se  verificar  só  quando  o  personagem  é  "simpático",  isto  é,  quando  nos 
identificamos  com  ele  ou  com  ela.  Não  admitimos  a  nós  mesmos  que  gostaría¬ 
mos  de  herdar  o  dinheiro  -  apenas  dizemos  que  gostamos  do  livro. 

Talvez  todos  nós  queiramos  amar  com  mais  intensidade  do  que  amamos. 
Muitos  romances  falam  de  amor  -  a  maioria,  talvez  — ,  e  sentimos  prazer  em  nos 
identificar  com  os  personagens  que  amam.  Eles  são  livres,  e  nós  não.  Mas  pode 
ser  que  não  admitamos  isso,-  caso  contrário,  poderíamos  sentir,  conscientemen¬ 
te,  que  nossos  amores  são  menores  do  que  deviam. 

Novamente,  quase  todos  têm  algum  sadismo  ou  masoquismo  inconsciente 
em  sua  personalidade.  Esses  muitas  vezes  gostam  de  romances  em  que  é  possí¬ 
vel  identificar-se  com  o  conquistador  ou  com  a  vítima,  ou  até  com  ambos.  Nos 
dois  casos,  podemos  simplesmente  dizer  que  gostamos  "desse  tipo  de  livro"  - 
sem  dizer  ou  nem  mesmo  saber  por  quê. 
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Por  fim,  suspeitamos  que  a  vida  como  a  conhecemos  é  injusta.  Por  que  os 
bons  sofrem  e  os  maus  prosperam?  Não  sabemos,  não  temos  como  saber,  mas 
isso  nos  deixa  a  todos  muito  ansiosos.  Nas  narrativas,  essa  situação  caótica  e 
desagradável  se  resolve,  e  isso  nos  é  extremamente  agradável. 

Nas  narrativas  —  nos  romances,  nos  poemas  narrativos  e  nas  peças  tea¬ 
trais  —  a  justiça  geralmente  vence.  As  pessoas  recebem  aquilo  que  merecem,-  o 
autor,  que  é  como  um  deus  para  seus  personagens,  cuida  para  que  eles  sejam 
recompensados  ou  punidos  de  acordo  com  seus  verdadeiros  méritos.  Numa  boa 
narrativa,  numa  narrativa  satisfatória,  é  assim  que  acontece,  pelo  menos.  Uma 
das  coisas  mais  irritantes  numa  narrativa  ruim  é  que  as  pessoas  nela  parecem 
ser  punidas  ou  recompensadas  sem  rima  nem  solução.  O  grande  narrador  não 
comete  erros.  Ele  é  capaz  de  nos  convencer  de  que  foi  feita  justiça  —  justiça 
poética,  como  chamamos. 

Isso  vale  também  para  a  tragédia.  Nela,  coisas  terríveis  acontecem  a  boas 
pessoas,  mas  vemos  que  o  herói,  ainda  que  não  mereça  integralmente  seu  desti¬ 
no,  ao  menos  chega  a  entendê-lo.  E  sentimos  um  profundo  desejo  de  comparti¬ 
lhar  seu  entendimento.  Se  ao  menos  soubéssemos  -  nesse  caso,  poderiamos  supor¬ 
tar  qualquer  coisa  que  o  mundo  tivesse  reservado  para  nós.  "Quero  Saber  Por 
Quê"  ("I  Want  to  Know  Why")  é  o  título  de  um  conto  de  Sherwood  Anderson. 
Poderia  ser  o  título  de  muitas  narrativas.  O  herói  trágico  descobre  por  quê,  ain¬ 
da  que  muitas  vezes,  é  claro,  após  sua  vida  ser  arruinada.  Podemos  compartilhar 
de  sua  intuição  sem  tomar  parte  em  seu  sofrimento. 

Assim,  ao  criticar  ficção  precisamos  ter  cuidado  para  distinguir  os  livros 
que  satisfazem  nossas  próprias  necessidades  inconscientes  — aqueles  que  nos  fa¬ 
zem  dizen  "gosto  deste  livro,  mas  não  sei  bem  por  quê"  —  daqueles  que  satisfa¬ 
zem  as  profundas  necessidades  inconscientes  de  quase  todo  mundo.  Os  últimos 
são  sem  dúvida  as  grandes  narrativas,  aquelas  que  sobrevivem  por  gerações  e 
séculos.  Enquanto  o  homem  for  homem,  elas  continuarão  a  satisfazê-lo,  dando- 
lhe  algo  de  que  precisa:  uma  crença  na  justiça  e  na  compreensão,  além  de  alívio 
para  a  ansiedade.  Não  sabemos,  não  temos  como  ter  certeza,  se  o  mundo  real  é 
bom.  Mas  o  mundo  de  uma  grande  narrativa  ê  bom  de  algum  modo.  Queremos 
viver  nele  por  mais  tempo,  o  mais  frequentemente  possível. 
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UMA  NOTA  SOBRE  OS  ÉPICOS 


Talvez  os  livros  mais  celebrados,  mas  provavelmente  menos  lidos,  da  gran¬ 
de  tradição  do  mundo  ocidental  sejam  os  grandes  poemas  épicos,  especialmen¬ 
te  a  Ilíada  e  a  Odisseia  de  Homero,  a  Eneida  de  Virgílio,  A  Divina  Comédia  de  Dante 
e  o  Paraíso  Perdido  de  Milton.  Esse  paradoxo  pede  um  comentário. 

A  julgar  pelo  pequeno  número  dos  que  foram  concluídos  com  sucesso  nos 
últimos  2.500  anos,  parece  que  nada  é  mais  difícil  de  escrever  do  que  um  longo 
poema  épico.  Não  por  falta  de  tentativas:  centenas  de  épicos  foram  iniciados, 
e  alguns,  como  o  Prelude  de  Wordsworth  e  Don  Juan  de  Byron,  atingiram  tama¬ 
nhos  consideráveis  sem  que  jamais  fossem  terminados.  Assim,  é  preciso  honrar 
o  poeta  que  continua  trabalhando  até  terminar.  E  preciso  honrar  mais  ainda  o 
poeta  que  produza  uma  obra  que  tenha  as  qualidades  das  cinco  aqui  menciona¬ 
das.  Todavia,  elas  certamente  não  são  fáceis  de  ler. 

Não  é  só  porque  foram  escritas  em  verso,-  afinal,  em  todos  os  casos,  tirando 
Paraíso  Perdido,  há  traduções  em  prosa  disponíveis.2  A  dificuldade  parece  estar  an¬ 
tes  em  sua  grandeza,  na  abordagem  de  seu  assunto.  Qualquer  um  desses  grandes 
épicos  faz  enormes  exigências  ao  leitor  -  exigências  de  atenção,  envolvimento  e 
imaginação.  O  esforço  necessário  para  lê-los  é,  de  fato,  imenso. 

A  maioria  de  nós  não  tem  ideia  do  que  está  perdendo  por  não  fazer  esse 
esforço.  As  recompensas  advindas  de  uma  boa  leitura  -  uma  leitura  analítica,  di¬ 
ríamos  -  desses  épicos  são  pelo  menos  tão  grandes  quanto  as  que  vêm  da  leitura 
de  quaisquer  outros  livros,-  certamente,  de  outros  livros  de  ficção.  Infelizmente, 
porém,  aqueles  que  não  leem  bem  esses  livros  não  têm  acesso  a  tais  recompensas. 

Esperamos  que  você  tente  ler  esses  cinco  grandes  poemas  épicos  e  que 
consiga  chegar  ao  fim  de  todos  eles.  Temos  certeza  de  que  não  se  decepciona¬ 
rá.  E  você  ainda  terá  outra  satisfação.  Homero,  Virgílio,  Dante  e  Milton  são  os 
autores  que  todo  bom  poeta  leu,  isso  para  não  falar  de  outros  autores.  Formam, 
com  a  Bíblia,  a  espinha  dorsal  de  qualquer  programa  sério  de  leitura. 


2  Naturalmente,  Adler  se  refere  à  língua  inglesa.  Não  haveria  necessidade  de  tra¬ 
duzir  o  poema  de  Milton,  originalmente  escrito  em  inglês  moderno.  (N.  T.) 
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COMO  LER  PEÇAS  TEATRAIS 


Uma  peça  teatral  é  ficção,  é  uma  narrativa,  e,  à  medida  que  isso  seja  verda¬ 
de,  deve  ser  lida  como  uma  narrativa.  Talvez  o  leitor  tenha  de  ser  mais  ativo  na 
criação  do  ambiente,  o  mundo  em  que  os  personagens  vivem  e  se  movem,  pois 
nas  peças  não  há  descrições  como  as  que  existem  em  grande  quantidade  nos 
romances.  Os  problemas,  porém,  são  essencialmente  similares. 

Só  há  uma  diferença  importante.  Quando  você  lê  uma  peça,  não  está  lendo 
uma  obra  completa.  A  peça  completa  (a  obra  que  o  autor  queria  que  você  apre¬ 
endesse)  só  é  apreendida  quando  representada  no  palco.  Assim  como  a  música, 
que  deve  ser  ouvida,  uma  peça  fica  privada  de  uma  dimensão  física  quando  lida 
num  livro.  Cabe  ao  leitor  prover  essa  dimensão. 

A  única  maneira  de  fazer  isso  é  fingir  que  se  está  assistindo  a  uma  represen¬ 
tação.  Assim,  uma  vez  que  você  descubra  sobre  o  que  é  a  peça,  no  todo  e  em 
detalhes,  e  uma  vez  que  tenha  respondido  às  outras  perguntas  que  tem  de  fazer 
a  respeito  de  qualquer  narrativa,  cabe-lhe  tentar  dirigir  a  peça.  Imagine  que  você 
dispõe  de  meia  dúzia  de  atores  à  espera  dos  seus  comandos.  Diga  a  eles  como 
dizer  esta  fala,  como  fazer  aquela  cena.  Explique  a  importância  dessas  palavri¬ 
nhas  e  como  aquela  ação  é  o  clímax  da  obra.  Você  vai  se  divertir  bastante  e  vai 
aprender  muito  sobre  a  peça. 

Um  exemplo  deixará  claro  o  que  queremos  dizer.  Na  Cena  2  do  Ato  II  de 
Hamlet,  Polônio  anuncia  ao  rei  e  à  rainha  que  Hamlet  enlouqueceu  por  causa  de 
seu  amor  por  Ofélia,  que  rejeitou  as  investidas  do  príncipe.  O  rei  e  a  rainha  du¬ 
vidam  e  por  isso  Polônio  propõe  esconder-se  com  o  rei  atrás  de  uma  tapeçaria 
a  fim  de  escutar  a  conversa  entre  Hamlet  e  Ofélia.  Essa  proposta  acontece  nos 
versos  160  a  170  da  Cena  2  do  Ato  II;  imediatamente  depois,  Hamlet  entra  em 
cena  lendo  um  livro.  Suas  falas  a  Polônio  são  enigmáticas,-  Polônio  afirma:  "em¬ 
bora  seja  pura  loucura,  há  sensatez  no  que  diz...".  Depois,  no  início  do  Ato  III, 
Hamlet  entra  e  faz  o  famoso  solilóquio  que  começa  com  "Ser  ou  não  ser",  inter¬ 
rompido  quando  Ofélia  aparece.  Ele  começa  a  falar  com  ela  de  modo  razoável, 
mas  subitamente  grita:  "Ah,  ah!  és  honesta?"  (III,  1,  verso  103).  Agora  surge  a 
questão:  será  que  Hamlet  ouviu  Polônio  dizer,  antes,  que  ele  e  o  rei  planejavam 
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espioná-lo?  E  será  que  ele  também  ouviu  Polônio  falar  em  "perder  a  filha  para 
ele"?  Se  ouviu,  as  conversas  de  Hamlet  com  Polônio  e  Ofélia  teriam  um  sentido,- 
se  ele  não  ouviu  o  plano,  teriam  outro.  Shakespeare  não  deixou  orientações,- 
cabe  ao  leitor  (ou  diretor)  decidir  por  si.  Sua  própria  decisão  terá  um  papel 
central  no  seu  entendimento  da  peça. 

Muitas  peças  de  Shakespeare  exigem  esse  tipo  de  atividade  por  parte  do 
leitor.  O  que  queremos  dizer  é  que  ela  é  sempre  desejável,  por  mais  explícito 
que  o  dramaturgo  tenha  sido  ao  nos  dizer  o  que  deveriamos  esperar  ver.  (Não 
podemos  questionar  o  que  deveriamos  esperar  ouvir,  já  que  o  texto  da  peça  está 
diante  de  nós.)  Talvez  você  não  tenha  lido  uma  peça  realmente  bem  se  não  a 
tiver  encenado  dessa  maneira.  Na  melhor  das  hipóteses,  você  não  fez  mais  do 
que  uma  leitura  parcial. 

Anteriormente  sugerimos  que  havia  exceções  interessantes  à  regra  de 
que  o  dramaturgo  não  pode  dirigir-se  diretamente  ao  leitor  assim  como 
pode,  e  tantas  vezes  faz,  o  autor  de  um  romance.  (Fielding,  em  Tom  Jones, 
é  um  exemplo  de  autor  que  se  dirige  diretamente  ao  leitor  em  um  grande 
romance.)  Duas  dessas  exceções  estão  separadas  por  quase  25  séculos.  Aris- 
tófanes,  o  antigo  comediógrafo  grego,  escreveu  os  únicos  exemplos  que  res¬ 
taram  da  chamada  comédia  antiga.  Numa  peça  de  Aristófanes,  volta  e  meia, 
e  pelo  menos  uma  vez,  o  ator  principal  sai  do  personagem,  dá  um  passo, 
talvez,  em  direção  à  plateia,  e  faz  um  discurso  político  que  não  tem  nada  a  ver 
com  a  ação  do  drama.  Crê-se  que  esses  discursos  expressam  os  sentimentos 
pessoais  do  autor.  Isso  se  faz  ocasionalmente  hoje  em  dia  —  não  há  recurso 
artístico  útil  que  realmente  se  perca-,  ainda  que  talvez  não  tão  bem  quanto 
Aristófanes  fazia. 

O  outro  exemplo  é  o  de  Bernard  Shaw,  que  não  apenas  esperava  que  suas 
peças  fossem  montadas,  como  ainda  gostaria  que  elas  fossem  lidas.  Ele  as  pu¬ 
blicou  todas -uma  (Heartbreak  House) ,  ao  menos,  antes  mesmo  de  ser  montada - 
e  inseriu  nos  livros  longos  prefácios  em  que  explicava  o  sentido  das  peças  e 
dizia  aos  leitores  como  entendê-las.  (Ele  também  inclui  extensas  instruções 
aos  atores  e  diretores  nas  versões  publicadas.)  Ler  uma  peça  de  Shaw  sem  ler 
o  prefácio  que  Shaw  lhe  dedicou  é  propositadamente  dar  as  costas  para  um 
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importante  auxílio  ao  seu  entendimento.  Também  aqui,  outros  dramaturgos 
modernos  imitaram  o  uso  que  Shaw  fez  desse  recurso,  mas  nunca  foram  tão 
bons  quanto  ele. 

Outro  conselho  pode  ser  útil,  particularmente  para  a  leitura  de  Shakespeare. 
Já  aludimos  à  importância  de  ler  as  peças  inteiras,  se  possível  de  uma  vez  só,  para 
poder  captá-las  em  seu  todo.  Mas,  como  a  maior  parte  das  peças  está  escrita 
em  verso  e  como  esses  versos  são  mais  ou  menos  opacos  em  muitas  ocasiões 
em  virtude  das  mudanças  por  que  a  língua  inglesa  passou  desde  1600,  muitas 
vezes  é  desejável  ler  alguma  passagem  difícil  em  voz  alta.  Leia  devagar,  como 
se  houvesse  uma  plateia  ouvindo,  e  com  "entonação"  —  isto  é,  tente  fazer  que 
as  palavras  tenham  sentido  para  você  à  medida  que  as  lê.  Esse  recurso  simples 
resolverá  muitas  dificuldades.  Só  quando  ele  não  funcionar  você  deve  procurar 
o  glossário  ou  as  notas. 

UMA  NOTA  SOBRE  A  TRAGÉDIA 

Não  vale  a  pena  ler  a  maior  parte  das  peças.  Achamos  que  isso  é  verdade 
porque  elas  são  incompletas.  Elas  não  foram  feitas  para  ser  lidas  -  foram  feitas 
para  ser  encenadas.  Existem  muitas  grandes  obras  expositivas,  muitos  grandes 
romances  e  poemas  líricos,  mas  as  grandes  peças  são  poucas.  Porém,  essas  pou¬ 
cas  -  as  tragédias  de  Esquilo,  Sófocles  e  Eurípedes,  as  peças  de  Shakespeare,  as 
comédias  de  Molière,  as  obras  de  raríssimos  modernos  —  são  realmente  grandes, 
contendo  algumas  das  mais  profundas  e  mais  ricas  intuições  jamais  expressas  em 
palavras  pelo  homem. 

Entre  elas,  a  tragédia  grega  é  talvez  a  mais  difícil  para  os  leitores  inician¬ 
tes.  Para  começar,  no  mundo  antigo,  três  tragédias  eram  apresentadas  de  uma 
vez  e  era  comum  que  as  três  tratassem  do  mesmo  tema,  mas,  com  uma  exce¬ 
ção  (a  Oresteia  de  Esquilo),  apenas  peças  isoladas  (ou  atos  isolados)  restaram. 
Além  disso,  é  quase  impossível  encenar  as  peças  mentalmente,  já  que  não 
sabemos  praticamente  nada  sobre  como  os  diretores  gregos  as  encenavam. 
Mais  ainda,  as  peças  teatrais  muitas  vezes  se  baseavam  em  narrativas  bem 
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conhecidas  das  plateias  de  seu  tempo,  mas  que  nós  só  conhecemos  graças  a 

/ 

essas  peças.  Uma  coisa  é  conhecer  a  história  de  Edipo  como  se  conhece  a  his¬ 
tória  de  George  Washington  e  a  cerejeira,3  e  por  isso  considerar  a  obra-prima 

de  Sófocles  como  um  comentário  a  uma  narrativa  conhecida,-  outra  coisa  é 

/ 

ver  Edipo  Rei  como  a  narrativa  primária  e  tentar  imaginar  como  era  a  narrativa 
familiar  que  lhe  serviu  de  base. 

Ainda  assim,  as  peças  são  tão  fortes  que  vencem  até  mesmo  esses  obstá- 

✓ 

culos,  e  outros  também.  E  importante  lê-las  bem,  pois  elas  não  só  podem  nos 
dizer  muito  sobre  a  vida  que  vivemos  hoje,  como  ainda  formam  uma  espécie  de 
arcabouço  literário  para  muitas  peças  escritas  bem  depois  —  por  exemplo,  as  de 
Racine  e  0’Neill.  Temos  dois  conselhos  que  podem  ajudar. 

O  primeiro  é  lembrar  que  a  essência  da  tragédia  é  o  tempo,  ou  melhor, 
a  falta  dele.  Não  há  nenhum  problema  na  tragédia  grega  que  não  pudesse  ter 

sido  resolvido  se  houvesse  tempo  suficiente,  mas  nunca  há  tempo  suficiente. 

/ 

E  preciso  tomar  decisões  e  fazer  escolhas  num  instante,  não  há  tempo  para  pen¬ 
sar  e  pesar  as  consequências,-  e,  como  até  os  heróis  trágicos  são  falíveis  —  espe- 

/ 

cialmente  falíveis,  talvez  — ,  eles  decidem  mal.  E  fácil  para  nós  ver  o  que  deveria 
ter  sido  feito,  mas  será  que  conseguiríamos  ver  isso  a  tempo?  Essa  é  a  questão 
que  você  sempre  tem  de  fazer  ao  ler  qualquer  tragédia  grega. 

O  segundo  conselho  é  este:  uma  coisa  que  sabemos  sobre  a  encenação  de 
peças  gregas  é  que  os  atores  trágicos  usavam  botas  com  saltos  plataforma  que  os 
colocavam  muitos  centímetros  acima  do  chão.  (Além  disso,  eles  usavam  másca¬ 
ras.)  Mas  os  membros  do  coro  não  usavam  botas  com  saltos  plataforma,  ainda 
que  às  vezes  usassem  máscaras.  A  comparação  entre  a  dimensão  do  protagonista 
trágico,  de  um  lado,  e  os  membros  do  coro,  de  outro,  era  portanto  muito  signi¬ 
ficativa.  Assim,  é  preciso  que  você  sempre  imagine,  ao  ler  as  falas  do  coro,  que 
elas  são  ditas  por  pessoas  da  sua  altura,-  já  as  palavras  ditas  pelos  protagonistas 


3  Quando  criança,  George  Washington  usou  seu  machado  novo  para  cortar,  en¬ 
quanto  brincava,  uma  bela  cerejeira  plantada  por  seu  pai.  A  coragem  demons¬ 
trada  pelo  menino  ao  assumir  a  responsabilidade  pelo  ato  é  sempre  lembrada 
como  prova  do  caráter  daquele  que  se  tornaria  o  primeiro  presidente  dos  Estados 
Unidos.  (N.  T.) 
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vêm  das  bocas  de  gigantes,  de  personagens  que  não  apenas  pareciam,  mas  de 
fato  eram,  fora  do  comum. 


COMO  LER  POESIA  LÍRICA 

A  definição  mais  simples  de  poesia  (no  sentido  mais  ou  menos  restrito 
que  o  título  desta  seção  sugere)  é  que  poesia  é  aquilo  que  os  poetas  escrevem. 
Isso  parece  bastante  óbvio,  mas  há  aqueles  que  discordariam  dessa  definição. 
A  poesia,  segundo  eles,  é  uma  espécie  de  transbordamento  espontâneo  da  per¬ 
sonalidade  que  pode  ser  expresso  em  palavras  escritas,  mas  também  pode  assu¬ 
mir  a  forma  de  uma  ação  física  ou  de  um  som  mais  ou  menos  musical,  ou  mes¬ 
mo  só  um  sentimento.  Há  algo  aí,  claro,  como  os  poetas  sempre  perceberam. 
E  muito  antiga  a  ideia  de  que  o  poeta  desce  ao  fundo  de  si  mesmo  para  buscar 
os  poemas,  de  que  seu  lugar  de  origem  é  um  "poço  criativo"  misterioso  que  fica 
dentro  da  mente  ou  da  alma.  Nesse  sentido  do  termo,  qualquer  um,  a  qualquer 
momento,  pode  fazer  poesia  numa  espécie  de  sessão  solitária  sensitiva.  Mas, 
ainda  que  aceitemos  haver  um  grão  de  verdade  nessa  definição,  o  sentido  do 
termo  que  vamos  empregar  a  seguir  é  muito  mais  restrito.  Qualquer  que  seja  a 
origem  do  impulso  poético,  a  poesia,  para  nós,  é  feita  de  palavras,  e,  além  disso, 
palavras  que  estão  organizadas  de  modo  mais  ou  menos  ordeiro  e  disciplinado. 

Outras  definições  do  termo  que  igualmente  contêm  um  grão  de  verdade 
são  de  que  a  poesia  (mais  uma  vez,  fundamentalmente  a  poesia  lírica)  não  é 
poesia  a  menos  que  seja  laudatória,  ou  a  menos  que  incite  à  ação  (normalmente 
revolucionária),  ou  a  menos  que  seja  rimada,  ou  a  menos  que  use  uma  linguagem 
especializada  chamada  "dicção  poética".  Acabamos  de  misturar,  de  propósito, 
algumas  ideias  muito  modernas  com  outras  muito  antiquadas.  Queremos  mos¬ 
trar  que  todas  essas  definições  e  mais  uma  dúzia  que  ainda  poderíamos  citar  são 
todas  muito  estreitas,  assim  como  a  definição  discutida  no  parágrafo  anterior  era 
(para  nós)  ampla  demais. 

No  meio  dessas  definições  amplas  ou  estreitas  demais  há  um  núcleo  central 
que  muitas  pessoas,  caso  estivessem  dispostas  a  ser  razoáveis,  concordariam 
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que  é  poesia.  Se  tentássemos  dizer  exatamente  em  que  consiste  esse  núcleo 
central,  provavelmente  arrumaríamos  encrencas  e  por  isso  nem  vamos  tentar. 
Ainda  assim,  temos  certeza  de  que  você  sabe  do  que  estamos  falando.  Temos 
certeza  de  que,  em  90%  das  vezes,  ou  talvez  99%,  você  concordaria  conosco  em 
que  X  é  um  poema  e  Y  não.  E  isso  é  o  bastante  para  os  nossos  propósitos  que  se 
seguirão  nas  páginas  seguintes. 

Muitas  pessoas  acham  que  não  são  capazes  de  ler  poesia  lírica  -  sobretudo  a 
poesia  moderna.  Acham  que  ela  costuma  ser  difícil,  obscura,  complexa,  e  que  exi¬ 
ge  tanta  atenção  e  tanto  trabalho  que  nem  vale  a  pena  tentar.  Temos  duas  coisas  a 
dizer.  Primeiro,  a  poesia  lírica,  inclusive  a  poesia  moderna,  nem  sempre  exige  tan¬ 
to  esforço  quanto  você  imagina,  desde  que  tente  lê-la  do  modo  correto.  Segundo, 
muitas  vezes  ela  vale  o  esforço  que  você  está  disposto  a  fazer,  qualquer  que  seja. 

Não  queremos  dizer  que  a  leitura  de  um  poema  dispensa  o  trabalho.  Um 
bom  poema  pode  ser  trabalhado,  relido  e  meditado  inúmeras  vezes  pelo  resto 
da  vida.  Você  nunca  deixará  de  encontrar  coisas  novas  nele,  novos  prazeres  e 
deleites,  como  também  novas  ideias  sobre  si  e  sobre  o  mundo.  Queremos  dizer 
que  a  tarefa  inicial  de  aproximar-se  suficientemente  de  um  poema  para  poder 
trabalhá-lo  não  é  tão  difícil  quanto  você  talvez  tenha  imaginado. 

A  primeira  regra  a  seguir  na  leitura  de  um  poema  é  lê-lo  até  o  fim  sem  parar, 
ache  você  que  entendeu  o  poema  ou  não.  Essa  é  a  mesma  regra  que  propusemos 
para  diversos  tipos  de  livros,  mas  ela  é  mais  importante  no  caso  de  um  poema 
do  que  no  caso  de  um  tratado  científico  ou  filosófico,  e  mesmo  de  um  romance 
ou  de  uma  peça  teatral. 

De  fato,  o  problema  que  tanta  gente  parece  ter  com  a  leitura  de  poemas, 
sobretudo  os  mais  modernos  e  difíceis,  deve-se  ao  desconhecimento  dessa  pri¬ 
meira  regra  de  leitura.  Quando  elas  deparam  com  um  poema  de  T.  S.  Eliot, 
Dylan  Thomas  ou  algum  outro  poeta  moderno  "difícil",  mergulham  com  von¬ 
tade,  mas  voltam  depois  do  primeiro  verso  ou  da  primeira  estrofe.  Elas  não 
a  entendem  imediatamente,  completamente,  e  acham  que  deveríam  entender. 
Elas  se  concentram  nas  palavras,  tentam  desfazer  o  complexo  emaranhado  da 
sintaxe  e  logo  desistem,  concluindo  que,  como  suspeitavam,  a  poesia  moderna 
é  difícil  demais  para  elas. 
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Não  são  só  os  poemas  modernos  que  são  difíceis.  Muitos  dos  melhores 
poemas  são  complicados  e  envolvidos  por  sua  linguagem  e  ideias.  Além  disso, 
muitos  poemas  aparentemente  simples  têm  uma  complexidade  imensa  abaixo 
da  superfície. 

Mas  qualquer  bom  poema  lírico  tem  unidade.  A  menos  que  o  leiamos  todo 
e  de  uma  vez,  não  temos  como  apreender  sua  unidade.  Não  temos  como  des¬ 
cobrir,  exceto  talvez  por  acidente,  qual  sentimento  ou  experiência  fundamental 
lhe  serve  de  base.  Em  particular,  quase  nunca  se  encontra  a  essência  de  um  poe¬ 
ma  em  seu  primeiro  verso  ou  mesmo  em  sua  primeira  estrofe.  Ela  só  pode  ser 
encontrada  no  todo,  e  nunca,  de  maneira  decisiva,  em  qualquer  parte  isolada. 

A  segunda  regra  para  a  leitura  de  poemas  é  esta:  leia  o  poema  inteiro  de 
novo  -  mas  leia  m  voz  alta.  Já  sugerimos  isso  para  o  caso  de  dramas  poéticos 
como  os  de  Shakespeare.  Neles,  a  leitura  em  voz  alta  ajudava,-  aqui  ela  é  essen¬ 
cial.  Você  verá,  ao  ler  o  poema  em  voz  alta,  que  o  simples  ato  de  falar  as  palavras 
obriga-o  a  entendê-las  melhor.  Não  dá  para  passar  por  cima  de  uma  expressão 
ou  de  um  verso  incompreendido  com  tanta  facilidade  se  você  o  estiver  dizen¬ 
do.  O  ouvido  se  ofende  com  uma  ênfase  èrrada,  embora  os  olhos  possam  não 
percebê-la.  O  ritmo  do  poema  e  as  rimas,  caso  ele  as  tenha,  irão  ajudá-lo  a  en¬ 
tender,  colocando  a  ênfase  no  devido  lugar.  Por  fim,  será  capaz  de  se  abrir  para 
o  poema  e  deixar  que  ele  mexa  com  você,  como  deve  ser. 

Essas  duas  sugestões  são  mais  importantes  do  que  qualquer  coisa  para  a 
leitura  de  poemas.  Se  os  leitores  que  acham  que  não  são  capazes  de  ler  poemas 
começassem  por  seguir  essas  regras,  certamente  passariam  a  ter  poucas  difi¬ 
culdades.  Afinal,  uma  vez  que  você  tenha  apreendido  um  poema  por  inteiro, 
mesmo  que  vagamente,  poderá  começar  a  lhe  fazer  perguntas.  E,  assim  como  no 
caso  das  obras  expositivas,  esse  é  o  segredo  do  entendimento. 

As  perguntas  que  você  faz  a  uma  obra  expositiva  são  gramaticais  e  lógicas. 
As  perguntas  que  você  faz  a  um  poema  normalmente  são  retóricas,  ainda  que 
também  possam  ser  sintáticas.  Você  não  chega  a  um  acordo  com  um  poema,- 
você  precisa,  contudo,  descobrir  suas  palavras-chave.  Elas  não  são  descobertas, 
porém,  por  um  ato  de  discernimento  gramatical,  mas  sim  por  um  ato  de  discer¬ 
nimento  retórico.  Por  que  certas  palavras  saltam  do  poema  e  ficam  encarando  o 
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leitor?  Será  por  causa  do  ritmo  que  as  marca?  Ou  da  rima?  Ou  será  que  são  pa¬ 
lavras  repetidas?  Será  que  muitas  estrofes  parecem  falar  das  mesmas  ideias?  Se 
for  assim,  será  que  essas  ideias  formam  algum  encadeamento?  Perguntas  como 
essas  vão  ajudar  no  seu  entendimento. 

Na  maior  parte  dos  bons  poemas  há  alguma  espécie  de  conflito.  Às  vezes 
dois  antagonistas  -  sejam  pessoas,  imagens  ou  ideias  —  são  citados  e  então  descre- 
ve-se  o  conflito  entre  eles.  Quando  é  assim,  é  fácil  de  descobrir.  Mas  muitas  vezes 
o  conflito  está  apenas  sugerido,  e  não  afirmado  diretamente.  Por  exemplo,  muitos 
dos  grandes  poemas  líricos  -  talvez  a  maioria  -  falam  de  conflitos  entre  o  amor  e  o 
tempo,  entre  a  vida  e  a  morte,  entre  a  beleza  das  coisas  transitórias  e  o  triunfo  da 
eternidade.  Mas  essas  palavras  podem  não  aparecer  no  texto  do  poema. 

Já  se  disse  que  quase  todos  os  sonetos  de  Shakespeare  tratam  dos  castigos 
daquilo  que  ele  chama  de  "Tempo  voraz".  E  claro  que  alguns  tratam  mesmo, 
pois  ele  diz  isso  explicitamente  repetidas  vezes. 

De  ver  que  a  mão  cruel  do  Tempo  apaga 
soberbas  pompas  ricas  do  passado  4 

Isso  é  o  que  ele  escreve  no  Soneto  64,  em  que  ainda  lista  outras  vitórias  do 
tempo  sobre  tudo  aquilo  que  o  homem  queria  que  lhe  resistisse.  Depois,  ele  diz: 

da  ruína  aprendi  que  o  Tempo  avança 
e  meu  amor  com  ele  há-de  partir. 

Não  há  dúvida  a  respeito  do  assunto  do  poema.  O  mesmo  vale  para  o  fa¬ 
moso  Soneto  1 16,  que  contém  estes  versos: 

Do  tempo  o  Amor  não  é  bufão,  na  esfera 
da  foice  curva  em  bocas,  róseos  rostos; 
com  breve  hora  ou  semana  não  se  altera 
e  até  ao  julgamento  fica  a  postos. 


4  As  traduções  dos  trechos  dos  sonetos  de  Shakespeare  são  de  Vasco  Graça 
Moura.  (N.  T.) 
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Mas  o  Soneto  138,  quase  tão  famoso  quanto  o  1 16,  que  começa  assim: 


Ao  jurar-me  ela  seu  fiel  amor, 
palavra  que  acredito  e  sei  que  mente 

também  fala  de  um  conflito  entre  o  amor  e  o  tempo,  ainda  que  a  palavra  "tem¬ 
po"  não  apareça  em  parte  alguma  no  poema. 

Isso  se  pode  ver  sem  grande  dificuldade.  Também  não  há  dificuldade  em 
ver  que  o  festejado  poema  "À  Amada  Esquiva",5  de  Andrew  Marvell,  fala  do 
mesmo  assunto,  como  deixa  claro  logo  no  início: 

Dessem-nos  tempo  e  espaço  afora 
não  fora  crime  essa  esquivez,  senhora. 

Como  diz  Marvell,  não  temos  todo  o  tempo  do  mundo,  pois... 

ao  meu  dorso  eu  ouço  o  alado 
carro  do  tempo,  perto,  perto, 
e  adiante  há  apenas  o  deserto 
sem  fim  da  eternidade. 

Assim,  ele  apela  à  sua  amada: 

Enrolemos  nosso  alento 
e  suavidade  numa  só  esfera,- 
e  rasguemos  prazeres  como  feras 
pelos  portões  férreos  da  vida. 

Assim,  se  não  sustamos  nosso  sol, 
ao  menos  o  incitamos  à  corrida. 


5  'To  His  Coy  Mistress",  no  original.  A  tradução  do  poema  é  de  Augusto  de 
Campos.  (N.  T.) 
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Talvez  seja  um  pouco  mais  difícil  de  perceber  que  o  assunto  de  'Tu, 
Andrew  Marvell",6  de  Archibald  McLeish,  é  exatamente  o  mesmo. 

E  aqui  baixando  o  rosto  contra  o  sol 
e  aqui  na  terra  erguida  para  o  zénite 
sentir  a  incidir  perpetuamente 
a  aproximar-se  sempre  e  sempre  a  noite. 

Assim,  McLeish  nos  pede  para  imaginar  alguém  (o  poeta?  O  eu  lírico? 
O  leitor?)  que  esteja  debaixo  do  sol  do  meio-dia,  mas,  ao  mesmo  tempo,  no 
meio  da  luminosidade  e  do  calor,  ciente  "do  frio  arrepio  do  ocaso".  Ele  ima¬ 
gina  a  linha  da  sombra  do  sol  poente  -  da  sequência  cumulativa  de  todos  os 
sóis  poentes  da  história  —  movendo-se  pelo  mundo,  passando  pela  Pérsia,  por 
Bagdá...  Ele  sente  "o  Líbano  esvaecer-se,  e  Creta",  "e  a  Espanha  sumir  por  sob 
as  praias  /  africanas,  as  de  dourada  areia",  até  que  "agora  a  luz  tão  longa  sobre 
o  mar"  também  desaparece.  E  ele  conclui: 

E  aqui,  rosto  baixo,  o  sol  a  pino, 
sentir  o  quão  ligeira,  o  quão  secreta, 
a  sombra  da  noite  corre  em  seu  destino... 

A  palavra  "tempo"  não  é  usada  no  poema  nem  há  qualquer  menção  a  uma 
amada.  Ainda  assim,  o  título  nos  lembra  o  poema  de  Marvell  cujo  tema  era 
"dessem-nos  tempo  e  espaço  afora"  e  por  isso  a  combinação  de  poema  e  título 
invoca  o  mesmo  conflito  entre  o  amor  (ou  a  vida)  e  o  tempo,  conflito  esse  que 
era  o  assunto  dos  outros  poemas  que  consideramos  aqui. 

Um  último  conselho  antes  de  ler  poemas  líricos.  De  modo  geral,  os  lei¬ 
tores  dessas  obras  acham  que  têm  de  conhecer  mais  sobre  os  autores  e  as 
épocas  em  que  viveram  do  que  realmente  precisam.  Acreditamos  demais  nos 
comentários,  críticas  e  biografias  -  mas  isso  talvez  só  porque  duvidamos  de 


6  "You,  Andrew  Marvell".  (N.  T.) 
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nossa  própria  capacidade  de  ler.  Praticamente  qualquer  pessoa  conseguirá  ler 
um  poema  se  estiver  disposta  a  trabalhá-lo.  Qualquer  coisa  que  você  aprenda 
a  respeito  da  vida  e  da  época  do  autor  é  válida  e  pode  ajudar.  Mas  um  vasto 
conhecimento  do  contexto  de  um  poema  não  é  garantia  de  que  o  poema  mes¬ 
mo  será  compreendido.  Para  ser  entendido,  ele  tem  de  ser  lido  -  muitas  vezes. 
A  leitura  de  qualquer  grande  poema  dura  a  vida  inteira  -  não,  é  claro,  no  senti¬ 
do  de  que  ela  vá  durar  a  vida  inteira,  mas  que,  no  curso  de  uma  vida,  ele  merece 
muitas  visitas.  E,  durante  as  férias  de  um  poema,  podemos  aprender  mais  a 
respeito  dele  do  que  imaginamos. 
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16.  COMO  LER  LIVROS  DE  HISTORIA 


"História",  assim  como  "poesia",  é  uma  palavra  com  muitos  significados. 
Para  que  este  capítulo  possa  ser  útil,  temos  de  chegar  a  um  acordo  quanto  a  essa 
palavra  -  isto  é,  temos  de  explicar  como  vamos  utilizá-la. 

Primeiro,  há  a  diferença  entre  a  história  como  fato  e  a  história  como  regis¬ 
tro  escrito  dos  fatos.  Obviamente,  usaremos  aqui  a  palavra  neste  último  sentido, 
já  que,  no  sentido  em  que  usamos  "ler",  não  é  possível  ler  fatos.  Mas  há  muitos 
tipos  de  registros  escritos  que  são  chamados  históricos.  A  transcrição  do  de¬ 
poimento  de  um  personagem  importante,  ou  uma  coleção  de  transcrições  desse 
tipo,  poderia  igualmente  ser  considerada  um  registro  histórico  do  evento  em 
que  houve  sua  participação.  Uma  obra  que  tenha  intenção  totalmente  diferente, 
como  um  diário  pessoal  ou  uma  coleção  de  cartas,  pode  ser  vista  como  registro 
histórico  de  sua  época.  O  termo  pode  ser  aplicado  -  e  de  fato  vem  sendo  apli¬ 
cado  -  a  praticamente  qualquer  tipo  de  escrito  produzido  numa  época  ou  no 
contexto  de  um  evento  em  que  o  leitor  esteja  interessado. 

O  sentido  em  que  usamos  o  termo  "história"  nas  páginas  seguintes  é  si¬ 
multaneamente  mais  restrito  e  mais  amplo  do  que  qualquer  dos  sentidos  ci¬ 
tados.  Ele  é  mais  restrito  porque  queremos  nos  ater  a  textos  essencialmente 
narrativos,  organizados  de  maneira  mais  ou  menos  formal,  sobre  uma  época, 
sobre  um  acontecimento,  ou  sobre  uma  sequência  de  acontecimentos  passados. 
O  uso  tradicional  do  termo  é  esse  e  não  vamos  pedir  desculpas  por  segui-lo. 
Novamente,  lembrando  nossa  definição  de  poesia  lírica,  esperamos  que  você 
concorde  conosco  em  que  esse  é  o  sentido  comum  do  termo,  e  aqui  queremos 
ficar  com  o  que  é  comum. 

O  sentido  que  damos,  porém,  também  é  mais  amplo  do  que  muitas  de¬ 
finições  correntes  do  termo.  Julgamos,  ainda  que  nem  todos  os  historiadores 
concordem  conosco,  que  a  essência  da  história  é  a  narração,  que  a  própria  pa¬ 
lavra  -  "história"  -  nos  ajuda  a  entender  seu  sentido  básico.  Até  mesmo  uma 


coleção  de  documentos,  considerada  como  coleção,  conta  uma  história,  constitui  uma 
narrativa.  A  história  pode  não  estar  explícita  -  quer  dizer,  o  historiador  talvez 
não  tente  ordenar  os  documentos  de  modo  a  lhes  dar  "sentido".  Mas  ela  está 
implícita  neles,  ordenados  ou  não.  Senão,  a  coleção  não  poderia,  pensamos,  ser 
considerada  um  registro  histórico  de  sua  época. 

Não  é  importante,  porém,  que  todos  os  historiadores  concordem  com  nos¬ 
so  conceito  de  história.  Existem  muitos  registros  históricos  semelhantes  aos 
que  estamos  discutindo,  e  você  há  de  querer  ler,  ou  há  de  precisar  ler,  ao  menos 
alguns  deles.  Tentaremos  ajudá-lo  nessa  tarefa. 

O  CARÁTER  ESQUIVO  DOS  FATOS  HISTÓRICOS 

Talvez  você  já  tenha  participado  de  um  júri  no  qual  ouviu  o  testemunho  a 
respeito  de  uma  simples  questão  de  fato,  como  um  acidente  automobilístico. 
Ou  talvez  tenha  participado  de  outro  tipo  de  júri1  onde  tenha  sido  levado  a 
avaliar  se  uma  pessoa  matou  outra  ou  não.  Se  você  já  participou  de  qualquer  um 
desses  júris,  sabe  como  é  difícil  reconstruir  o  passado,  e  até  mesmo  um  único 
acontecimento  passado,  a  partir  das  memórias  das  pessoas  que  efetivamente  o 
testemunharam. 

O  tribunal  se  volta  para  acontecimentos  que  se  deram  muito  recentemente 
e  na  presença  de  testemunhas  vivas.  Além  disso,  há  o  rigor  das  regras  de  prova 
legal.  Uma  testemunha  não  pode  supor  nada,  não  pode  imaginar,  fazer  hipóteses 
ou  estimar  (exceto  em  condições  cuidadosamente  controladas).  Além  disso,  é 
claro  que  ela  não  pode  mentir. 

Mesmo  com  todas  as  cuidadosas  regras  de  prova  e  com  as  confrontações 
de  testemunhos,  você  já  teve  certeza  absoluta,  como  jurado,  de  que  realmente 
sabia  o  que  aconteceu ? 


'  No  original,  blue  ribbon  jury,  um  júri  formado  por  pessoas  supostamente  mais 
qualificadas  (por  terem  curso  superior,  por  exemplo)  para  julgar  casos  considera¬ 
dos  mais  complexos.  Nos  Estados  Unidos,  essa  instituição  já  foi  extinta.  (N.  T.) 
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A  lei  presume  que  você  não  terá  certeza  absoluta.  Ela  presume  que  sempre 
haverá  alguma  dúvida  na  cabeça  do  jurado.  Por  questões  práticas,  para  que  se 
possa  chegar  a  um  veredicto,  positivo  ou  negativo,  a  lei  diz  que  a  dúvida  tem  de 
ser  "razoável",  caso  possa  afetar  seu  julgamento.  Em  outras  palavras,  a  dúvida 
tem  de  ser  grande  o  bastante  para  perturbar  sua  consciência. 

O  historiador  se  volta  para  eventos  que  se  passaram,  em  sua  maioria,  há 
muito  tempo.  Todas  as  testemunhas  desses  eventos  normalmente  já  morreram. 
Os  indícios  que  elas  fornecem  não  são  fornecidos  num  tribunal  —  isto  é,  não 
são  regulados  por  critérios  rigorosos  e  cuidadosos.  Essas  testemunhas  frequen¬ 
temente  supõem,  imaginam,  fazem  hipóteses,  presumem  e  estimam.  Não  po¬ 
demos  ver  o  rosto  delas  para  julgar  se  estão  mentindo  (se  é  que  realmente  se 
pode  saber  isso  de  alguém).  Seus  testemunhos  não  são  confrontados.  E  não  há 
garantia  alguma  de  que  elas  tenham  ideia  daquilo  que  estão  falando. 

Assim,  se  é  difícil  ter  certeza  de  que  se  sabe  a  verdade  sobre  alguma  ques¬ 
tão  relativamente  simples,  como  as  julgadas  por  um  júri  num  tribunal,  muito 
mais  difícil  é  saber  o  que  realmente  aconteceu  na  história.  Um  fato  histórico, 
ainda  que  sintamos  certa  confiança  e  solidez  na  palavra,  é  uma  das  coisas  mais 
esquivas  do  mundo. 

Claro  que  podemos  ter  bastante  certeza  quanto  a  alguns  tipos  de  fatos 
históricos.  Os  Estados  Unidos  foram  envolvidos  por  uma  Guerra  de  Secessão 
que  começou  com  o  bombardeio  do  Fort  Sumter,  em  12  de  abril  de  1861,  e 
terminou  com  a  rendição  do  general  Lee  ao  general  Grant  no  Tribunal  de  Appo- 
mattox  em  9  de  abril  de  1865.  Ninguém  discorda  dessas  datas.  Não  é  provável 
(ainda  que  não  seja  totalmente  impossível)  que  todos  os  calendários  americanos 
estivessem  incorretos  à  época. 

Mas  quanto  teremos  descoberto  se  soubermos  exatamente  quando  a  Guer¬ 
ra  de  Secessão  começou  e  quando  ela  terminou?  Na  realidade,  essas  datas  pro¬ 
vocaram  polêmicas  -  não  com  base  no  argumento  de  que  os  calendários  estavam 
errados,  mas  de  que  a  guerra  efetivamente  começou  com  a  eleição  de  Lincoln 
no  outono  de  1860  e  terminou  com  seu  assassinato,  cinco  dias  após  a  rendição 
de  Lee.  Há  também  quem  diga  que  ela  começou  muito  antes  -  cinco,  dez  ou 
mesmo  vinte  anos  antes  de  1861  -  e  sabemos  que  ela  ainda  estava  sendo  travada 
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em  partes  distantes  dos  Estados  Unidos  em  maio,  junho  e  julho  de  1865,  aonde 
não  havia  chegado  ainda  a  notícia  de  que  o  Norte  vencera.  E  há  também  aqueles 
que  acham  que  a  Guerra  ainda  não  acabou,  que  ela  não  terá  acabado  enquanto 
os  americanos  negros  não  forem  completamente  livres  e  iguais,  ou  até  que  o  Sul 
consiga  separar-se  da  União,  ou  até  que  o  direito  do  governo  federal  de  con¬ 
trolar  todos  os  estados  esteja  finalmente  consolidado  e  aceito  por  todo  o  povo 
norte-americano,  em  toda  parte. 

Ao  menos  sabemos,  pode-se  dizer,  que,  tendo  o  bombardeio  de  Fort  Sumter 
iniciado  ou  não  a  Guerra  de  Secessão,  ele  ocorreu  em  12  de  abril  de  1861.  Isso 
é  verdade  —  dentro  dos  limites  de  possibilidade  que  citamos  anteriormente. 
Mas  por  que  bombardearam  o  Fort  Sumter?  Essa  é,  obviamente,  a  pergunta 
seguinte.  E  será  que  a  guerra  poderia  ter  sido  evitada  após  o  ataque?  Se  tivesse 
sido,  será  que  daríamos  importância  ao  fato  de  que  tal  ou  qual  ataque  foi  feito 
em  tal  ou  qual  dia  de  primavera  há  mais  de  cem  anos?  Se  não  déssemos  —  e  não 
damos  importância  a  muitos  ataques  a  fortes  que  sem  dúvida  ocorreram,  mas 
sobre  os  quais  não  sabemos  rigorosamente  nada  — ,  será  que  o  bombardeio  do 
Fort  Sumter  ainda  seria  um  fato  histórico  significativo? 


TEORIAS  DA  HISTÓRIA 

Classificamos  a  história,  a  história  do  passado,  mais  frequentemente  como 
ficção  do  que  como  ciência  -  se  é  que  ela  tem  de  estar  associada  a  uma  delas. 
Caso  contrário,  se  aceitarmos  que  a  história  pode  ficar  entre  as  duas  principais 
divisões  dos  tipos  de  livros,  então  admitiremos  que  a  história  está  mais  próxima  da 
ficção  que  da  ciência. 

Isso  não  significa  que  um  historiador  invente  seus  fatos,  como  um  poeta  ou 
um  ficcionista.  Aqui,  poderiamos  arrumar  encrenca  se  insistíssemos  muito  em 
que  um  autor  de  ficção  inventa  os  fatos  dele.  Ele  cria  um  mundo,  como  vimos. 
Mas  esse  mundo  novo  não  é  totalmente  diferente  do  nosso  -  na  realidade,  é 
melhor  que  não  seja  -,  e  um  poeta  é  um  homem  comum,  com  capacidades  co¬ 
muns  que  lhe  permitiram  entender  as  coisas.  Ele  não  vê  coisas  que  não  vemos 
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(ele  pode  ver  melhor  ou  de  modo  um  pouco  diferente).  Somente  em  sonhos 
as  pessoas  criam  mundos  novos  realmente  estranhos  —  e  mesmo  no  sonho  mais 
fantástico  os  eventos  e  os  entes  são  feitos  de  elementos  da  experiência  cotidia¬ 
na.  Eles  só  estão  dispostos  de  maneiras  novas  e  estranhas. 

Claro  que  um  bom  historiador  não  inventa  o  passado.  Ele  se  considera 
obrigado  de  modo  responsável  por  algum  conceito  ou  critério  de  precisão  fac¬ 
tual.  Ainda  assim,  é  importante  lembrar  que  o  historiador  sempre  tem  de  inven¬ 
tar  alguma  coisa.  Ele  tem  de  encontrar  um  padrão  geral  nos  eventos  ou  então 
impor-lhes  um  padrão,-  ele  tem  de  presumir  que  sabe  por  que  as  pessoas  em 
sua  história  fizeram  as  coisas  que  fizeram.  Ele  pode  ter  uma  teoria  geral  ou  uma 
filosofia,  como  a  de  que  a  Providência  governa  as  coisas  humanas,  e  fazer  que 
sua  história  caiba  nela.  Ou  ele  pode  desdenhar  de  todo  e  qualquer  padrão,  que 
sempre  seria  uma  imposição  de  fora  ou  de  cima,  e  insistir  em  que  está  mera¬ 
mente  reportando  os  eventos  reais  que  sucederam.  Mas  nesse  caso  é  provável 
que  ele  seja  forçado  a  atribuir  causas  a  eventos  e  intenções  a  ações.  É  essencial 
reconhecer  o  modo  de  operar  do  historiador  que  você  está  lendo. 

A  única  maneira  de  evitar  a  tomada  de  uma  ou  outra  posição  é  presumir 
que  os  homens  não  agem  propositadamente,  ou  que  esse  propósito,  caso  exista, 
é  indiscernível  -  em  outras  palavras,  que  não  há  nenhum  padrão  na  história. 

Tolstói  tinha  uma  teoria  semelhante  sobre  a  história.  Ele  não  era,  claro, 
historiador,-  era  romancista.  Mas  muitos  historiadores  tinham  uma  perspec¬ 
tiva  idêntica,  sobretudo  na  época  moderna.  Tolstói  pensava  que  as  causas  de 
toda  ação  humana  são  tão  variadas,  tão  complexas  e  tão  profundamente  ocul¬ 
tadas  por  motivações  inconscientes  que  é  impossível  saber  por  que  qualquer 
coisa  aconteceu. 

Como  há  diferenças  entre  as  teorias  da  história,  e  como  a  teoria  de  um 
historiador  afeta  sua  versão  dos  fatos,  é  necessário  ler  mais  de  um  relato  sobre 
um  acontecimento  ou  período  se  quisermos  entendê-lo.  Na  realidade,  essa  é 
a  primeira  regra  para  a  leitura  de  livros  de  história,  mais  importante  ainda  se  o 
evento  que  nos  interessa  tem  para  nós  importância  prática.  Saber  alguma  coisa 
sobre  a  história  da  Guerra  de  Secessão  provavelmente  tem  importância  prática 
para  todos  os  cidadãos  dos  Estados  Unidos.  Eles  ainda  vivem  as  reverberações 
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daquele  conflito  imenso  e  terrível;  vivem  no  mundo  que  ele  ajudou  a  criar.  Mas 
não  podem  achar  que  vão  entendê-lo  se  o  enxergarem  com  os  olhos  de  um  só 
homem,  ou  de  um  só  lado,  ou  de  uma  só  facção  de  historiadores  acadêmicos 
modernos.  Outro  dia  abrimos  um  novo  livro  de  História  da  Guerra  de  Secessão  e  ob¬ 
servamos  que  seu  autor  o  considerava  "um  relato  imparcial  e  objetivo  da  guerra 
civil  desde  o  ponto  de  vista  do  Sul".  O  autor  parecia  estar  falando  sério.  Talvez 
estivesse,-  talvez  isso  seja  até  possível.  De  qualquer  modo,  admitimos  que  qual¬ 
quer  narrativa  histórica  tem  de  ser  escrita  a  partir  de  algum  ponto  de  vista.  Mas, 
para  chegar  à  verdade,  é  preciso  olhá-la  a  partir  de  mais  de  um  ponto  de  vista. 


O  UNIVERSAL  NA  HISTÓRIA 

Nem  sempre  conseguimos  ler  mais  de  um  livro  sobre  um  acontecimento. 
Quando  não  conseguimos,  temos  de  admitir  que  não  temos  grandes  chances 
de  descobrir  a  verdade  sobre  o  assunto  em  questão  -  de  descobrir  o  c\ue  realmente 
aconteceu.  Porém,  essa  não  é  a  única  razão  para  ler  livros  de  história.  Pode-se  dizer 
que  apenas  o  historiador  profissional,  o  sujeito  que  escreve  livros  de  história, 
está  obrigado  a  confrontar  os  testemunhos  de  suas  fontes  exaustivamente.  Ele 
tem  de  revirar  tudo  se  quiser  saber  o  que  tem  de  saber  a  respeito  do  assunto 
dele.  Nós,  leitores  leigos  de  livros  de  história,  ficamos  em  algum  lugar  entre  o 
historiador  profissional,  de  um  lado,  e  o  amador  irresponsável,  de  outro,  o  qual 
só  lê  livros  de  história  por  diversão. 

Tomemos  o  exemplo  de  Tucídides.  Talvez  você  saiba  que  ele  escreveu  o 
único  relato  contemporâneo  da  Guerra  do  Peloponeso,  ao  fim  do  século  V  a.C. 
Num  certo  sentido,  não  há  nada  com  que  possamos  confrontar  sua  obra.  O  que, 
então,  podemos  esperar  que  ela  nos  ensine? 

A  Grécia  é  hoje  um  país  pequenino,-  uma  guerra  que  tenha  acontecido  nela 
há  vinte  e  cinco  séculos  só  pode  ter  um  efeito  real  mínimo  sobre  nossa  vida 
contemporânea.  Todos  que  lutaram  na  guerra  já  morreram  há  muito  tempo,  e  as 
coisas  específicas  pelas  quais  eles  lutaram  também  já  morreram  há  muito  tem¬ 
po.  As  vitórias  hoje  não  têm  sentido,  e  as  derrotas  não  doem  mais.  As  cidades 
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conquistadas  e  perdidas  já  não  são  mais  que  pó.  Realmente,  se  formos  parar  para 
pensar,  praticamente  a  única  coisa  que  sobrou  da  Guerra  do  Peloponeso  foi  a 
história  dela,  escrita  por  Tucídides. 

Esse  relato,  porém,  ainda  é  importante.  Afinal,  a  história  -  podemos  até 
usar  essa  palavra  -  escrita  por  Tucídides  teve  uma  grande  influência  na  história 
humana  subsequente.  Os  líderes  das  eras  posteriores  liam  Tucídides.  Quando 
eles  se  encontravam  em  situações  que  remotamente  se  aproximavam  daquela 
das  cidades-Estado  gregas,  tragicamente  divididas,  comparavam  suas  posições 
com  a  de  Atenas  ou  de  Esparta.  Eles  usavam  Tucídides  como  desculpa  e  como 
justificativa,  e  até  como  padrão  de  conduta.  O  resultado  foi  que  talvez  a  história 
do  mundo  tenha  sido  um  pouco  mas  perceptivelmente  mudada  pela  visão  que 
Tucídides  tinha  de  uma  pequena  parte  dele  no  século  V  a.C.  Por  isso,  lemos 
Tucídides  não  porque  ele  descreveu  perfeitamente  o  que  aconteceu  antes  de 
seu  livro  ser  escrito,  mas  porque  ele,  em  certa  medida,  determinou  o  que  acon¬ 
teceu  depois.  E  o  lemos,  por  mais  estranho  que  pareça,  para  saber  o  que  está 
acontecendo  agora. 

"A  poesia  é  mais  filosófica  do  que  a  história",  escreveu  Aristóteles.  O  que 
ele  queria  dizer  era  que  a  poesia  é  mais  geral,  mais  universal.  Um  bom  poema 
é  fiel  não  apenas  a  seu  tempo  e  lugar,  mas  a  todos  os  tempos  e  lugares.  Ele  tem 
sentido  e  força  para  todos  os  homens.  A  história  não  é  tão  universal  assim.  Ela 
está  relacionada  aos  acontecimentos  de  um  modo  como  a  poesia  não  está.  Mas 
qualquer  bom  livro  de  história  também  é  universal. 

O  próprio  Tucídides  disse  que  escrevia  sua  obra  no  intuito  de  que  os  ho¬ 
mens  do  futuro  não  tivessem  de  repetir  os  erros  que  ele  viu  serem  cometidos  e 
que  o  afetaram  não  só  pessoalmente,  como  também  por  meio  da  agonia  de  sua 
terra.  Ele  descreveu  os  tipos  de  erros  humanos  que  teriam  sentido  para  outras 
pessoas  além  dele  mesmo,  outras  pessoas  além  das  gregas.  Contudo,  alguns  dos 
mesmíssimos  erros  que  os  atenienses  e  os  espartanos  cometeram  2.500  anos 
atrás,  ou  ao  menos  erros  muito  parecidos,  estão  sendo  cometidos  hoje,  exata¬ 
mente  como  vêm  sendo  repetidamente  cometidos  desde  a  época  de  Tucídides. 

Se  nossa  visão  da  história  é  limitada,  se  você  for  ler  livros  de  história  só 
para  descobrir  o  que  realmente  se  passou,  não  aprenderá  a  principal  lição  que 
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Tucídides  —  e,  na  realidade,  qualquer  outro  bom  historiador  —  tem  a  ensinar. 
Se  você  ler  Tucídides  bem,  talvez  até  acabe  desistindo  de  tentar  descobrir  o  que 
realmente  aconteceu  no  passado. 

A  história  é  a  narrativa  do  que  nos  trouxe  até  aqui.  É  o  presente  que  nos 
interessa  -  o  presente  e  o  futuro.  O  futuro  será  parcialmente  determinado  pelo 
presente.  Assim,  você  também  pode  aprender  algo  sobre  o  futuro  com  um  his¬ 
toriador,  e  até  mesmo  com  um  historiador  como  Tucídides,  que  viveu  há  mais 
de  dois  mil  anos. 

Vamos  agora  resumir  as  duas  sugestões  para  a  leitura  de  livros  de  história. 
A  primeira  é:  se  puder,  leia  mais  de  um  texto  sobre  um  evento  ou  período  que 
lhe  interesse.  A  segunda:  leia  um  livro  de  história  não  só  para  saber  o  que  real¬ 
mente  aconteceu  em  determinado  tempo  e  lugar  no  passado,  mas  também  para 
ver  como  os  homens  agem  em  todo  tempo  e  lugar,  sobretudo  agora. 

O  QUE  PERGUNTAR  A  UM  LIVRO  DE  HISTÓRIA 

Apesar  do  fato  de  que  a  maior  parte  dos  livros  de  história  está  mais 
próxima  da  ficção  do  que  da  ciência,  eles  podem  ser  lidos  como  obras  ex- 
positivas,  e  portanto  é  assim  que  devem  ser  lidos.  Por  isso,  temos  de  fazer  a 
um  livro  de  história  as  mesmas  perguntas  que  faríamos  a  um  livro  expositivo. 
Por  causa  da  natureza  peculiar  da  história,  temos  de  fazer  essas  perguntas  de 
um  modo  um  pouco  diferente  e  temos  de  saber  que  vamos  receber  respostas 
ligeiramente  diferentes. 

No  que  diz  respeito  à  primeira  pergunta,  todo  livro  de  história  tem  um 
assunto  particular  e  limitado.  É  surpreendente,  portanto,  que  os  leitores  mui¬ 
tas  vezes  não  se  deem  ao  trabalho  de  saber  qual  é.  Em  particular,  nem  sempre 
eles  observam  cuidadosamente  os  limites  que  o  autor  impôs  a  si  mesmo.  Um 
livro  de  história  sobre  a  Guerra  de  Secessão  não  é  um  livro  sobre  a  história 
do  mundo  no  século  XIX.  Ele  provavelmente  não  contará  a  história  do  Oeste 
americano  na  década  de  1860.  Ele  poderia,  embora  talvez  não  devesse,  ignorar 
o  estado  da  educação  nos  Estados  Unidos  naquela  década,  ou  o  movimento 
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da  fronteira  americana,2  ou  o  progresso  da  liberdade  americana.  Assim,  para 
ler  bem  um  livro  de  história,  é  necessário  saber  precisamente  do  que  ele  trata 
e  do  que  ele  não  trata.  Se  pretendemos  criticá-lo,  certamente  temos  de  saber 
do  que  ele  não  trata.  Não  se  pode  culpar  um  autor  por  não  ter  feito  o  que  ele 
nem  tentou  fazer. 

Em  relação  à  segunda  questão,  o  historiador  conta  uma  história  e  essa  his¬ 
tória,  é  claro,  aconteceu  no  tempo.  Suas  linhas  gerais  são  determinadas  por  isso 
e  não  temos  de  procurar  por  elas.  Só  que  existe  mais  de  um  jeito  de  contar  uma 
história,  e  temos  de  saber  como  o  historiador  decidiu  contar  a  dele.  Será  que  ele 
divide  sua  obra  em  capítulos  que  correspondem  a  anos  ou  a  décadas?  Ou  será 
que  ele  a  divide  de  acordo  com  outros  critérios?  Será  que  ele  discute,  num  capí¬ 
tulo,  a  história  econômica  da  época,  e  deixa  suas  guerras,  movimentos  religiosos 
e  produções  literárias  para  outros?  Desses,  qual  ou  quais  são  mais  importantes 
para  ele?  Se  descobrirmos  isso,  se  pudermos  dizer  qual  aspecto  da  história  que 
ele  está  contando  lhe  parece  o  mais  importante,  poderemos  entendê-lo  melhor. 
Talvez  não  concordemos  com  seu  julgamento  a  respeito  do  básico,  mas  ainda 
podemos  aprender  algo  com  ele. 

Há  duas  formas  de  criticar  livros  de  história.  Podemos  julgar  -  mas  só, 
como  sempre,  após  termos  entendido  o  que  se  diz  —  que  a  obra  de  um  histo¬ 
riador  carece  de  verossimilhança.  Talvez  achemos  que  as  pessoas  simplesmen¬ 
te  não  agem  daquele  jeito.  Mesmo  que  o  historiador  documente  o  que  diz, 
dando-nos  acesso  a  suas  fontes,  e  mesmo  que  saibamos  que  elas  são  relevantes, 
ainda  assim  podemos  sentir  que  as  entendeu  mal,  que  ele  as  julgou  de  maneira 
errônea,  talvez  por  causa  de  alguma  deficiência  na  sua  apreensão  da  natureza 
humana  ou  das  coisas  humanas.  Tendemos  a  achar  isso,  por  exemplo,  de  mui¬ 
tos  historiadores  mais  antigos,  que  não  incluem  muitas  discussões  de  questões 
econômicas  em  suas  obras.  As  pessoas,  como  hoje  estamos  inclinados  a  pensar, 
agem  por  interesse  próprio,-  se  o  "herói"  de  uma  história  for  nobre  demais,  fica¬ 
remos  desconfiados. 


2  Não  exatamente  um  "movimento"  organizado  em  algum  sentido,  mas  a  crença, 
comum  na  época,  de  que  o  verdadeiro  espírito  americano  estava  nas  fronteiras 
a  oeste,  longe  da  vida  institucionalizada  e  domesticada  da  região  Leste.  (N.  T.) 
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Podemos  achar,  entretanto,  sobretudo  se  tivermos  algum  conhecimento 
particular  sobre  o  assunto,  que  o  historiador  usou  mal  suas  fontes.  Podemos 
ficar  indignados  ao  descobrir  que  ele  não  leu  certo  livro  que  nós  lemos.  E  ele 
pode  estar  mal  informado  quanto  aos  fatos  da  questão.  Nesse  caso,  ele  não  po¬ 
deria  ter  escrito  um  bom  livro  de  história.  Esperamos  que  um  bom  historiador 
esteja  bem  informado. 

A  primeira  crítica,  porém,  é  a  mais  importante.  Um  bom  historiador  tem 
de  combinar  os  talentos  do  contador  de  histórias  com  os  do  cientista.  Ele  tem 
de  saber  o  que  tem  chance  de  ter  acontecido,  assim  como  aquilo  que  algumas  tes¬ 
temunhas  ou  autores  disseram  que  efetivamente  aconteceu. 

Com  relação  à  última  questão,  "E  daí?",  é  possível  que  nenhuma  outra 
espécie  de  literatura  tenha  efeito  maior  sobre  as  ações  dos  homens  do  que  a  his¬ 
tória.  As  sátiras  e  os  desenhos  de  utopias  filosóficas  surtem  muito  pouco  efeito,- 
todos  queríamos  que  o  mundo  fosse  melhor,  mas  raramente  somos  inspirados 
pelas  recomendações  de  autores  que  nada  fazem  além  de  descrever,  muitas  ve¬ 
zes  com  rancor,  a  diferença  entre  o  real  e  o  ideal.  A  história,  que  nos  conta  as 
ações  dos  homens  do  passado,  frequentemente  nos  leva  a  fazer  mudanças  que 
permitam  melhorar  nosso  destino.  Em  geral,  os  estadistas  conheciam  mais  his¬ 
tória  do  que  outras  disciplinas.  A  história  sugere  o  possível,  pois  descreve  coisas 
que  já  foram  feitas.  Se  elas  já  foram  feitas,  talvez  possam  ser  feitas  de  novo  -  ou 
talvez  possam  ser  evitadas. 

A  principal  resposta  à  questão  "E  daí?"  está  relacionada,  portanto,  à  ação 
prática,  política.  Por  essa  razão  é  muito  importante  que  a  história  seja  bem  lida. 
Infelizmente,  os  líderes  com  frequência  agiram  com  algum  conhecimento  de 
história,  mas  não  o  suficiente.  O  mundo  ficou  pequeno  e  perigoso,  de  modo 
que  seria  boa  ideia  todos  nós  começarmos  a  ler  melhor  os  livros  de  história. 


COMO  LER  BIOGRAFIAS  E  AUTOBIOGRAFIAS 


Uma  biografia  é  a  história  de  uma  pessoa  real.  Essa  característica  mista  dá 
a  ela  uma  natureza  mista. 
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Alguns  biógrafos  objetariam  a  essa  descrição.  Mas  no  sentido  comum,  ao 
menos,  uma  biografia  é  uma  narrativa  da  vida  ou  da  história  de  uma  pessoa  ou  de 
um  grupo  de  pessoas,-  assim,  uma  biografia  apresenta  muitos  problemas  iguais 
aos  de  um  livro  de  história.  O  leitor  tem  de  fazer  os  mesmos  tipos  de  perguntas: 
Qual  o  propósito  do  autor?  Quais  seus  critérios  de  verdade?  E  também,  é  claro, 
fazer  as  perguntas  que  se  deve  fazer  a  qualquer  livro. 

Existem  muitos  tipos  de  biografias.  A  biografia  definitiva  se  pretende  a  obra 
final,  exaustiva,  erudita,  sobre  a  vida  de  alguém  importante  o  bastante  para  me¬ 
recer  uma  biografia  definitiva.  Não  é  possível  escrever  biografias  definitivas  a 
respeito  de  pessoas  vivas.  Elas  só  costumam  ser  escritas  depois  de  várias  biogra¬ 
fias  não  definitivas  terem  sido  publicadas,  todas  inadequadas  em  algum  aspecto. 
O  autor  consulta  todas  as  fontes,  lê  todas  as  cartas  e  examina  muita  história  con¬ 
temporânea.  Como  a  capacidade  de  reunir  os  materiais  é  um  tanto  diferente  do 
talento  de  transformá-los  num  bom  livro,  nem  sempre  as  biografias  definitivas 
rendem  boas  leituras.  Isso  é  péssimo.  Um  livro  erudito  não  precisa  ser  chato. 
Uma  das  maiores  biografias  que  há  é  A  Vida  de  Johnson  ( Life  of  Johnson),  de  Boswell, 
que  permanece  fascinante.  Ela  com  certeza  é  definitiva  (ainda  que  outras  bio¬ 
grafias  do  dr.  Samuel  Johnson  tenham  sido  publicadas  posteriormente),  mas 
também  é  particularmente  interessante. 

Uma  biografia  definitiva  é  um  corte  da  história  -  a  história  de  um  homem  e 
de  sua  época,  vista  pelos  olhos  dele.  Deve  ser  lida  como  história.  Uma  biografia 
autorizada  não  é  de  modo  algum  a  mesma  coisa.  Essas  obras  costumam  ser  enco¬ 
mendadas  pelos  herdeiros  ou  pelos  amigos  de  alguma  pessoa  importante  e  são 
escritas  com  cuidado,  de  modo  que  os  erros  que  a  pessoa  cometeu  e  os  triunfos 
que  obteve  sejam  vistos  sob  a  melhor  luz  possível.  Às  vezes  elas  podem  ser 
mesmo  muito  boas,  porque  o  autor  tem  a  vantagem  —  que  nem  sempre  os  outros 
autores  têm  -  de  os  donos  dos  materiais  pertinentes  lhe  franquearem  o  acesso  a 
eles.  É  claro,  porém,  que  não  se  pode  confiar  numa  biografia  autorizada  como  se 
confia  numa  biografia  definitiva.  Em  vez  de  lê-la  apenas  como  História,  o  leitor 
precisa  considerar  que  ela  pode  ser  tendenciosa,  que  ela  representa  aquilo  que 
se  espera  que  o  leitor  pense  do  assunto  do  livro,-  é  assim  que  os  amigos  e  colegas 
dele  querem  que  ele  seja  visto  pelo  mundo. 
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A  biografia  autorizada  é  uma  espécie  de  livro  de  história,  mas  com  uma 
diferença.  Podemos  ter  curiosidade  de  saber  o  que  certas  pessoas  interessadas 
querem  que  o  público  saiba  sobre  a  vida  privada  de  alguém,  mas  não  devemos 
ter  esperanças  de  saber  como  era  de  fato  essa  vida  privada.  A  leitura  de  uma 
biografia  autorizada  frequentemente  nos  dirá  muito  sobre  a  época  em  que  foi 
escrita,  sobre  seus  costumes  e  maneiras,  e  sobre  as  ações  e  atitudes  que  eram 
aceitáveis  —  e,  por  derivação,  e  com  alguma  extrapolação,  sobre  as  que  não 
eram.  Mas  não  devemos  achar  que  ali  vamos  conhecer  a  vida  real  de  um  ser 
humano,  assim  como  não  achamos  que  vamos  conhecer  a  verdadeira  história  de 
uma  guerra  se  lermos  as  comunicações  que  circularam  em  apenas  um  dos  lados. 
Para  chegar  à  verdade,  temos  de  ler  todas  as  comunicações,  conversar  com  as 
pessoas  que  participaram  da  guerra  e  usar  nossa  mente  para  tirar  algum  sentido 
daquela  bagunça.  Uma  biografia  definitiva  já  teve  esse  trabalho,-  no  caso  de  uma 
biografia  autorizada  (e  a  maior  parte  das  biografias  de  pessoas  vivas  são  autori¬ 
zadas),  ainda  há  muito  a  fazer. 

Restam  as  biografias  que  não  são  nem  definitivas  nem  autorizadas.  Talvez 
possamos  chamá-las  de  biografias  comuns.  Queremos  acima  de  tudo  que  nos 
deem  a  sensação  de  que  estamos  assistindo  à  vida  de  uma  pessoa  real  em  outro 
tempo  e  lugar.  Os  seres  humanos  são  curiosos,  sobretudo  a  respeito  de  outros 
seres  humanos. 

Esses  livros,  ainda  que  não  sejam  confiáveis  como  as  biografias  definitivas, 
costumam  render  ótimas  leituras.  O  mundo  estaria  mais  pobre  sem  Lives,  as  bio¬ 
grafias  que  Izaak  Walton  escreveu  sobre  seus  amigos,  entre  os  quais  estavam, 
por  exemplo,  os  poetas  John  Donne  e  George  Herbert  (Walton,  é  claro,  é  mais 
famoso  por  ter  escrito  O  Pescador  Completo  [ The  Compleat  Angler]);  ou  sem  Faraday 
como  Descobridor  (Faraday  the  Discoverer ),  a  biografia  de  Michael  Faraday  escrita  por 
seu  amigo  John  Tyndall. 

Algumas  biografias  são  didáticas.  Têm  propósito  moral.  Não  se  escreve 
muito  mais  biografias  desse  tipo,  mas  elas  eram  comuns.  (Ainda  são  escritas 
para  crianças,  claro.)  Vidas  dos  Nobres  Gregos  e  Romanos,  de  Plutarco,  pertence  a  esse 
gênero.  Plutarco  contou  as  histórias  dos  grandes  homens  do  passado  grego  e 
romano  para  poder  ajudar  seus  contemporâneos  a  também  ser  grandes  e  para 
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ajudá-los  a  evitar  os  erros  em  que  os  grandes  tantas  vezes  caem  —  ao  menos  na 
opinião  dele.  Vidas  é  um  livro  maravilhoso,-  mas,  ainda  que  muitos  dos  relatos 
ali  presentes  sejam  os  únicos  a  respeito  daquelas  pessoas,  não  os  lemos  tanto 
por  suas  informações  biográficas,  mas  sobretudo  por  sua  perspectiva  da  vida  em 
geral.  Os  biografados  são  pessoas  interessantes,  boas  e  más,  mas  nunca  indife¬ 
rentes.  Plutarco  sabia  disso.  Dizia  ele  que  sua  motivação  original  para  escrever 
era  instruir  os  demais,  mas  que  no  curso  da  escrita  percebeu  ser  ele  mesmo 
quem  tirava  proveito  e  estímulo  de  "hospedar  esses  homens  um  após  o  outro 
em  minha  casa". 

Aliás,  a  obra  de  Plutarco  é  outra  que  exerceu  profunda  influência  sobre 
a  história  subsequente.  Por  exemplo,  assim  como  Plutarco  mostra  que  Ale¬ 
xandre  Magno  pautava  sua  vida  na  de  Aquiles  (sobre  cuja  vida  aprendeu  com 
Homero),  muitos  conquistadores  posteriores  tentaram  pautar  a  vida  na  do 
Alexandre  de  Plutarco. 


As  autobiografias  apresentam  alguns  problemas  diferentes  e  interessantes. 
Primeiro,  podemos  nos  perguntar  se  alguém  já  escreveu  uma  autobiografia  ver¬ 
dadeira.  É  difícil  conhecer  a  vida  de  outra  pessoa  e  mais  difícil  ainda  conhecer 
a  própria.  E,  é  claro,  só  é  possível  escrever  autobiografias  a  respeito  de  vidas 
ainda  incompletas. 

A  tentação  de  dizer  mais  ou  menos  do  que  a  verdade  (é  possível  que  pri¬ 
meira  opção  seja  a  mais  comum)  quando  ninguém  vai  desmentir  nada  é  quase 
irresistível.  Todo  mundo  tem  segredos  que  não  gostaria  de  ver  divulgados,-  todo 
mundo  também  tem  ilusões  sobre  si  mesmo,  e  é  quase  impossível  vê-las  como 
ilusões.  Porém,  ainda  que  não  seja  possível  escrever  uma  autobiografia  quase 
inteiramente  verdadeira,  também  não  é  possível  escrever  uma  autobiografia  que 
não  contenha  verdade  alguma.  Como  nenhum  homem  é  perfeito  na  mentira, 
toda  autobiografia  nos  diz  algo  sobre  seu  autor,  nem  que  seja  que  há  coisas  que 
ele  prefere  esconder. 

E  costume  dizer  que  as  Confissões  de  Rousseau  ou  algum  outro  livro  escri¬ 
to  mais  ou  menos  na  mesma  época  (meados  do  século  XVIII)  são  a  primeira 
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verdadeira  autobiografia.  Isso  equivale  a  desprezar  as  Confissões  de  Agostinho, 
por  exemplo,  e  também  os  Ensaios  de  Montaigne;  mas  o  erro  é  ainda  mais  gra¬ 
ve.  Na  realidade,  boa  parte  do  que  qualquer  pessoa  escreve  sobre  qualquer 
assunto  é  autobiográfico.  Há  muito  de  Platão  na  República ,  de  Milton  no  Paraíso 
Perdido ,  de  Goethe  no  Fausto  -  ainda  que  não  consigamos  apontar  exatamente 
o  quê.  Se  temos  interesse  pela  humanidade,  tenderemos,  dentro  de  limites  ra¬ 
zoáveis,  a  ler  qualquer  livro  em  parte  para  descobrir  a  personalidade  do  autor. 

Isso  nunca  deveria  ser  o  objetivo  fundamental,  e  leva,  quando  em  exagero, 
à  chamada  falácia  patética.  Devemos  lembrar,  porém,  que  as  palavras  não  se 
escrevem  a  si  mesmas  -  as  palavras  que  lemos  foram  escolhidas  e  escritas  por 
alguma  pessoa  viva.  Platão  e  Aristóteles  disseram  algumas  coisas  semelhantes  e 
outras  dessemelhantes,-  mas,  mesmo  que  tivessem  concordado  em  tudo,  seria 
impossível  escreverem  os  mesmos  livros,  pois  eram  pessoas  diferentes.  Talvez 
seja  possível  até  mesmo  descobrir  algo  de  Santo  Tomás  de  Aquino  numa  obra 
aparentemente  impessoal  como  a  Suma  Teológica. 

Assim,  tem  muito  pouca  importância  o  fato  de  que  a  autobiografia  formal  é 
um  gênero  literário  relativamente  novo.  Ninguém  jamais  conseguiu  manter-se 
totalmente  de  fora  de  seu  próprio  livro.  Como  disse  Montaigne,  "Não  fiz  meu 
livro  mais  do  que  meu  livro  fez  a  mim;  um  livro  e  seu  autor  são  cossubstanciais,  e 
o  livro  trata  de  mim  mesmo,  é  uma  parte  integral  da  minha  vida".  E  acrescentou: 
"Todos  me  reconhecem  em  meu  livro,  e  meu  livro  em  mim".  Isso  é  verdade,  e 
não  só  no  caso  de  Montaigne.  "Isto  não  é  um  livro",  disse  Walt  Whitman  sobre 
seu  Folhas  da  Relva:  "quem  tocar  nele,  estará  tocando  num  homem". 

Haverá  outras  pistas  para  ler  biografias  e  autobiografias?  Eis  uma  importan¬ 
te.  Apesar  do  fato  de  que  esses  livros,  particularmente  as  autobiografias,  revelam 
muito  sobre  seus  autores,  não  devemos  perder  tanto  tempo  buscando  descobrir 
os  segredos  de  um  autor  e  deixar  de  entender  aquilo  que  ele  diz  diretamente. 
Fora  isso,  considerando  o  fato  de  que  esses  livros  frequentemente  são  mais  poé¬ 
ticos  do  que  discursivos  ou  filosóficos  e  que  eles  são  tipos  peculiares  de  livros  de 
história,  há  talvez  pouco  a  acrescentar.  Você  deve  lembrar,  é  claro,  que,  se  quer 
conhecer  a  verdade  sobre  a  vida  de  alguém,  tem  de  ler  o  máximo  de  biografias 
desse  alguém  que  conseguir  encontrar,  incluindo  sua  autobiografia,  caso  a  tenha 
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escrito.  Leia  a  biografia  como  história  e  como  causa  da  história,-  leia  todas  as  au¬ 
tobiografias  com  uma  pitada  de  sal;  e  nunca  esqueça  que  você  não  deve  discutir 
com  um  livro  enquanto  não  tiver  entendido  perfeitamente  o  que  ele  diz.  Quanto 
à  questão  "E  daí?",  diremos  apenas  isto:  a  biografia,  como  a  história,  pode  levar 
a  ações  práticas,  morais.  Uma  biografia  pode  ser  inspiradora.  É  a  história  de  uma 
vida,  normalmente  uma  vida  até  certo  ponto  bem-sucedida  -  e  nós  também 
temos  vida  a  viver. 


COMO  LER  SOBRE  ATUALIDADES 

Dissemos  que  nossa  exposição  da  arte  da  leitura  analítica  vale  para  qual¬ 
quer  coisa  que  você  vá  ler,  não  só  para  livros.  Agora  precisamos  relativizar  um 
pouco  aquela  afirmação.  A  leitura  analítica  nem  sempre  é  necessária.  Muitas  coi¬ 
sas  que  lemos  não  demandam  a  habilidade  e  o  esforço  necessários  neste  terceiro 
nível  de  capacidade  de  leitura.  Ainda  assim,  apesar  de  nem  sempre  ser  preciso 
aplicar  as  regras  de  leitura,  devemos  fazer  sempre  as  quatro  perguntas  a  respeito 
de  qualquer  coisa  a  ser  lida.  Isso  significa,  é  claro,  que  essas  perguntas  têm  de 
ser  feitas  quando  você  depara  com  o  tipo  de  coisas  a  que  a  maioria  de  nós  dedica 
boa  parte  do  seu  tempo  de  leitura:  jornais,  revistas,  livros  sobre  atualidades  etc. 

A  história,  afinal,  não  parou  há  mil  anos  nem  há  cem.  O  mundo  gira,  e  as 
pessoas  continuam  a  escrever  a  respeito  do  que  acontece  e  de  como  as  coisas 
mudam.  Talvez  nenhum  livro  moderno  de  história  seja  tão  grande  quanto  a  obra 
de  Tucídides,-  caberá  à  posteridade  julgar  isso.  Mas  temos  uma  obrigação,  como 
cidadãos  e  como  seres  humanos,  de  tentar  entender  o  mundo  à  nossa  volta. 

O  problema  se  resume  em  saber  o  que  está  acontecendo  atualmente. 
Escolhemos  a  palavra  "atualmente"  nesta  última  sentença  de  propósito.  A  pala¬ 
vra  francesa  para  noticiário  é  actualités;  a  ideia  mesma  de  uma  literatura  a  respeito 
de  atualidades  é  de  algum  modo  idêntica  à  de  "notícias".3  Como  lemos  as  notí¬ 
cias  e  como  sabemos  que  aquilo  que  nos  chega  é  verdade? 

3  Adler  evidentemente  se  vale  da  polissemia  da  palavra  news  em  inglês,  que  é  tanto 
notícia  como  novidade. 


16.  Como  ler  livros  de  história  -  257 


Você  deve  ter  percebido  que  estamos  diante  do  mesmo  problema  apresen¬ 
tado  pela  história.  Não  temos  como  ter  certeza  de  que  estamos  em  contato  com 
os  fatos  —  não  podemos  ter  certeza  de  que  sabemos  o  que  está  acontecendo 
agora  mais  do  que  podemos  ter  certeza  acerca  do  que  aconteceu  no  passado. 
E  ainda  assim  devemos  tentar  saber,  na  medida  do  possível. 

Se  pudéssemos  estar  em  todos  os  lugares  de  uma  vez,  escutar  todas  as 
conversas  do  planeta,  olhar  dentro  do  coração  de  cada  pessoa  viva,  talvez  pu¬ 
déssemos  avaliar  qual  a  verdade  das  atualidades.  Sendo  humanos,  e  portanto 
limitados,  somos  obrigados  a  depender  dos  serviços  de  repórteres.  Repórteres 
são  pessoas  que  supostamente  sabem  o  que  acontece  numa  pequena  área.  Eles 
reportam  o  que  sabem  em  notícias  de  jornal,  em  revistas  ou  em  livros.  Aquilo 
que  podemos  saber  depende  deles. 

Idealmente,  um  repórter,  de  qualquer  espécie,  é  um  espelho  límpido,  no 
qual  a  realidade  é  refletida,  ou  então  um  vidro  através  do  qual  ela  brilha.  Só  que 
a  mente  humana  não  é  nem  um  espelho  nem  um  vidro  límpido.  Não  reflete  bem 
as  coisas  e,  quando  a  realidade  brilha  através  dela,  a  mente  não  a  filtra  muito 
bem.  Ela  separa  aquilo  que  considera  irrealidade,  inverdade.  Não  que  isso  seja 
errado,  claro:  um  repórter  não  deveria  reportar  aquilo  que  ele  acha  que  é  falso. 
Só  que  ele  pode  se  enganar. 

Assim,  a  coisa  mais  importante  a  saber,  ao  ler  quaisquer  relatos  de  atua¬ 
lidades,  é  cfuem  é  seu  autor.  O  que  interessa  aqui  não  é  tanto  ficar  conhecendo  o 
próprio  repórter,  mas  conhecer  o  tipo  de  mente  que  ele  tem.  Existem  diversos 
tipos  de  filtros-repórteres,  e  eles  se  dividem  em  grupos.  Para  saber  a  que  tipo 
de  filtro  corresponde  a  mente  do  nosso  repórter,  temos  de  fazer  uma  série  de 
perguntas  a  respeito  dela.  Isso  equivale  a  fazer  uma  série  de  perguntas  a  respeito 
de  qualquer  material  que  trate  de  atualidades.  As  questões  são: 

1.  O  que  o  autor  pretende  provar? 

2.  Quem  ele  pretende  convencer? 

3.  O  autor  pressupõe  que  você  tenha  algum  conhecimento  particular? 

4.  Ele  usa  algum  linguajar  peculiar? 

5.  Ele  sabe  mesmo  do  que  está  falando? 
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Normalmente,  pode-se  presumir  com  segurança  que  todos  os  livros  sobre 
atualidades  pretendem  provar  alguma  coisa  e  costuma  ser  fácil  descobrir  o  que 
é.  O  texto  da  contracapa  costuma  dizer  qual  é  o  principal  argumento  ou  tese 
desses  livros.  Se  não  estiver  ali,  talvez  o  autor  o  explicite  no  prefácio. 

Tendo  perguntado  o  que  o  livro  pretende  provar,  é  preciso  que  agora  você 
pergunte  quem  o  autor  pretende  convencer.  Será  que  o  livro  se  dirige  "aos  que 
estão  por  dentro"  —  e  será  que  você  faz  parte  desse  grupo?  Será  que  ele  se  di¬ 
rige  a  pequenos  grupos  de  pessoas  que  podem  fazer  algo,  e  logo,  a  respeito  da 
situação  descrita  pelo  autor?  Ou  será  que  é  para  todo  mundo?  Se  você  não  faz 
parte  do  público  a  que  o  livro  se  dirige,  talvez  não  queira  lê-lo. 

Depois,  é  preciso  descobrir  que  conhecimento  particular  ele  pressupõe 
que  você  possua.  A  palavra  "conhecimento",  aqui,  é  bastante  ampla.  "Opinião" 
ou  "preconceito"  poderiam  ter  sido  escolhas  melhores.  Muitos  autores  só  es¬ 
crevem  para  pessoas  que  concordam  com  eles.  Se  você  discordar  fortemente 
dos  pressupostos  de  um  repórter,  talvez  não  faça  outra  coisa  além  de  ficar  irri¬ 
tado  se  tentar  ler  o  livro  dele. 

Os  pressupostos  de  um  autor,  e  que  ele  presume  que  você  compartilhe, 
podem  ser  muito  difíceis  de  descobrir.  Em  The  Seventeenth  Century  Background 
[A  Situação  do  Século  XVII]  Basil  Willey  disse: 

(...)  há  uma  dificuldade  quase  insuperável  em  ter  uma  consciência  crítica 
dos  próprios  pressupostos  habituais;  só  é  possível  enxergar  como  doutri¬ 
nas  as  "doutrinas  percebidas  como  fatos"  após  vastos  esforços  mentais,  e 
normalmente  só  com  a  ajuda  de  um  filósofo  de  primeira  linha. 

Depois,  ele  sugere  que  é  mais  fácil  enxergar  as  "doutrinas  sentidas  como 
fatos"  de  uma  época  diferente  da  nossa,  e  é  isso  que  ele  tenta  fazer  em  seu  li¬ 
vro.  Ao  ler  livros  sobre  nossa  própria  época,  porém,  não  temos  a  vantagem  da 
distância.  Assim,  temos  de  tentar  enxergar  através  não  só  do  filtro  da  mente  do 
autor-repórter,  mas  também  da  nossa. 

A  próxima  coisa  a  fazer  é  perguntar  se  há  algum  linguajar  peculiar  que 
o  autor  use.  Isso  é  importante  sobretudo  na  leitura  de  revistas  e  jornais,  mas 
também  vale  para  todos  os  livros  de  história  contemporânea.  Certas  palavras 
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provocam  em  nós  respostas  particulares,  respostas  que  talvez  não  surjam  em 
outros  leitores,  daqui  a  cem  anos.  Um  exemplo  desse  tipo  de  palavra  é  "co¬ 
munismo"  ou  "comunista".  Devemos  tentar  controlar  essas  respostas  ou  ao 
menos  saber  quando  elas  ocorrem. 

Por  fim,  é  preciso  considerar  a  última  das  cinco  questões,  que  é  provavel¬ 
mente  a  mais  difícil  de  responder.  Será  que  o  repórter  cujo  texto  você  lê  conhe¬ 
ce  mesmo  os  fatos?  Será  que  ele  conhece  os  pensamentos  e  as  decisões  talvez 
secretos  das  pessoas  sobre  quem  escreve?  Será  que  ele  sabe  tudo  que  deveria 
saber  para  poder  fazer  um  relato  justo  e  equilibrado  da  situação? 

O  que  estamos  sugerindo,  em  outras  palavras,  é  que  as  possíveis  inclina¬ 
ções  do  autor-repórter  não  são  a  única  coisa  a  levar  em  conta.  Ouvimos  falar 
muito,  ultimamente,  a  respeito  do  "gerenciamento  das  notícias";  é  importante 
perceber  que  isso  se  aplica  não  somente  a  nós,  do  público,  mas  também  aos 
repórteres  que  supostamente  estão  "por  dentro".  Talvez  eles  não  estejam.  Com 
a  maior  boa  vontade  do  mundo,  e  com  toda  a  intenção  de  nos  trazer  a  verdade 
das  coisas,  um  repórter  ainda  assim  pode  estar  "desinformado"  em  relação  a  atos 
secretos,  tratados  etc.  Ele  mesmo  pode  ter  consciência  disso  ou  pode  não  ter. 
Neste  último  caso,  é  claro  que  a  situação  é  particularmente  prejudicial  ao  leitor. 

Você  há  de  notar  que  essas  cinco  perguntas  na  realidade  não  passam  de 
variações  das  perguntas  que,  como  dissemos,  devem  ser  feitas  sobre  qualquer 
livro  expositivo.  Conhecer  o  linguajar  peculiar  de  um  autor,  por  exemplo,  é  o 
mesmo  que  chegar  a  um  acordo  com  ele.  Mas,  como  os  livros  de  atualidades  e 
outros  materiais  sobre  o  mundo  contemporâneo  apresentam  problemas  especí¬ 
ficos  para  nós,  leitores,  reformulamos  as  questões  de  um  modo  diferente. 

Talvez  o  mais  útil  seja  sintetizar  a  diferença  na  forma  de  um  aviso  e  não  na 
forma  de  um  conjunto  de  regras  para  a  leitura  de  livros  desse  tipo.  O  aviso  é 
este:  Caveat  lector-  "Tome  cuidado,  leitor".  Os  leitores  não  precisam  tomar  cui¬ 
dado  quando  vão  ler  Aristóteles,  Dante  ou  Shakespeare.  Mas  o  autor  de  qual¬ 
quer  livro  contemporâneo  pode  ter  -  ainda  que  não  necessariamente  tenha  — 
interesse  em  ser  entendido  de  determinado  modo.  Ou,  se  ele  não  tem,  então 
suas  fontes  de  informação  talvez  tenham.  É  preciso  que  você  saiba  qual  é  esse 
interesse  e  o  leve  em  consideração  em  tudo  que  ler. 
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UMA  NOTA  SOBRE  OS  TEXTOS  RESUMIDOS 


Há  outra  consequência  de  nossa  distinção  básica  —  a  distinção  entre  ler 
para  obter  informações  e  ler  para  compreender  -  que  subjaz  a  tudo  que  disse¬ 
mos  sobre  a  leitura.  É  que  às  vezes  temos  de  ler  para  obter  informações  sobre 
compreender  -  para  saber  como  outras  pessoas  interpretaram  os  fatos.  Vamos 
tentar  explicar  o  que  isso  significa. 

Normalmente,  lemos  jornais  e  revistas,  e  até  material  publicitário,  em  bus¬ 
ca  da  informação  ali  contida.  Esses  materiais  existem  em  vasta  quantidade,  tão 
vasta  que  ninguém  hoje  tem  tempo  de  ler  mais  do  que  uma  pequenina  parte 
deles.  A  necessidade  foi  a  mãe  de  um  considerável  número  de  invenções  nesse 
campo  de  leitura.  Por  exemplo,  as  revistas  de  notícias,  como  a  Time  e  a  Newsweek, 
fazem  um  trabalho  de  valor  inestimável  ao  ler  as  notícias  e  reduzi-las  a  seus  ele¬ 
mentos  informativos  essenciais.  As  pessoas  que  escrevem  essas  revistas  são  fun¬ 
damentalmente  leitores  que  desenvolveram  a  arte  de  ler  para  obter  informações 
num  grau  muito  acima  da  competência  do  leitor  médio. 

O  mesmo  pode  ser  dito  de  uma  publicação  como  a  revista  Reader’s  Dicjest 
(ou  Seleções,  na  edição  em  português),  que  pretende  apresentar  condensadamen- 
te  muito  daquilo  que  merece  nossa  atenção  em  revistas  atuais  de  interesse  geral 
no  formato  compacto  de  um  único  e  pequeno  volume.  Claro  que  os  melhores 
artigos,  assim  como  os  melhores  livros,  não  podem  ser  condensados  sem  que 
algo  se  perca.  Se  os  ensaios  de  Montaigne,  por  exemplo,  fossem  publicados 
num  periódico  atual,  dificilmente  ficaríamos  satisfeitos  com  a  leitura  de  uma 
versão  resumida  deles.  Um  resumo,  nesse  caso,  só  funcionaria  bem  se  nos  le¬ 
vasse  a  ler  o  original.  Um  artigo  médio  se  presta  bem  a  uma  condensação  e 
muitas  vezes  a  condensação  é  melhor  do  que  o  original,  porque  o  artigo  médio 
é  meramente  informativo.  A  habilidade  por  trás  da  produção  do  Reader’s  Dicjest  e 
de  diversos  outros  periódicos  é,  antes  de  tudo,  uma  habilidade  de  leitura,  e  só 
depois  a  capacidade  de  escrever  de  modo  simples  e  claro.  Ela  faz  por  nós  aquilo 
que  muito  poucos  dentre  nós  estamos  tecnicamente  capacitados  a  fazer,  mesmo 
que  tivéssemos  tempo.  Ela  recorta  o  núcleo  de  pura  informação  e  o  separa  de 
páginas  e  páginas  menos  relevantes. 
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Mas,  depois  de  tudo,  ainda  é  preciso  ler  os  periódicos  que  produzem  esses 
resumos  de  atualidades  e  informação.  Se  queremos  estar  informados,  não  pode¬ 
mos  evitar  o  trabalho  de  ler,  não  importa  quão  bons  sejam  os  textos  resumidos. 
E  o  trabalho  de  lê-los  equivale,  em  última  análise,  ao  que  é  feito  pelos  editores 
dessas  revistas  sobre  o  material  que  disponibilizam  de  forma  compacta.  Eles 
nos  pouparam  um  esforço  no  que  diz  respeito  à  nossa  leitura,  mas  não  nos  pou¬ 
param,  nem  podem  nos  poupar,  do  trabalho  de  ler.  Em  certo  sentido,  a  tarefa 
que  realizam  só  nos  interessa  se  conseguirmos  ler  seus  resumos  informativos 
tão  bem  quanto  eles  fizeram  a  primeira  leitura  que  lhes  possibilitou  fazer  os 
resumos. 

E  isso  envolve  ler  para  compreender  e  também  ler  para  obter  informação. 
Obviamente,  quanto  mais  condensado  um  resumo,  maior  foi  a  seleção.  Não  te¬ 
mos  de  nos  preocupar  muito  se  mil  páginas  viraram,  digamos,  novecentas,-  mas 
se  mil  páginas  reduziram-se  a  dez,  ou  apenas  uma,  então  a  questão  "o  que  ficou 
de  fora?"  torna-se  crucial.  Por  isso,  quanto  maior  a  condensação,  mais  impor¬ 
tante  é  conhecer  algo  da  natureza  do  condensador,-  o  mesmo  caveat  mencionado 
antes  vale  aqui  com  força  ainda  maior.  Em  última  instância,  talvez  isso  se  resu¬ 
ma  a  ler  nas  entrelinhas  de  uma  condensação  muito  bem  feita.  Não  é  possível 
reportar-se  ao  original  para  saber  o  que  ficou  de  fora,-  é  preciso,  de  algum  modo, 
inferir  isso  a  partir  da  própria  condensação.  A  leitura  de  textos  resumidos  talvez 
seja,  portanto,  a  leitura  mais  exigente  e  difícil  que  se  pode  fazer. 
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17  COMO  LER  LIVROS  DE  CIÊNCIAS 
E  DE  MATEMÁTICA 


O  título  deste  capítulo  pode  ser  enganoso.  Não  é  nossa  pretensão  dar-lhe 
conselhos  para  a  leitura  de  todos  os  tipos  de  ciências  e  matemática.  Vamos 
nos  limitar  à  discussão  de  dois  tipos  apenas:  de  um  lado,  os  grandes  clássicos 
científicos  e  matemáticos  da  nossa  tradição  e,  de  outro,  as  obras  de  divulgação 
científica.  O  que  vamos  dizer  muitas  vezes  poderá  ser  aplicado  à  leitura  de 
monografias  especializadas  sobre  assuntos  obscuros  e  restritos,  mas  não  temos 
como  ajudá-lo  nessas  leituras.  Há  duas  razões  para  isso.  A  primeira  é  que  sim¬ 
plesmente  não  estamos  qualificados. 

A  segunda  é  esta:  até  mais  ou  menos  o  fim  do  século  XIX,  os  grandes  livros 
científicos  eram  escritos  para  uma  plateia  de  leigos.  Seus  autores  —  homens 
como  Galileu,  Newton  e  Darwin  -  não  tinham  nada  contra  ser  lidos  por  espe¬ 
cialistas  em  suas  áreas,-  na  realidade,  eles  queriam  alcançar  esses  leitores.  Mas, 
naquela  época,  as  especializações  ainda  não  haviam  sido  institucionalizadas:  era 
a  época  que  Albert  Einstein  chamou  de  "infância  feliz  da  ciência".  Esperava-se 
que  pessoas  inteligentes  e  cultas  lessem,  além  de  livros  de  história  e  de  filosofia, 
livros  de  ciências,-  não  havia  distinções  rígidas  e  fechadas  nem  fronteiras  que  não 
se  pudessem  atravessar.  Também  não  havia  o  desprezo  pelo  leitor  em  geral,  ou 
leigo,  que  é  evidente  nos  textos  científicos  contemporâneos.  A  maior  parte  dos 
cientistas  modernos  não  se  importa  com  a  opinião  dos  leitores  leigos  e  por  isso 
nem  sequer  tenta  chegar  a  eles. 

Hoje  a  tendência  é  que  os  livros  de  ciências  sejam  escritos  por  especia¬ 
listas  e  para  especialistas.  Uma  comunicação  séria  sobre  um  assunto  científico 
presume  que  o  leitor  tenha  tanto  conhecimento  especializado  que  normalmente 
não  pode  ser  lida  por  alguém  que  não  tenha  feito  estudos  naquela  área.  Existem 
vantagens  óbvias  nessa  abordagem,  como  o  fato  de  que  a  ciência  pode  progredir 


mais  rapidamente.  Quando  especialistas  falam  entre  si,  conseguem  muito  rapi¬ 
damente  chegar  aos  limites  de  sua  especialidade  -  conseguem  ver  os  problemas 
imediatamente  e  começar  a  tentar  resolvê-los.  O  custo,  porém,  é  igualmente 
óbvio.  Você  —  o  leitor  comum  e  inteligente  a  quem  dirigimos  este  livro  -  é  sim¬ 
plesmente  deixado  de  lado. 

De  fato,  essa  situação,  ainda  que  seja  mais  grave  nas  ciências,  também  ocor¬ 
re  nas  outras  áreas.  Hoje  em  dia,  os  filósofos  raramente  escrevem  para  qualquer 
pessoa  que  não  seja  um  filósofo,-  os  economistas  escrevem  para  os  economistas,- 
e  até  os  historiadores  estão  começando  a  ver  que  a  comunicação  por  mono¬ 
grafias  especializadas  dirigidas  a  outros  especialistas  é  mais  conveniente  para 
transmitir  suas  ideias  do  que  a  obra  narrativa  tradicional,  escrita  para  todos. 

Que  pode  o  leitor  comum  fazer  nessas  circunstâncias?  Não  é  possível  que 
ele  se  torne  especialista  em  todas  as  áreas.  A  ele  resta,  portanto,  valer-se  de 
obras  de  divulgação  científica.  Algumas  delas  são  boas,  e  outras  são  ruins.  Mas 
não  é  só  saber  a  diferença  que  é  importante,-  também  é  importante  ser  capaz  de 
ler  bem  as  boas  obras. 

PARA  COMPREENDER  O  PROJETO  CIENTÍFICO 

Uma  das  disciplinas  acadêmicas  que  mais  crescem  é  a  história  da  ciência. 
Assistimos  a  claras  mudanças  nessa  área  nos  anos  recentes.  Não  faz  muito  tem¬ 
po  que  os  cientistas  "sérios"  olhavam  com  desdém  os  historiadores  da  ciência. 
Estes  últimos  eram  vistos  como  pessoas  que  estudavam  a  história  de  um  assunto 
porque  não  seriam  capazes  de  expandir  suas  fronteiras.  A  atitude  dos  cientis¬ 
tas  perante  os  historiadores  poderia  ser  sintetizada  pela  famosa  observação  de 
George  Bernard  Shaw:  "Quem  sabe,  faz,-  quem  não  sabe,  ensina". 

Hoje  em  dia  raramente  se  ouvem  manifestações  dessa  atitude.  Os  departa¬ 
mentos  de  história  da  ciência  tornaram-se  respeitáveis  e  há  excelentes  cientistas 
que  estudam  a  história  do  assunto  e  escrevem  sobre  ela.  Um  exemplo  disso  está 
naquilo  que  se  chamou  de  "indústria  Newton".  Atualmente,  há  muitas  pesqui¬ 
sas,  intensivas  e  extensivas,  em  muitos  países,  sobre  a  obra  e  sobre  a  estranha 
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personalidade  de  Isaac  Newton.  Vários  livros  foram  recentemente  publicados 
ou  anunciados.  A  razão  é  que  os  cientistas  estão  mais  interessados  do  que  nunca 
na  natureza  mesma  do  projeto  científico. 

Assim,  não  hesitamos  em  recomendar  que  você  tente  ler  ao  menos  alguns 
dos  grandes  clássicos  científicos  de  nossa  tradição.  Na  realidade,  não  existe  des¬ 
culpa  consistente  para  não  tentar  lê-los.  Nenhum  deles  apresenta  dificuldades  im¬ 
possíveis,  nem  mesmo  o  Pbilosophiae  Naturalis  Principia  Matbematica  [Princípios  Mate¬ 
máticos  da  Filosofia  Natural],  de  Newton,  se  você  estiver  disposto  a  se  esforçar. 

O  melhor  conselho  que  podemos  oferecer  é  este:  as  regras  para  a  leitura 
de  obras  expositivas  exigem  que  você  formule,  da  maneira  mais  clara  possível, 
o  problema  que  o  autor  tentou  resolver.  Essa  regra  da  leitura  analítica  é  impor¬ 
tante  para  todas  as  obras  expositivas,  mas  é  particularmente  importante  no  caso  de  obras 
das  áreas  de  ciências  e  matemática. 

Há  outra  maneira  de  dizer  isso.  Sendo  leigo,  você  não  lê  livros  clássicos 
de  ciências  para  tornar-se  conhecedor  de  seus  assuntos  num  sentido  contem¬ 
porâneo.  Você  os  lê,  na  realidade,  para  compreender  a  história  e  a  filosofia  da 
ciência.  Esta,  sim,  é  a  responsabilidade  do  leigo  em  relação  à  ciência.  A  melhor 
maneira  de  atender  a  ela  é  estar  ciente  dos  problemas  que  os  grandes  cientistas 
estavam  tentando  resolver  -  ciente  dos  problemas  e  ciente,  também,  do  con¬ 
texto  dos  problemas. 

Seguir  os  caminhos  do  desenvolvimento  científico,  acompanhar  as  manei¬ 
ras  como  fatos,  pressuposições,  princípios  e  provas  estão  inter-relacionados  é 
tomar  parte  na  atividade  da  razão  humana  em  que  ela  provavelmente  operou 
com  maior  sucesso.  Isso  só  já  basta,  talvez,  para  justificar  o  estudo  histórico  da 
ciência.  Além  disso,  o  estudo  servirá  para  afastar,  em  alguma  medida,  a  aparen¬ 
te  ininteligibilidade  da  ciência.  Mais  importante,  trata-se  de  uma  atividade  da 
mente  que  é  essencial  para  a  educação,  o  objetivo  central  daquilo  que  sempre 
se  reconheceu,  dos  dias  de  Sócrates  até  hoje,  como  a  libertação  da  mente  por 
meio  da  disciplina  do  espanto.' 

'  A  belíssima  expressão  de  Adler,  no  original,  é  "Tbefreeing  oj  the  mini  tbrougb  tbe 
discipline  oj  wonder" ,  e  se  tornou  muito  famosa  nos  Estados  Unidos.  Note  a  po- 
lissemia  da  palavra  wonder  -  com  o  sentido  de  admiração,  espanto,  assombro, 
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SUGESTÕES  PARA  A  LEITURA  DE  LIVROS 
CIENTÍFICOS  CLÁSSICOS 


Consideramos  "livros  científicos"  os  relatórios  de  descobertas  ou  conclu¬ 
sões  em  alguma  área  de  pesquisa,  tenham  elas  sido  obtidas  por  meio  de  ex¬ 
periências  em  laboratório  ou  por  meio  de  observações  diretas  da  natureza.  O 
problema  científico  está  sempre  em  descrever  os  fenômenos  de  maneira  tão 
precisa  quanto  possível  e  perceber  como  diferentes  tipos  de  fenômenos  estão 
inter-relacionados. 

Nas  grandes  obras  científicas  não  há  retórica  nem  propaganda,  ainda  que 
possa  haver  uma  predisposição  no  sentido  de  que  existem  pressupostos  iniciais. 
É  possível  detectar  isso  e  estar  ciente  disso,  distinguindo  aquilo  que  o  autor 
presume  daquilo  que  ele  conclui  por  meio  de  argumentos.  Quanto  mais  "objetivo" 
for  um  autor  científico,  mais  explicitamente  ele  pedirá  que  você  presuma  isto 
ou  aquilo.  A  objetividade  científica  não  é  a  ausência  de  uma  predisposição  inicial.  Ela  é 
obtida  pela  franca  admissão  dela. 

Os  principais  termos  de  uma  obra  científica  normalmente  são  expressos 
por  palavras  incomuns  ou  técnicas.  Elas  são  relativamente  fáceis  de  notar  e  por 
meio  delas  você  pode  rapidamente  apreender  as  proposições.  As  principais  pro¬ 
posições  são  sempre  gerais.  A  ciência,  portanto,  não  é  cronotópica.  Exatamente 
o  contrário:  um  cientista,  ao  contrário  de  um  historiador,  tenta  distanciar-se  da 
localidade  no  tempo  e  no  espaço.  Ele  busca  dizer  como  as  coisas  são  de  modo 
geral,  como  as  coisas  geralmente  funcionam. 

Há  duas  prováveis  dificuldades  na  leitura  de  um  livro  científico.  Uma  diz 
respeito  aos  argumentos.  A  ciência  é  fundamentalmente  indutiva,-  isto  é,  seus 
argumentos  primários  estabelecem  uma  proposição  geral  que  se  refere  a  dados 
observáveis  —  um  único  caso  criado  por  um  experimento  ou  um  vasto  número 


maravilhamento,  mas  também  imaginação,-  isto  é,  não  apenas  uma  disposição 
interior,  como  também  uma  faculdade  operativa  da  alma  -  que  nesse  contexto 
ultrapassa  a  capacidade  deste  tradutor,  ao  menos  neste  momento.  A  opção  por 
"espanto"  vem  de  Adler  estar  discutindo  ciência,  e  Aristóteles  ter  dito  que  o 
conhecimento  nasce  do  espanto.  (N.  T.) 
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de  casos  reunidos  por  uma  paciente  investigação.  Existem  outros  argumentos, 
do  tipo  chamado  dedutivo.  Nestes,  uma  proposição  é  provada  por  outras  pro¬ 
posições  de  algum  modo  já  estabelecidas.  No  que  diz  respeito  à  prova,  a  ciência 
não  é  muito  diferente  da  filosofia.  Mas  o  argumento  indutivo  é  típico  da  ciência. 

A  primeira  dificuldade  surge  porque,  para  entender  os  argumentos  induti¬ 
vos  de  um  livro  científico,  é  preciso  que  você  conheça  os  dados  que,  segundo  o 
cientista,  serviram-lhe  de  base.  Infelizmente,  nem  sempre  isso  é  possível  quan¬ 
do  se  dispõe  apenas  do  livro.  Se  o  livro  mesmo  não  pode  ajudá-lo,  nada  resta  ao 
leitor  além  de  obter  por  conta  própria  a  experiência  especial  necessária,  em  pri¬ 
meira  mão.  Talvez  ele  tenha  de  testemunhar  uma  demonstração  em  laboratório. 
Talvez  ele  tenha  de  olhar  e  usar  apetrechos  similares  àqueles  referidos  no  livro. 
Talvez  ele  tenha  de  ir  a  um  museu  e  observar  espécimes  ou  modelos. 

Qualquer  pessoa  que  deseje  obter  uma  boa  compreensão  da  história  da 
ciência  não  tem  de  ler  apenas  os  textos  clássicos,  mas  tem  de  conhecer  também, 
por  experiência  direta,  os  experimentos  cruciais  dessa  história.  Assim  como  há 
livros  clássicos,  também  há  experimentos  clássicos.  Os  clássicos  científicos  fi¬ 
cam  mais  inteligíveis  para  aqueles  que  viram  com  seus  próprios  olhos  e  fizeram 
com  as  próprias  mãos  aquilo  que,  segundo  algum  grande  cientista,  foi  o  proce¬ 
dimento  usado  para  chegar  a  suas  intuições. 

Isso  não  significa  que  você  não  pode  começar  sem  passar  por  todos  os 
passos  descritos.  Veja,  por  exemplo,  Elementos  de  Química,  de  Lavoisier.  Publica¬ 
da  em  1789,  a  obra  não  é  mais  considerada  útil  como  livro-texto  de  química, 
e,  de  fato,  não  seria  boa  ideia  que  um  aluno  fosse  estudá-la  nem  mesmo  para 
fazer  uma  prova  do  ensino  médio  sobre  o  assunto.  Ainda  assim,  o  método  era 
revolucionário  à  época  e  seu  conceito  de  elemento  químico  ainda  é,  no  todo,  o 
mesmo  que  temos  hoje  em  dia.  O  que  queremos  dizer  é  que,  agora,  não  é  preci¬ 
so  ler  o  livro  inteiro,  em  detalhe,  para  ter  essas  impressões  dele.  Por  exemplo,  o 
"Prefácio",  que  enfatiza  a  importância  do  método  para  a  ciência,  é  esclarecedor. 
Como  escreve  Lavoisier, 

Todo  ramo  da  ciência  física  há  de  consistir  em  três  coisas:  a  série  dos 
fatos  que  são  os  objetos  da  ciência,  as  ideias  que  representam  esses  fatos  e 
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as  palavras  que  expressam  esses  fatos ...  E,  como  as  ideias  são  preservadas 
e  comunicadas  por  meio  de  palavras,  segue-se  necessariamente  que  não 
se  pode  aprimorar  a  linguagem  de  ciência  nenhuma  sem,  ao  mesmo  tem¬ 
po,  aprimorar  a  ciência  mesma;  nem  se  pode,  por  outro  lado,  aprimorar 
a  ciência  sem  aprimorar  a  linguagem  ou  nomenclatura  que  lhe  pertence. 

Foi  exatamente  isso  que  Lavoisier  fez.  Ele  aprimorou  a  química  aprimo¬ 
rando  sua  linguagem,  exatamente  como  Newton,  um  século  antes,  aprimorara  a 
física  ao  sistematizar  e  ordenar  a  sua  linguagem  —  e  ao  desenvolver,  em  meio  ao 
processo,  o  cálculo  diferencial  e  o  integral. 

A  menção  do  cálculo  leva-nos  a  considerar  a  segunda  principal  dificuldade 
na  leitura  de  livros  científicos.  Trata-se  do  problema  da  matemática. 

COMO  ENFRENTAR  O  PROBLEMA  DA  MATEMÁTICA 

Muitas  pessoas  têm  medo  de  matemática  e  acham  que  jamais  consegui¬ 
rão  ler  textos  relacionados  a  ela.  Ninguém  sabe  direito  por  que  isso  acontece. 
Alguns  psicólogos  supõem  que  exista  uma  espécie  de  "cegueira  para  símbo¬ 
los"  —  a  incapacidade  de  deixar  de  lado  a  dependência  em  relação  ao  concreto 
e  seguir  uma  alternância  controlada  de  símbolos.  Isso  pode  até  conter  alguma 
verdade,  mas  é  preciso  recordar  que  as  palavras  também  se  alternam,  e  que  suas 
alternâncias,  mais  ou  menos  não  controladas,  são  talvez  ainda  mais  difíceis  de 
acompanhar.  Outros  creem  que  o  problema  esteja  no  ensino  da  matemática. 
Se  for  isso,  podemos  ficar  felizes  por  saber  que  atualmente  há  muitas  pesquisas 
dedicadas  à  questão  de  como  ensiná-la  melhor. 

O  problema  é  parcialmente  este:  não  nos  dizem,  ou  não  nos  dizem  cedo  o 
bastante  para  que  entre  em  nossa  cabeça,  que  a  matemática  é  uma  linguagem  e 
que  podemos  aprendê-la  como  qualquer  outra,  inclusive  a  nossa  própria.  Temos 
de  aprender  nossa  língua  duas  vezes:  primeiro  quando  aprendemos  a  falar,  de¬ 
pois  quando  aprendemos  a  ler.  Felizmente,  a  matemática  só  tem  de  ser  aprendi¬ 
da  uma  vez,  já  que  é  uma  língua  quase  que  totalmente  escrita. 
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Como  já  observamos,  o  aprendizado  de  uma  nova  língua  sempre  nos  co¬ 
loca  diante  de  problemas  de  leitura  elementar.  Quando  nos  ensinaram  a  ler  no 
ensino  básico,  o  problema  com  que  deparávamos  era  reconhecer  certos  símbo¬ 
los  arbitrários  quando  eles  apareciam  numa  página  e  memorizar  certas  relações 
entre  esses  símbolos.  Mesmo  os  melhores  leitores  continuam  a  ler,  ao  menos 
ocasionalmente,  no  nível  elementar:  por  exemplo,  sempre  que  esbarramos  numa 
palavra  que  desconhecemos  e  temos  de  buscá-la  no  dicionário.  Se  ficamos  con¬ 
fusos  com  a  sintaxe  de  um  período,  também  voltamos  ao  nível  elementar.  So¬ 
mente  quando  esses  problemas  estão  resolvidos  é  que  podemos  passar  para  a 
leitura  em  níveis  mais  elevados. 

Como  a  matemática  é  uma  linguagem,  ela  tem  seu  próprio  vocabulário, 
sua  gramática  e  sua  sintaxe,  os  quais  devem  ser  aprendidos  pelo  leitor  iniciante. 
Certos  símbolos  e  relações  entre  símbolos  têm  de  ser  memorizados.  O  proble¬ 
ma  é  diferente,  porque  a  linguagem  é  diferente,  mas  não  é  mais  difícil,  teoricamen¬ 
te ,  do  que  aprender  a  ler  inglês,  francês  ou  alemão.  No  nível  elementar,  pode  até 
ser  mais  fácil. 

Toda  linguagem  é  um  meio  de  comunicação  entre  os  homens,  sobre 
assuntos  que  os  comunicadores  conseguem  compreender  mutuamente. 
Os  assuntos  do  discurso  comum  são  sobretudo  fatos  e  relações  emocio¬ 
nais.  Esses  assuntos  não  são  inteiramente  compreensíveis  por  quaisquer  duas 
pessoas  diferentes,  mas  duas  pessoas  diferentes  podem  compreender  uma 
terceira  coisa  que  está  fora  e  emocionalmente  separada  de  ambas,  como  um 
circuito  elétrico,  um  triângulo  isósceles  ou  um  silogismo.  É  sobretudo  quan¬ 
do  atribuímos  conotações  emocionais  a  essas  coisas  que  temos  dificuldade 
em  entendê-las.  A  matemática  nos  permite  evitar  isso.  Não  há  conotações 
emocionais  nos  termos,  proposições  e  conotações  matemáticas  quando  são 
devidamente  usados. 

Também  não  nos  dizem,  ao  menos  não  tão  cedo  quanto  deviam,  como  a 
matemática  pode  ser  bela  e  intelectualmente  satisfatória.  Talvez  não  seja  tarde 
demais  para  perceber  isso,  desde  que  haja  disposição  para  certo  esforço.  Pode- 
se  começar  com  Elementos  de  Geometria ,  de  Euclides,  uma  das  obras  mais  belas  e 
lúcidas  já  escritas,  em  qualquer  gênero. 
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Consideremos,  por  exemplo,  as  primeiras  cinco  proposições  do  Livro  I  dos 
Elementos.  (Se  houver  à  mão  um  exemplar  desse  livro,  vale  a  pena  dar  uma  olha¬ 
da.)  As  proposições  da  geometria  elementar  são  de  dois  tipos:  (l)  a  formulação 
de  problemas  na  construção  de  figuras,-  e  (2)  teoremas  a  respeito  das  relações 
entre  as  figuras  ou  entre  suas  partes.  Os  problemas  de  construção  exigem  que 
se  faça  algo,  os  teoremas  exigem  que  se  prove  algo.  Ao  final  de  um  problema 
euclidiano  de  construção,  você  encontrará  as  letras  Q.E.F.,  que  significam  cjuod 
erat  faciendum,  "o  que  se  devia  fazer".  Ao  final  de  um  teorema  euclidiano,  você 
encontrará  as  letras  Q.E.D.,  que  significam  cjuod  erat  demonstrandum,  "o  que  se  de¬ 
via  demonstrar". 

As  primeiras  três  proposições  do  Livro  I  dos  Elementos  são  todas  proble¬ 
mas  de  construção.  Por  quê?  Uma  resposta  é  que  as  construções  são  neces¬ 
sárias  para  as  provas  dos  teoremas.  Isso  não  fica  claro  nas  quatro  primeiras 
proposições,  mas  já  pode  ser  visto  a  partir  da  quinta,  que  é  um  teorema.  Ela 
diz  que,  num  triângulo  isósceles  (um  triângulo  com  dois  lados  iguais),  os  ân¬ 
gulos  da  base  são  iguais.  Isso  requer  o  uso  da  Proposição  3,  que  diz  que  uma 
linha  menor  é  uma  parte  de  uma  linha  maior.  Como  a  Proposição  3,  por  sua 
vez,  depende  do  uso  da  construção  que  há  na  Proposição  2,  e  a  Proposição  2 
depende  da  Proposição  1,  vemos  que  essas  três  construções  são  necessárias 
para  a  Proposição  5. 

Também  podemos  interpretaras  construções  como  instrumentos  que  ser¬ 
vem  a  outro  propósito.  Elas  têm  uma  semelhança  óbvia  com  os  postulados,- 
tanto  as  construções  quanto  os  postulados  afirmam  a  possibilidade  de  realizar 
operações  geométricas.  No  caso  dos  postulados,  a  possibilidade  é  pressuposta;  no 
das  proposições,  provada.  A  prova,  é  claro,  envolve  o  uso  de  postulados.  Assim, 
podemos  perguntar,  por  exemplo,  se  existe  mesmo  o  tal  do  triângulo  equilátero 
definido  na  Definição  20.  Sem  nos  preocuparmos  aqui  com  a  espinhosa  questão 
da  existência  dos  objetos  matemáticos,  podemos  ver  que  a  Proposição  1  mostra 
que,  a  partir  do  pressuposto  de  que  existem  linhas  retas  e  círculos,  segue-se  que  exis¬ 
tem  triângulos  equiláteros. 

Retornemos  à  Proposição  5,  o  teorema  a  respeito  da  igualdade  dos  ângulos 
da  base  de  um  triângulo  isósceles.  Quando  se  chega  à  conclusão,  após  uma  série 


270  -  Como  Ler  Livros 


de  passos  que  se  referem  a  proposições  anteriores  e  aos  postulados,  a  propo¬ 
sição  está  provada.  Assim,  ficou  demonstrado  que  se  algo  é  verdadeiro  (no  caso,  a 
hipótese  de  que  um  triângulo  isósceles  existe),  então  algo  mais  também  é  verdadeiro, 
isto  é,  a  conclusão.  A  proposição  afirma  uma  relação  se-então.  Ela  não  afirma  a 
verdade  da  hipótese  nem  afirma  a  verdade  da  conclusão,  exceto  quando  a  hipó¬ 
tese  é  verdadeira.  Essa  conexão  entre  a  hipótese  e  a  conclusão  também  não  é 
considerada  verdadeira  enquanto  a  proposição  não  for  provada.  É  exatamente  a 
veracidade  dessa  conexão  que  é  provada,  e  nada  mais. 

Será  exagerado  dizer  que  isso  é  belo?  Achamos  que  não.  O  que  temos 
aqui  é  uma  exposição  verdadeiramente  lógica  de  um  problema  verdadeiramente  limitado.  Há 
algo  muito  atraente  tanto  na  clareza  da  exposição  quanto  na  natureza  limitada 
do  problema.  O  discurso  comum,  ou  mesmo  um  discurso  filosófico  excelente, 
tem  dificuldades  para  limitar  desse  modo  seus  problemas.  E  o  uso  da  lógica  em 
problemas  filosóficos  quase  nunca  é  tão  claro  quanto  aqui. 

Considere  a  diferença  entre  o  argumento  da  Proposição  5,  como  exposto 
aqui,  e  o  mais  simples  dos  silogismos: 

Todos  os  animais  são  mortais. 

Todos  os  homens  são  animais. 

Logo,  todos  os  homens  são  mortais. 

Nele  também  há  algo  satisfatório.  Podemos  tratá-lo  como  se  fosse  um 
raciocínio  matemático.  Pressupondo  que  animais  e  homens  existam,  e  que 
os  animais  sejam  mortais,  daí  se  segue  uma  conclusão  que  oferece  a  mesma 
certeza  que  aquela  sobre  os  ângulos  de  um  triângulo,-  estamos  pressupon¬ 
do  algo  sobre  coisas  reais,  algo  que  pode  ou  não  ser  verdade.  É  preciso 
que  examinemos  nossos  pressupostos,  de  um  modo  diferente  de  como  os 
examinamos  na  matemática.  Isso  não  prejudica  a  proposição  de  Euclides. 
Não  lhe  interessa  se  os  triângulos  isósceles  existem.  Se  existem,  diz,  e  se  são 
definidos  assim  e  assado,  então  segue-se  absolutamente  que  seus  ângulos  de 
base  são  iguais.  Não  pode  haver  qualquer  dúvida  a  respeito  disso,  agora  e 
para  sempre. 
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COMO  LIDAR  COM  A  MATEMÁTICA 
NOS  LIVROS  DE  CIÊNCIAS 

A  digressão  sobre  Euclides  nos  desviou  um  pouco  do  caminho.  Dizíamos 
que  a  presença  da  matemática  em  livros  científicos  é  um  dos  principais  obstácu¬ 
los  à  sua  leitura.  É  preciso  dizer  algumas  coisas  a  respeito  disso. 

Primeiro,  é  provável  que  você  consiga  entender  a  matemática  elementar 
melhor  do  que  imagina.  Já  sugerimos  que  você  começasse  com  Euclides  e  con¬ 
fiamos  que,  se  passar  diversas  noites  com  os  Elementos,  vai  superar  grande  parte 
do  medo.  Após  ter  estudado  Euclides  um  pouco,  você  pode  dar  uma  olhada 
nas  obras  dos  outros  matemáticos  gregos  clássicos  —  Arquimedes,  Apolônio, 
Nicômaco.  Eles  não  são  muito  difíceis  e,  além  disso,  você  pode  pular  páginas. 

Isso  nos  leva  à  segunda  coisa  que  queremos  dizer.  Se  sua  intenção  é  ler 
um  livro  de  matemática  em  si  e  por  si  mesmo,  é  preciso  que  você  o  leia,  obviamente,  do 
início  ao  fim  —  e  de  lápis  na  mão,  porque  escrever  nas  margens  ou  mesmo  num 
bloco  de  notas  é  mais  necessário  aqui  do  que  no  caso  de  quaisquer  outros  livros. 
Mas  talvez  essa  não  seja  sua  intenção,  e  sim  ler  uma  obra  científica  cjue  usa  a  matemá¬ 
tica.  Neste  caso,  mais  vale  pular  páginas  que  enfrentá-las. 

Considere,  por  exemplo,  os  Princípios,  de  Newton.  O  livro  contém  diver¬ 
sas  proposições,  tanto  problemas  de  construção  quanto  teoremas,  mas  não  é 
necessário  lê-las  todas  em  detalhe,  ainda  mais  da  primeira  vez.  Leia  a  formu¬ 
lação  da  proposição  e  corra  os  olhos  pela  prova  para  ter  uma  ideia  dela,-  leia 
as  formulações  dos  "lemas"  e  dos  corolários,-  leia  também  os  escólios,  que  são 
essencialmente  discussões  das  relações  entre  as  proposições  e  de  suas  relações 
com  a  obra  como  um  todo.  Se  você  fizer  isso,  começará  a  enxergar  esse  todo  e 
assim  perceberá  o  esquema  da  construção  do  sistema  de  Newton  -  o  que  vem 
antes  e  o  que  vem  depois,  e  como  essas  partes  se  encaixam.  Leia  assim  a  obra  in¬ 
teira,  evitando  os  diagramas  se  eles  o  perturbam  (e  perturbam  muitos  leitores), 
apenas  dando  uma  olhada  no  que  está  entre  eles,  mas  prestando  atenção  para 
encontrar  e  ler  as  passagens  em  que  Newton  expõe  suas  teses  principais.  Uma 
delas  aparece  no  finalzinho  do  livro,  quando  o  Livro  III,  intitulado  "O  sistema 
do  mundo",  está  terminando.  Esse  "Escólio  geral",  como  Newton  o  chamou, 
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não  apenas  resume  aquilo  que  veio  antes  como  também  formula  a  grande  ques¬ 
tão  de  quase  toda  a  física  posterior. 

A  Óptica  de  Newton  é  outro  clássico  científico  que  talvez  você  queira 
tentar  ler.  Nela,  há  muito  pouca  matemática,  ainda  que  à  primeira  vista  pareça 
haver,  porque  as  páginas  estão  repletas  de  diagramas.  Mas  esses  diagramas  são 
só  ilustrações  que  descrevem  os  experimentos  de  Newton  com  buracos  que 
permitiam  ao  brilho  do  Sol  entrar  numa  sala  escura  e  ser  interceptado  por  pris¬ 
mas,  e  com  pedaços  de  papel  branco  arranjados  de  modo  a  permitir  que  todas 
as  cores  do  raio  fossem  captadas  por  eles.  E  muito  fácil  -  e  divertido  -  repetir 
alguns  desses  experimentos,  porque  as  cores  são  bonitas  e  as  descrições  são 
bastante  claras.  Você  há  de  querer  ler,  além  das  descrições  dos  experimentos, 
as  formulações  de  diversos  teoremas  ou  proposições  e  as  discussões  que  ocor¬ 
rem  ao  final  de  cada  um  dos  três  Livros,  em  que  Newton  resume  suas  desco¬ 
bertas  e  sugere  as  consequências  delas.  O  fim  do  livro  III  é  célebre  por  conter 
algumas  afirmações  de  Newton  sobre  o  próprio  projeto  científico  cuja  leitura 
vale  muito  a  pena. 

Os  autores  científicos  muitas  vezes  se  valem  da  matemática,  sobretudo 
porque  ela  tem  as  qualidades  que  descrevemos:  precisão,  clareza  e  capacidade 
de  restrição.  Normalmente,  você  poderá  entender  algo  do  que  está  sendo  dis¬ 
cutido  sem  se  aprofundar  muito  na  parte  matemática,  como  no  caso  de  Newton. 
Estranhamente,  porém,  ainda  que  a  matemática  lhe  seja  absolutamente  assusta¬ 
dora,  sua  ausência,  em  certas  obras,  poderia  intimidar  ainda  mais.  Um  exemplo 
é  As  Duas  Ciências  Novas ,  o  famoso  tratado  de  Galileu  sobre  a  dureza  dos  materiais 
e  sobre  o  movimento.  Essa  obra  é  particularmente  difícil  para  os  leitores  con¬ 
temporâneos  porque  não  é  fundamentalmente  matemática,  e  sim  apresentada 
na  forma  de  diálogo.  O  diálogo,  ainda  que  apropriado  para  o  teatro  e  útil  na 
filosofia  quando  empregado  por  um  mestre  da  categoria  de  Platão,  não  é  muito 
apropriado  para  as  ciências.  Fica  difícil  entender  o  que  Galileu  está  dizendo, 
mas,  quando  se  entende,  também  se  entende  que  ele  está  dizendo  algumas  coi¬ 
sas  revolucionárias. 

Claro  que  nem  todos  os  clássicos  científicos  valem-se  da  matemática, 
nem  precisam  valer-se  dela.  As  obras  de  Hipócrates,  fundador  da  medicina 
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grega,  não  são  matemáticas.  Você  pode  lê-las  para  ver  qual  é  a  visão  que 
Hipócrates  tem  da  medicina,  ou  seja,  que  ela  é  a  arte  de  manter  as  pessoas 
saudáveis,  e  não  de  curá-las  quando  ficam  doentes.  Infelizmente,  esta  última 
ideia  é  muito  comum  hoje.  O  trabalho  de  William  Harvey  sobre  a  circulação 
do  sangue  também  não  é  matemático,  nem  o  livro  de  William  Gilbert  sobre 
o  magnetismo.  Esses  podem  ser  lidos  sem  grandes  dificuldades,  desde  que 
você  sempre  tenha  em  mente  que  sua  obrigação  básica  não  é  adcjuirir  competência 
no  assunto,  e  sim  entender  o  problema. 

UMA  NOTA  SOBRE  DIVULGAÇÃO  CIENTÍFICA 

Em  certo  sentido,  pouco  resta  a  dizer  a  respeito  da  leitura  de  textos  de 
divulgação  científica.  Por  definição,  trata-se  de  obras  -  sejam  livros,  sejam  arti¬ 
gos  —  escritos  para  o  público  em  geral  e  não  só  para  especialistas.  Assim,  se  você 
conseguiu  ler  alguns  dos  clássicos  da  tradição  científica,  provavelmente  não  terá 
problemas  com  esses  livros.  Isso  porque,  apesar  de  falar  de  ciências,  eles  ge¬ 
ralmente  saltam  ou  evitam  os  dois  principais  problemas  com  que  se  defronta 
o  leitor  de  uma  contribuição  científica  original.  Primeiro,  eles  trazem  relativamente 
poucas  descrições  de  experiências  (em  vez  disso,  apenas  mencionam  os  resultados  das 
experiências) .  Segundo,  eles  usam  relativamente  pouca  matemática  (a  menos  que  eles 
mesmos  sejam  livros  de  divulgação  da  matemática). 

Artigos  de  divulgação  científica  geralmente  são  mais  fáceis  de  ler  do  que  li¬ 
vros  de  divulgação  científica,  mas  nem  sempre.  Às  vezes  esses  artigos  são  muito 
bons  —  por  exemplo,  os  artigos  da  Scientific  American,  revista  mensal,  ou  da  Science, 
publicação  semanal  um  pouco  mais  técnica.  Claro  que  essas  publicações,  por 
melhores  ou  mais  cuidadosa  e  responsavelmente  editadas  que  sejam,  apresen¬ 
tam  o  problema  que  foi  discutido  ao  final  do  capítulo  anterior.  Ao  lê-las,  fica¬ 
mos  à  mercê  dos  repórteres  que  filtram  a  informação  para  nós.  Se  forem  bons 
repórteres,  estaremos  bem,  caso  contrário,  praticamente  não  teremos  recursos. 

As  obras  de  divulgação  científica  nunca  são  leituras  tão  fáceis  quanto  uma 
narrativa,  ou  ao  menos  quanto  ela  parece  ser.  Mesmo  um  artigo  de  três  páginas 
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sobre  o  DNA  que  não  mencione  nenhuma  experiência,  nenhum  diagrama  e  ne¬ 
nhuma  fórmula  matemática  exige  um  esforço  considerável  por  parte  do  leitor. 
Não  é  possível  ler  tendo  em  vista  a  compreensão  sem  manter  desperta  a  mente. 
Assim,  a  exigência  de  uma  leitura  ativa  é  mais  importante  aqui  do  que  pratica¬ 
mente  em  qualquer  outra  leitura.  Identifique  o  assunto.  Perceba  a  relação  entre  o 
todo  e  as  partes.  Chegue  a  um  acordo  e  descreva  as  proposições  e  os  argumen¬ 
tos.  Tente  primeiro  entender,  para  depois  começar  a  criticar  ou  avaliar  a  impor¬ 
tância  da  obra.  A  esta  altura,  essas  regras  são  familiares.  Mas  aqui  elas  valem  com 
mais  força  ainda. 

Os  artigos  curtos  são  fundamentalmente  informativos  e  assim  exigem  me¬ 
nos  pensamento  ativo  do  leitor.  É  preciso  fazer  um  esforço  para  entender,  para 
acompanhar  o  relato  oferecido  pelo  autor,  mas  normalmente  não  é  preciso  ir 
além  disso.  No  caso  de  excelentes  livros  de  divulgação  como  a  Introdução  à  Mate¬ 
mática,  de  Alfred  North  Whitehead,  0  Universo  e  o  Dr.  Einstein,  de  Lincoln  Barnett, 
e  0  Círculo  que  se  Fecha  ( The  Closincj  Circle ),  de  Barry  Commoner,  é  necessário  algo 
mais,  sobretudo  no  caso  de  um  livro  como  o  de  Commoner,  cujo  assunto,  a  cri¬ 
se  ambiental,  tem  particular  interesse  e  importância  para  nós  hoje.  Seu  estilo  é 
econômico  e  exige  muita  atenção.  Mas,  como  um  todo,  o  livro  tem  implicações 
que  o  leitor  atencioso  não  deixará  de  perceber.  Ainda  que  não  seja  uma  obra 
prática,  no  sentido  definido  no  capítulo  13,  suas  conclusões  teóricas  têm  graves 
consequências.  A  mera  menção  do  assunto  do  livro  -  a  crise  ambiental  -  sugere 
isso.  O  ambiente  em  questão  é  o  nosso,-  se  ele  está  passando  por  alguma  espé¬ 
cie  de  crise,  segue-se  inevitavelmente  que,  ainda  que  o  autor  não  o  diga  -  mas 
disse  -,  nós  também  estamos  envolvidos  por  uma  crise.  Numa  crise,  é  preciso 
(frequentemente)  agir  de  determinado  modo  ou  deixar  de  agir  de  determinado 
modo.  Assim,  o  livro  de  Commoner,  apesar  de  essencialmente  teórico,  tem  uma 
significância  que  transcende  o  teórico  e  chega  ao  nível  do  prático. 

Com  isso,  não  se  pretende  sugerir  que  o  livro  de  Commoner  é  importante, 
diferentemente  dos  livros  de  Whitehead  e  Barnett.  Quando  O  Universo  e  o  Dr.  Einstein 
foi  escrito,  como  relato  teórico  (dirigido  a  um  público  leigo)  da  história  das 
pesquisas  atômicas,  as  pessoas  tinham  ampla  consciência  dos  riscos  inerentes  à 
física  atômica,  representados  sobretudo,  mas  não  exclusivamente,  pela  bomba 
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atômica.  Assim,  aquele  livro  teórico  também  teve  consequências  práticas.  Mas, 
mesmo  que  as  pessoas  hoje  não  estejam  tão  preocupadas  com  a  iminência  de 
uma  guerra  atômica  ou  nuclear,  ainda  existe,  por  assim  dizer,  uma  necessidade 
prática  de  ler  esse  livro  teórico  ou  um  livro  semelhante.  A  razão  é  que  a  física 
atômica  e  nuclear  é  uma  das  grandes  realizações  de  nossa  era.  Ela  promete  ao 
homem  grandes  coisas  e  apresenta  simultaneamente  grandes  riscos.  Um  leitor 
informado  e  interessado  deveria  saber  tudo  que  pode  sobre  o  assunto. 

A  urgência  de  Introdução  à  Matemática,  de  Whitehead,  é  um  pouco  diferente. 
A  matemática  é  um  dos  grandes  mistérios  modernos.  Talvez  seja  o  principal 
deles,  ocupando  em  nossa  sociedade  posição  similar  à  dos  grandes  mistérios 
religiosos  de  outras  eras.  Se  quisermos  entender  as  grandes  questões  da  nossa 
época,  temos  de  conhecer  algo  de  matemática  e  saber  como  opera  e  pensa 
um  matemático.  O  livro  de  Whitehead,  ainda  que  não  se  aprofunde  muito  nas 
áreas  mais  obscuras  dessa  ciência,  explica  muito  bem  os  princípios  do  raciocínio 
matemático.  No  mínimo,  ele  mostra  ao  leitor  atento  que  o  matemático  é  um 
homem  comum,  não  um  mágico.  E  essa  descoberta,  por  sua  vez,  é  importante 
para  todo  leitor  que  deseje  expandir  seus  horizontes  para  além  do  aqui  e  agora 
imediatos  do  pensamento  e  da  experiência. 
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18.  COMO  LER  LIVROS  DE  FILOSOFIA 


As  crianças  fazem  perguntas  admiráveis:  "Por  que  as  pessoas  existem?" 
"O  que  é  que  o  gato  quer?"  "Qual  o  nome  do  mundo?"  "Por  que  Deus  criou  o 
mundo?".  Da  boca  das  crianças  sai,  senão  a  sabedoria,  ao  menos  a  busca  por  ela. 
A  filosofia,  segundo  Aristóteles,  nasce  do  espanto.  Ela  certamente  começa  na 
infância,  mesmo  que,  para  a  maioria  de  nós,  também  acabe  nela. 

A  criança  é  um  questionador  natural.  Não  é  o  número  de  perguntas  que 
ela  faz,  mas  sua  natureza  que  a  distingue  do  adulto.  Os  adultos  não  perdem  a 
curiosidade  que  parece  um  traço  inato  do  ser  humano,  mas  a  qualidade  dessa 
curiosidade  vai  se  deteriorando.  Eles  querem  saber  se  uma  coisa  é  de  um  jeito, 
mas  não  por  quê.  Mas  as  questões  das  crianças  não  ficam  limitadas  ao  tipo  que 
pode  ser  respondido  por  uma  enciclopédia. 

O  que  será  que  acontece  entre  o  jardim  de  infância  e  a  universidade  para 
secar  o  fluxo  de  questões,  ou  melhor,  para  transformá-lo  nos  canais  adultos, 
mais  chatos,  da  curiosidade  a  respeito  de  questões  factuais?  Uma  inteligência 
que  não  seja  agitada  por  boas  questões  não  tem  como  apreciar  nem  mesmo  a 
importância  das  melhores  respostas.  Aprender  as  respostas  é  bastante  fácil.  Mas 
desenvolver  inteligências  ativamente  inquisitivas,  avivadas  por  questões  reais  e 
profundas  -  isso  é  outra  história. 

Por  que  deveríamos  tentar  desenvolver  essas  inteligências,  se  as  crianças  já 
nascem  com  elas?  Em  algum  momento,  a  curiosidade  dos  adultos  perde  a  pro¬ 
fundidade  que  tinha  originalmente.  Talvez  a  própria  escola  debilite  a  inteligência 
com  o  peso  morto  dos  saberes  decorados,  muitos  dos  quais  nem  são  necessários. 
É  bem  provável  que  os  pais  sejam  ainda  mais  culpados  por  essa  perda.  Tantas  ve¬ 
zes  dizemos  a  uma  criança  que  não  há  resposta,  mesmo  quando  há,  ou  pedimos 
a  ela  que  pare  de  fazer  perguntas.  Mal  conseguimos  esconder  nossa  irritação 
quando  ficamos  desnorteados  pela  questão  aparentemente  irrespondível.  Tudo 
isso  tira  o  entusiasmo  da  criança.  Ela  pode  ficar  com  a  impressão  de  que  não  é 


educado  ser  muito  inquisitivo.  A  curiosidade  humana  nunca  é  destruída,  mas 
rapidamente  é  rebaixada  àquelas  perguntas  feitas  pela  maior  parte  dos  universitá¬ 
rios,  que,  assim  como  os  adultos  que  logo  serão,  só  querem  informações. 

Não  temos  solução  para  esse  problema,-  certamente  não  temos  a  arrogância 
de  julgar  que  sabemos  lhe  dizer  como  responder  às  perguntas  profundas  e  ma¬ 
ravilhosas  que  as  crianças  fazem.  Mas  queremos  que  você  reconheça  que  uma 
das  coisas  mais  impressionantes  dos  livros  clássicos  da  filosofia  é  que  eles  fazem 
o  mesmo  tipo  de  perguntas  profundas  que  as  crianças  fazem.  A  capacidade  de 
reter  a  visão  que  a  criança  tem  do  mundo,  junto  a  uma  compreensão  madura 
daquilo  que  significa  retê-la,  é  extremamente  rara  -  e  uma  pessoa  que  tenha 
essas  qualidades  provavelmente  dará  alguma  contribuição  realmente  importante 
ao  nosso  pensamento. 

Não  é  preciso  pensar  como  crianças  para  compreender  a  existência. 
As  crianças  certamente  não  a  compreendem  nem  conseguiriam  compreendê- 
la  -  se  é  que  alguém  realmente  consegue.  Mas  é  preciso  ser  capaz  de  ver  como 
as  crianças  veem,  de  sentir  o  espanto  que  elas  sentem,  de  questionar  como 
elas  questionam.  As  complexidades  da  vida  adulta  atrapalham  a  verdade. 
Os  grandes  filósofos  sempre  foram  capazes  de  dissipar  as  complexidades  e  en¬ 
xergar  distinções  simples  —  simples  uma  vez  que  sejam  formuladas,  e  que  antes 
eram  imensamente  difíceis.  Se  formos  segui-los,  nós  também  teremos  de  ser 
infantilmente  simples  em  nossas  perguntas  —  e  ter  a  maturidade  da  sabedoria 
em  nossas  respostas. 

AS  PERGUNTAS  FEITAS  PELOS  FILÓSOFOS 

Quais  serão  essas  perguntas  "infantilmente  simples"  que  os  filósofos  fa¬ 
zem?  Quando  as  escrevemos,  elas  não  parecem  simples,  porque  respondê-las 
é  muito  difícil.  Ainda  assim,  elas  são  inicialmente  simples,  no  sentido  de  serem 
básicas  ou  fundamentais. 

Considere  estas  questões  sobre  o  ser  ou  a  existência,  por  exemplo:  qual  a  dife¬ 
rença  entre  existir  e  não  existir?  O  que  é  comum  a  todas  as  coisas  que  existem 
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e  quais  são  as  propriedades  de  tudo  que  existe?  Será  que  há  maneiras  diferentes 
de  as  coisas  existirem  -  modos  diferentes  de  ser  ou  de  existência?  Será  que  al¬ 
gumas  coisas  só  existem  na  mente  ou  para  a  mente,  ao  passo  que  outras  existem 
fora  da  mente,  sendo  ou  não  conhecidas  ou  mesmo  conhecíveis  por  nós?  Será 
que  tudo  que  existe  existe  fisicamente  ou  será  que  há  coisas  que  existem  sepa¬ 
radas  da  corporificação  material?  Será  que  tudo  muda,  ou  será  que  existe  algo 
imutável?  Será  que  algo  existe  necessariamente,  ou  será  que  tudo  que  existe 
poderia  não  ter  existido?  Será  que  o  campo  da  existência  possível  é  maior  que 
o  campo  daquilo  que  efetivamente  existe? 

Quando  um  filósofo  está  interessado  em  investigar  a  natureza  do  próprio 
ser  e  dos  campos  do  ser,  as  perguntas  que  ele  faz  costumam  ser  desse  tipo. 
Como  perguntas,  não  são  difíceis  de  formular  nem  de  compreender,  mas  são 
imensamente  difíceis  de  responder  -  tão  difíceis,  na  realidade,  que,  sobretudo 
em  épocas  recentes,  alguns  filósofos  afirmaram  que  elas  não  podem  ser  respon¬ 
didas  de  modo  satisfatório. 

Outro  grupo  de  questões  filosóficas  diz  respeito  à  mudança  ou  ao  devir  mais 
do  que  ao  ser.  Podemos  dizer  que  os  objetos  de  nossa  experiência  a  que  atri¬ 
buiríamos  existência  sem  hesitar  estão  todos  sujeitos  à  mudança.  Eles  passam  a 
existir  e  deixam  de  existir,-1  enquanto  existem,  a  maior  parte  deles  muda  de  um 
lugar  para  outro,-  e  muitos  deles  se  alteram  em  quantidade  e  qualidade:  ficam 
maiores  ou  menores,  mais  pesados  ou  mais  leves,-  ou,  como  a  maçã  que  vai  ama¬ 
durecendo,  ou  como  a  carne  que  vai  maturando,  mudam  de  cor. 

O  que  está  presente  em  toda  mudança?  Em  todo  processo  de  mudança, 
haverá  algo  que  permanece  inalterado  e  algum  aspecto  daquela  coisa  inalterada 
que  sofre  alteração?  Quando  você  aprende  algo  que  não  sabia  antes,  certamen¬ 
te  muda  em  relação  ao  conhecimento  adquirido,  mas  também  continua  sendo 
o  mesmo  indivíduo  que  era  antes,-  não  fosse  assim,  não  se  poderia  dizer  que 
você  se  alterou  pelo  aprendizado.  Será  que  isso  vale  para  todas  as  mudanças? 

1  No  original,  "Theycome  into  being  and  pass  away" .  Há  uma  clara  referência  ao  tratado 
de  Aristóteles  Sobre  a  Geração  e  a  Corrupção,  também  conhecido  em  inglês  como  On 
Coming-to-Be  and  Passing-Away.  Geração  e  corrupção  referem-se  aos  processos  de 
começar  a  existir  e  deixar  de  existir,  respectivamente.  Não  por  acaso,  até  o  fim  do 
parágrafo  serão  descritas  as  espécies  de  movimento  segundo  Aristóteles.  (N.  T.) 
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Por  exemplo,  será  que  isso  vale  para  mudanças  extraordinárias,  como  o  nas¬ 
cimento  e  a  morte  —  a  geração  e  a  corrupção  — ,  ou  somente  para  mudanças 
menos  fundamentais,  como  o  movimento,  o  crescimento  ou  a  mudança  de  qua¬ 
lidade?  Quantos  tipos  diferentes  de  mudanças  existem?  Será  que  os  mesmos 
elementos  ou  condições  fundamentais  fazem  parte  de  todos  os  processos  de 
mudança  e  será  que  as  mesmas  causas  operam  em  todos  eles?  O  que  queremos 
dizer  por  causa  de  mudança?  Há  tipos  diferentes  de  causas  responsáveis  pelas 
mudanças?  Será  que  as  causas  das  mudanças  -  do  devir  —  são  as  mesmas  causas 
do  ser  ou  da  existência? 

Essas  perguntas  são  feitas  pelo  filósofo  que  volta  sua  atenção  do  ser  para 
o  devir  e  busca,  ainda,  relacionar  ser  e  devir.  Mais  uma  vez,  não  são  ques¬ 
tões  difíceis  de  formular  nem  de  entender,  mas  são  extremamente  difíceis  de 
responder  clara  e  satisfatoriamente.  De  todo  modo,  pode-se  ver  como  elas 
partem  de  uma  atitude  infantilmente  simples  em  relação  ao  mundo  e  à  nossa 
experiência  dele. 

Infelizmente,  não  temos  espaço  para  nos  aprofundar  em  toda  a  gama  de 
questões.  Podemos  apenas  listar  algumas  outras  questões  que  os  filósofos  le¬ 
vantam  e  buscam  responder.  Há  questões  que  dizem  respeito  não  apenas  ao 
ser  e  ao  devir,  mas  também  à  necessidade  e  à  contingência,-  ao  material  e  ao 
imaterial,-  ao  físico  e  ao  não  físico,-  à  liberdade  e  à  indeterminação,-  às  facul¬ 
dades  da  alma  humana,-  à  natureza  e  à  extensão  do  conhecimento  humano,-  à 
liberdade  da  vontade. 

Todas  essas  questões  são  especulativas  ou  teóricas  no  sentido  dos  termos 
que  usamos  ao  distinguir  entre  os  campos  teórico  e  prático.  Mas  a  filosofia, 
como  sabemos,  não  se  restringe  às  questões  teóricas. 

Considere,  por  exemplo,  o  bem  e  o  mal.  As  crianças  se  preocupam  muito  com 
a  diferença  entre  o  que  é  bom  e  o  que  é  mau,-  é  provável  que  sua  retaguarda  ve¬ 
nha  a  sofrer  caso  elas  se  enganem  a  esse  respeito.  Haverá  uma  distinção  univer¬ 
salmente  válida  entre  o  bem  e  o  mal?  Será  que  há  certas  coisas  que  são  sempre 
boas  e  outras  que  são  sempre  más,  independentemente  das  circunstâncias?  Ou 
será  que  Hamlet  tinha  razão  quando,  fazendo  eco  a  Montaigne,  disse  que  "Nada 
é  bom  ou  mau,  é  o  pensar  que  as  deixa  assim"? 
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Bem  e  mal,  é  claro,  não  são  a  mesma  coisa  que  certo  e  errado,-  os  dois  pares 
de  termos  parecem  referir-se  a  classes  diferentes  de  coisas.  Em  particular,  ainda 
que  achemos  que  qualquer  coisa  certa  é  boa,  provavelmente  não  achamos  que 
qualquer  coisa  errada  é  má.  Mas  como  tornamos  essa  distinção  mais  precisa? 

"Bem"  é  um  termo  filosófico  importante,  mas  é  também  uma  palavra  im¬ 
portante  de  nosso  vocabulário  cotidiano.  Tentar  expressar  seu  significado  é  um 
exercício  dos  mais  difíceis,-  antes  que  você  perceba,  já  terá  mergulhado  na  fi¬ 
losofia.  Muitas  coisas  há  que  são  boas,  ou,  como  preferimos  dizer,  há  muitos 
bens.  Será  possível  classificar  esses  bens?  Será  que  alguns  são  mais  importantes 
que  outros?  Será  que  alguns  dependem  de  outros?  Será  que  há  circunstâncias 
em  que  os  bens  entram  em  conflito,  de  modo  que  é  preciso  escolher  um  bem  à 
custa  de  privar- se  de  outro? 

Novamente,  não  temos  espaço  para  nos  alongarmos  na  discussão  dessas 
questões.  O  que  podemos  fazer  é  listar  algumas  outras  questões  no  campo  prá¬ 
tico.  Existem  questões  não  apenas  a  respeito  do  bem  e  do  mal,  do  certo  e  do 
errado,  e  da  classificação  dos  bens,  mas  a  respeito  também  dos  deveres  e  das 
obrigações,-  das  virtudes  e  dos  vícios,-  da  felicidade,  do  sentido  ou  objetivo  da 
vida,-  da  justiça  e  dos  direitos  na  esfera  das  relações  humanas  e  da  interação 
social,-  do  Estado  e  de  sua  relação  com  o  indivíduo,-  da  boa  sociedade,  da  politeia 
justa,  da  economia  justa,-  da  guerra  e  da  paz. 

Os  dois  grupos  de  questões  que  discutimos  determinam  ou  identificam  as 
duas  principais  divisões  da  filosofia.  As  questões  do  primeiro  grupo,  as  ques¬ 
tões  a  respeito  do  ser  e  do  devir,  têm  a  ver  com  o  que  é  ou  acontece  no  mundo. 
Essas  questões  têm  a  ver  com  a  divisão  da  filosofia  chamada  teórica  ou  espe¬ 
culativa.  As  questões  do  segundo  grupo,  aquelas  relacionadas  ao  bem  e  ao  mal, 
ou  ao  certo  e  ao  errado,  têm  a  ver  com  aquilo  que  deve  ser  feito  ou  buscado  e 
pertencem  àquela  divisão  da  filosofia  que  às  vezes  é  chamada  de  prática,  mas 
que  seria  mais  precisamente  denominada  normativa.  Os  livros  que  lhe  dizem 
como  fazer  alguma  coisa  -  um  livro  de  receitas,  por  exemplo  -  ou  como  operar 
algo  —  o  manual  de  um  carro  —  não  precisam  tentar  persuadi-lo  a  cozinhar  bem 
nem  a  dirigir  bem,-  eles  podem  presumir  que  você  queira  fazer  alguma  coisa  e 
simplesmente  expliquem  como  ter  sucesso  em  seus  esforços.  Porém,  os  livros 
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de  filosofia  normativa  estão  preocupados  fundamentalmente  com  os  objetivos 
que  os  homens  devem  buscar  —  objetivos  como  levar  uma  boa  vida  ou  instituir 
uma  boa  sociedade  -  e,  ao  contrário  dos  livros  de  receitas  ou  dos  manuais  de 
automóveis,  eles  se  limitam  a  prescrever  com  os  termos  mais  gerais  possíveis 
os  meios  que  devem  ser  utilizados  para  atingir  esses  objetivos. 

As  perguntas  feitas  pelos  filósofos  também  servem  para  distinguir  ramos 
subordinados  das  duas  principais  divisões  da  filosofia.  Uma  obra  de  filosofia 
teórica  ou  especulativa  é  metafísica  somente  se  seu  assunto  principal  tratar 
de  questões  sobre  o  ser  ou  a  existência.  Será  uma  obra  de  filosofia  da  natu¬ 
reza  se  estiver  preocupada  com  o  devir  -  com  a  natureza  e  com  os  tipos  de 
mudanças,  com  suas  condições  e  causas.  Se  o  interesse  básico  da  obra  for  o 
conhecimento  —  questões  a  respeito  do  que  interfere  no  conhecimento  de 
qualquer  coisa,  as  causas,  a  extensão  e  os  limites  do  conhecimento  humano, 
e  suas  certezas  e  incertezas  — ,  então  ela  é  de  epistemologia,  que  é  o  outro 
nome  para  a  teoria  do  conhecimento.  Passando  da  filosofia  teórica  à  normati¬ 
va,  a  principal  distinção  é  entre,  por  um  lado,  questões  a  respeito  da  boa  vida 
e  aquilo  que  é  certo  ou  errado  na  conduta  do  indivíduo  —  tudo  o  que  faz  parte 
do  terreno  da  ética  -  e,  por  outro  lado,  questões  a  respeito  da  boa  sociedade 
e  da  conduta  do  indivíduo  em  relação  à  comunidade  -  o  terreno  da  política 
ou  da  filosofia  política. 


A  FILOSOFIA  MODERNA  E  A  GRANDE  TRADIÇÃO 

Para  que  possamos  ser  breves  nas  próximas  páginas,  vamos  chamar  as  ques¬ 
tões  a  respeito  do  mundo  e  daquilo  que  acontece  nele,  ou  a  respeito  daquilo  que 
os  homens  deveriam  buscar,  de  "questões  de  primeira  ordem".  Deveríamos  re¬ 
conhecer,  então,  que  também  existem  "questões  de  segunda  ordem":  questões 
a  respeito  do  nosso  conhecimento  de  primeira  ordem,  questões  sobre  o  conteú¬ 
do  do  nosso  pensamento  quando  tentamos  responder  a  questões  de  primeira 
ordem,  questões  a  respeito  dos  modos  como  expressamos  esses  pensamentos 
por  meio  da  linguagem. 
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Essa  distinção  entre  questões  de  primeira  e  de  segunda  ordem  é  útil 
porque  ajuda  a  explicar  o  que  aconteceu  com  a  filosofia  nos  últimos  anos. 
A  maioria  dos  filósofos  profissionais  já  não  acredita  que  as  questões  de  primei¬ 
ra  ordem  possam  ser  respondidas  por  filósofos.  A  maioria  dos  filósofos  pro¬ 
fissionais  de  hoje  dedica  sua  atenção  exclusivamente  às  questões  de  segunda 
ordem,  frequentemente  às  questões  que  têm  a  ver  com  o  idioma  em  que  se 
expressa  o  pensamento. 

Isso  é  certamente  bem-vindo,  pois  ser  crítico  nunca  faz  mal.  O  problema 
é  a  desistência  completa  das  questões  filosóficas  de  primeira  ordem,  que  são  as 
que  têm  mais  chance  de  despertar  o  interesse  dos  leitores  leigos.  Na  realidade, 
assim  como  hoje  não  se  escrevem  mais  livros  de  ciências  ou  matemática  vol¬ 
tados  ao  público  leigo,  o  mesmo  acontece  com  os  livros  de  filosofia.  As  ques¬ 
tões  de  segunda  ordem  têm,  quase  por  definição,  apelo  limitado,  e  os  filósofos 
profissionais,  assim  como  os  cientistas,  não  estão  interessados  na  opinião  de 
ninguém,  exceto  os  outros  especialistas. 

Isso  torna  a  filosofia  moderna  muito  difícil  de  ler  para  os  não  filósofos  — 
tão  difícil,  na  realidade,  quanto  as  ciências,  para  os  não  cientistas.  Neste  livro, 
não  temos  como  lhe  dar  nenhuma  orientação  sobre  como  ler  livros  de  filosofia 
moderna  voltados  exclusivamente  para  questões  de  segunda  ordem.  Todavia, 
existem  livros  filosóficos  que  você  pode  ler  e  que  achamos  que  você  deve  ler. 
Esses  livros  tratam  das  questões  que  classificamos  como  de  primeira  ordem. 
Não  é  por  acidente  que  eles  foram  escritos  fundamentalmente  para  uma  plateia 
leiga,  e  não  exclusivamente  para  outros  filósofos. 

Até  mais  ou  menos  1930,  talvez  um  pouco  depois,  os  livros  de  filo¬ 
sofia  eram  escritos  para  o  público  em  geral.  Os  filósofos  esperavam  que 
seus  pares  os  lessem,  mas  também  queriam  ser  lidos  por  pessoas  comuns  e 
inteligentes.  Como  as  questões  que  levantavam  e  que  buscavam  responder 
interessavam  a  todos,  tais  filósofos  achavam  que  todos  deveriam  saber  o  que 
eles  pensavam. 

Todas  as  obras  clássicas  da  filosofia,  de  Platão  em  diante,  foram  escritas  a 
partir  desse  ponto  de  vista.  Tais  livros  são  acessíveis  ao  leigo,-  você  conseguirá  lê- 
los,  se  quiser.  Tudo  que  temos  a  dizer  neste  capítulo  pretende  ajudá-lo  a  fazer  isso. 
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SOBRE  O  MÉTODO  FILOSÓFICO 


É  importante  entender  em  que  consiste  o  método  filosófico  -  ao  menos  na 
medida  em  que  a  filosofia  trata  de  propor  e  tentar  responder  Questões  de  primeira 
ordem.  Suponha  que  você  seja  um  filósofo  preocupado  com  uma  das  questões 
infantilmente  simples  que  mencionamos  -  por  exemplo,  a  questão  das  proprie¬ 
dades  de  tudo  aquilo  que  existe  ou  a  questão  a  respeito  da  natureza  e  das  causas 
da  mudança.  Como  proceder? 

Se  sua  questão  fosse  científica,  você  saberia  que  para  respondê-la  teria  de 
fazer  alguma  espécie  de  pesquisa,  seja  desenvolvendo  um  experimento  para 
testar  sua  resposta,  seja  observando  uma  vasta  gama  de  fenômenos.  Se  sua 
pergunta  fosse  histórica,  você  saberia  que  também  teria  de  fazer  pesquisas, 
ainda  que  de  natureza  diferente.  Mas  não  existe  experimento  que  vá  dizer  o 
que  é  que  todas  as  coisas  que  existem  têm  em  comum  simplesmente  porque 
têm  existência.  Não  há  tipos  peculiares  de  fenômenos  que  você  possa  observar 
nem  documentos  que  possa  procurar  e  ler  no  intuito  de  descobrir  o  que  é  a 
mudança  ou  por  que  as  coisas  mudam.  Tudo  que  você  pode  fazer  é  meditar 
sobre  a  questão.  Em  suma,  nada  há  a  fazer  além  de  pensar. 

Você  não  pensa  no  vácuo,  claro.  A  filosofia,  quando  é  boa,  não  é  "pura" 
especulação  —  um  pensamento  distanciado  da  experiência.  Não  podemos 
juntar  as  ideias  de  qualquer  jeito.  As  respostas  às  questões  filosóficas  têm 
de  passar  por  testes  rigorosos.  Mas  esses  testes  se  baseiam  apenas  na  expe¬ 
riência  comum  —  na  experiência  que  você  já  tem  porque  é  um  ser  humano, 
não  porque  é  filósofo.  A  experiência  comum  faz  que  você  conheça  os  fenô¬ 
menos  de  mudança  tão  bem  quanto  qualquer  outra  pessoa,-  tudo  no  mundo 
à  sua  volta  manifesta  a  mutabilidade.  No  tocante  à  simples  experiência  da 
mudança,  você  está  em  posição  tão  adequada  para  pensar  sobre  sua  nature¬ 
za  e  suas  causas  quanto  os  maiores  filósofos.  O  que  os  distingue  é  que  eles 
pensaram  nisso  extremamente  bem;  eles  formularam  as  questões  mais  inci¬ 
sivas  e  mais  pertinentes,  e  deram-se  ao  trabalho  de  desenvolver  respostas 
clara  e  cuidadosamente  elaboradas.  Por  quais  meios?  Não  pela  investigação. 
Não  pela  busca  ou  agregação  de  mais  experiências  do  que  as  vividas  por  nós 
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outros,  e  sim  pelo  pensamento,  de  modo  mais  profundo  que  o  nosso,  sobre 
a  experiência. 

Entender  isso  não  basta.  Ainda  é  preciso  perceber  que  nem  todas  as  per¬ 
guntas  feitas  e  analisadas  pelos  filósofos  são  verdadeiramente  filosóficas.  Nem 
sempre  eles  mesmos  tinham  consciência  disso,  e  sua  ignorância  ou  erro  nesse 
aspecto  crucial  pode  gerar  dificuldades  consideráveis  para  leitores  pouco  per- 
ceptivos.  Para  evitar  essas  dificuldades,  é  necessário  ser  capaz  de  distinguir  as 
questões  verdadeiramente  filosóficas  das  outras  questões  que  talvez  sejam  dis¬ 
cutidas  por  um  filósofo,  mas  cuja  resposta  ele  deveria  ter  deixado  para  a  investi¬ 
gação  científica  posterior.  O  filósofo  enganou-se  por  não  ver  que  essas  questões 
só  podem  ser  respondidas  pela  investigação  científica,  ainda  que  talvez  não  lhe 
fosse  possível  saber  disso  quando  escreveu. 

Um  exemplo  disso  está  na  questão,  discutida  pelos  filósofos  da  Antiguida¬ 
de,  a  respeito  da  diferença  entre  a  matéria  dos  corpos  terrestres  e  a  dos  corpos 
celestes.  A  olho  nu,  sem  a  ajuda  de  telescópios,  parecia  que  os  corpos  celestes 
mudavam  apenas  de  lugar,-  eles  não  pareciam  passar  a  existir,  nem  deixar  de 
existir,  como  as  plantas  e  os  animais,-  também  não  pareciam  mudar  em  tamanho 
ou  qualidade.  Como  os  corpos  celestes  só  estavam  sujeitos  a  um  único  tipo  de 
mudança  —  o  movimento  local  — ,  ao  passo  que  todos  os  corpos  terrestres  tam¬ 
bém  mudavam  em  outros  aspectos,  os  antigos  concluíram  que  eles  deveriam 
ser  compostos  de  outro  tipo  de  matéria.  Eles  não  imaginavam,  nem  poderiam 
ter  imaginado,  que,  com  a  invenção  do  telescópio,  os  corpos  celestes  nos  pro¬ 
porcionariam  um  conhecimento  de  sua  mutabilidade  muito  além  de  tudo  que 
podemos  conhecer  por  meio  da  experiência  comum.  Por  isso,  consideraram 
caber  aos  filósofos  responder  a  uma  questão  que  deveria  ter  sido  deixada  para 
as  investigações  científicas  posteriores.  Essa  investigação  começou  com  o  uso 
do  telescópio  por  Galileu  e  com  sua  descoberta  das  luas  de  Júpiter,-  isso  levou 
à  afirmação  revolucionária  de  Kepler  de  que  a  matéria  dos  corpos  celestes  é 
exatamente  a  mesma  que  a  matéria  dos  corpos  terrestres,-  e  isso,  por  sua  vez, 
lançou  as  bases  para  a  mecânica  celestial  de  Newton,  em  que  as  mesmas  leis 
do  movimento  aplicam-se  sem  alterações  para  todos  os  corpos,  onde  quer  que 
estejam  no  universo  físico. 
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De  modo  geral,  tirando  as  confusões  que  podem  surgir,  os  erros  ou  a  falta 
de  informação  a  respeito  de  assuntos  científicos  que  maculam  a  obra  dos  fi¬ 
lósofos  clássicos  é  irrelevante.  A  razão  é  que,  quando  lemos  obras  filosóficas, 
estamos  interessados  em  questões  filosóficas,  e  não  científicas  ou  históricas. 
Correndo  o  risco  de  nos  repetir,  devemos  enfatizar  que  não  há  outra  maneira  de 
responder  a  essas  perguntas  senão  pensando.  Se  pudéssemos  construir  um  te¬ 
lescópio  ou  um  microscópio  para  examinar  as  propriedades  da  existência,  claro 
que  faríamos  isso.  Só  que  esses  instrumentos  são  impossíveis. 

Não  queremos  dar  a  impressão  de  que  só  os  filósofos  cometem  os  erros 
que  estamos  discutindo  aqui.  Imagine  que  um  cientista  se  preocupe  com  a  ques¬ 
tão  do  tipo  de  vida  que  se  deve  levar.  Essa  questão  pertence  à  filosofia  norma¬ 
tiva  e  a  única  maneira  de  respondê-la  é  pensar  nela.  Mas  o  cientista  talvez  não 
perceba  isso  e  imagine  que  alguma  espécie  de  experimento  ou  pesquisa  possa 
lhe  dar  uma  resposta.  Ele  pode  decidir  perguntar  a  mil  pessoas  que  tipo  de  vida 
elas  gostariam  de  levar  e  basear  sua  resposta  à  questão  nas  respostas  delas.  Mas 
deveria  ser  óbvio  que  sua  resposta,  nesse  caso,  seria  tão  irrelevante  quanto  as 
especulações  de  Aristóteles  sobre  a  matéria  dos  corpos  celestes. 


OS  ESTILOS  FILOSÓFICOS 

Ainda  que  só  haja  um  método  filosófico,  ao  menos  cinco  estilos  expositi- 
vos  foram  empregados  pelos  grandes  filósofos  da  tradição  ocidental.  O  estu¬ 
dante  ou  leitor  de  filosofia  deveria  ser  capaz  de  distingui-los  e  de  conhecer  as 
vantagens  e  desvantagens  de  cada  um  deles. 

1.  O  DIÁLOGO  FILOSÓFICO:  O  primeiro  estilo  filosófico  de  exposição  -  pri¬ 
meiro  cronologicamente,  mas  não  o  primeiro  em  eficácia  -  é  aquele  ado¬ 
tado  por  Platão  em  seus  Diálogos.  O  estilo  é  de  conversa,  até  mesmo 
coloquial;  alguns  homens  discutem  um  assunto  com  Sócrates  (ou,  nos 
diálogos  posteriores,  com  um  participante  conhecido  como  o  Estran¬ 
geiro  de  Atenas),-  normalmente,  após  falar  um  pouco  a  esmo,  Sócrates 
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começa  a  fazer  uma  série  de  perguntas  e  comentários  que  ajudam  a  elu¬ 
cidar  um  problema.  Nas  mãos  de  um  mestre  como  Platão,  esse  estilo  é 
heurístico,  isto  é,  ele  ajuda  o  leitor  e  até  mesmo  o  leva  a  descobrir  as 
coisas  por  si  mesmo.  Quando  esse  estilo  é  enriquecido  pela  grande  tea¬ 
tralidade  —  pela  grande  comédia,  diriam  alguns  -  da  história  de  Sócrates, 
ganha  um  vigor  tremendo. 

Dissemos  "um  mestre  como  Platão",  mas  não  há  ninguém  "como"  Pla¬ 
tão.  Outros  filósofos  buscaram  escrever  diálogos  —  Cícero  e  Berkeley, 
por  exemplo  -,  mas  tiveram  pouco  sucesso.  Seus  diálogos  são  chatos, 
monótonos,  quase  ilegíveis.  Que  Platão  tenha  conseguido  escrever  diá¬ 
logos  filosóficos  que,  em  termos  de  espírito,  charme  e  profundidade  es¬ 
tejam  entre  os  melhores  livros  jamais  produzidos  por  qualquer  pessoa,  é 
algo  que  dá  a  medida  de  sua  grandeza.  Contudo,  um  sinal  da  inadequa¬ 
ção  desse  estilo  de  filosofar  pode  estar  no  fato  de  que  ninguém  além  de 
Platão  conseguiu  usá-lo  bem. 

Desnecessário  dizer  que  Platão  conseguiu.  Toda  a  filosofia  ocidental, 
como  disse  uma  vez  Whitehead,  não  passa  de  "uma  nota  de  rodapé  a 
Platão",-  e  os  próprios  gregos  vieram  a  dizer  entre  si:  "Aonde  quer  que 
eu  vá  em  minha  mente,  encontro  Platão,  que  já  está  voltando".  Essas 
afirmações,  porém,  não  deveriam  ser  mal  interpretadas.  Aparentemente, 
Platão  não  criou  um  sistema  filosófico,  não  criou  uma  doutrina  -  a  menos 
que  ela  significasse  que  não  há  doutrina  e  que  devemos  simplesmente 
continuar  dialogando.  E  fazendo  perguntas.  Platão  e  Sócrates,  que  o  an¬ 
tecedeu,  de  fato  levantaram  a  maior  parte  das  questões  importantes  que 
os  filósofos  posteriores  julgaram  necessário  discutir. 

2.  O  tratado  FILOSÓFICO  OU  ENSAIO:  Aristóteles  foi  o  melhor  aluno  de 
Platão, •  estudou  com  ele  por  vinte  anos.  Diz-se  que  também  escreveu 
diálogos,  mas  nenhum  deles  sobreviveu  integralmente.  Sobreviveram, 
porém,  ensaios  ou  tratados  curiosamente  difíceis  a  respeito  de  diversos 
assuntos.  Obviamente,  Aristóteles  era  um  pensador  claro,  mas  a  difi¬ 
culdade  das  obras  que  sobreviveram  levou  os  estudiosos  a  sugerir  que 
eram  originalmente  notas  para  aulas  ou  para  livros  -  feitas  pelo  próprio 
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Aristóteles  ou  por  um  aluno  que  assistira  às  aulas  do  mestre.  Talvez  nun¬ 
ca  descubramos  a  verdade.  De  qualquer  modo,  o  tratado  aristotélico 
criou  um  novo  estilo  filosófico. 

Os  assuntos  discutidos  por  Aristóteles  em  seus  tratados  e  os  vários 
estilos  adotados  por  ele  na  apresentação  de  suas  descobertas  também 
ajudaram  a  estabelecer  os  ramos  e  as  abordagens  da  filosofia  nos  séculos 
posteriores.  Há,  antes  de  tudo,  as  chamadas  obras  populares  —  sobre¬ 
tudo  diálogos,  dos  quais  nos  chegaram  apenas  fragmentos.  Depois,  há 
as  coleções  de  documentos.  A  maior  que  conhecemos  teria  sido  uma 
coleção  de  158  Constituições  de  Estados  gregos.  Apenas  uma  delas 
sobreviveu,  a  Constituição  de  Atenas,  que  foi  encontrada  em  um  papiro 

em  1890.  Por  fim,  há  os  grandes  tratados,  alguns  dos  quais,  como  a  Física 

/ 

e  a  Metafísica,  ou  a  Etica,  a  Política  e  a  Poética,  são  obras  puramente  filosófi¬ 
cas,  teóricas  ou  normativas,-  algumas  delas,  como  o  tratado  Da  Alma,  são 
misturas  de  teoria  filosófica  e  investigação  científica  primitiva,-  outros, 
como  os  tratados  biológicos,  são  sobretudo  obras  científicas  da  área  de 
história  natural. 

Apesar  de  ter  sido  provavelmente  mais  influenciado  por  Platão  num 
sentido  filosófico,  Immanuel  Kant  adotou  o  estilo  expositivo  de  Aris¬ 
tóteles.  Seus  tratados  são  obras  de  arte  acabadas,  contrastando  nesse 
aspecto  com  os  de  Aristóteles.  Eles  começam  formulando  o  problema 
principal,  discutem  o  assunto  de  maneira  meticulosa  e  minuciosa,  e 
tratam  de  problemas  especiais  no  meio  ou  no  final.  Pode-se  dizer  que 
a  clareza  tanto  de  Kant  como  de  Aristóteles  está  na  ordem  que  esses 
autores  impõem  a  um  assunto.  Vemos  um  começo,  um  meio  e  um  fim 
filosóficos.  Também,  particularmente  no  caso  de  Aristóteles,  somos 
informados  das  opiniões  e  objeções  de  outros,  sejam  filósofos,  sejam 
homens  comuns.  Assim,  num  sentido  o  estilo  do  tratado  é  similar  ao 
estilo  do  diálogo.  Mas  fica  faltando  o  elemento  dramático  nos  tratados 
aristotélicos  ou  kantianos,-  desenvolve-se  uma  opinião  filosófica  por 
meio  da  exposição  direta  e  não  do  conflito  de  posições  e  opiniões, 
como  em  Platão. 
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3.  O  CONFRONTO  DE  OBJEÇÕES:  O  estilo  filosófico  desenvolvido  na  Idade 
Média  e  aperfeiçoado  por  Santo  Tomás  de  Aquino  na  Suma  Teológica  tem 
semelhanças  com  os  dois  estilos  já  discutidos.  Platão,  como  observamos, 
levanta  a  maior  parte  das  questões  filosóficas  que  ainda  hoje  discutimos,- 
Sócrates,  como  poderiamos  ter  observado,  faz  nos  diálogos  aquelas 
mesmas  perguntas  simples,  mas  profundas  das  crianças.  E  Aristóteles, 
como  também  observamos,  leva  em  conta  as  objeções  de  outros  filóso¬ 
fos  e  responde  a  elas. 

O  estilo  de  Tomás  de  Aquino  combina  a  proposição  de  questões  com 
o  confronto  das  objeções.  A  Suma  é  dividida  em  partes,  tratados, 
questões  e  artigos.  A  forma  de  todos  os  artigos  é  a  mesma.  Propõe-se 
uma  questão,-  apresenta-se  a  resposta  contrária  (errada)  a  ela,-  enu- 
meram-se  argumentos  em  favor  da  resposta  errada,-  esses  são  primei¬ 
ro  rebatidos  por  texto  de  autoridade  (frequentemente  uma  citação 
bíblica),-  por  fim,  Tomás  apresenta  sua  própria  resposta  ou  solução 
com  as  palavras  "respondo  que".  Após  dar  sua  própria  opinião  sobre 
o  assunto,  ele  então  responde  a  cada  um  dos  argumentos  dados  em 
favor  da  resposta  errada. 

A  limpeza  e  a  ordem  desse  estilo  têm  apelo  para  pessoas  de  mente  orga¬ 
nizada,  mas  essa  não  é  a  característica  mais  importante  do  estilo  tomista 
de  filosofar.  Antes,  é  o  fato  de  Tomás  de  Aquino  reconhecer  explici¬ 
tamente  os  conflitos,  de  descrever  as  opiniões  divergentes  e  de  tentar 
enfrentar  todas  as  objeções  possíveis  a  suas  próprias  soluções.  A  ideia 
de  que  a  verdade  de  algum  modo  surge  da  oposição  e  do  conflito  era 
comum  na  Idade  Média.  Os  filósofos  na  época  de  Tomás  de  Aquino 
achavam  absolutamente  normal  ter  de  defender  suas  ideias  em  disputas 
públicas  e  abertas,  que  muitas  vezes  eram  acompanhadas  por  multidões 
de  estudantes  e  interessados.  A  civilização  da  Idade  Média  era  essencial¬ 
mente  oral,  em  parte  porque  os  livros  eram  poucos  e  difíceis  de  obter. 
Não  se  aceitava  que  uma  proposição  fosse  verdadeira  sem  que  ela  pu¬ 
desse  enfrentar  o  teste  da  discussão  aberta,-  o  filósofo  não  era  um  pen¬ 
sador  solitário,  mas  alguém  que  enfrentava  seus  adversários  no  mercado 
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intelectual  (como  talvez  Sócrates  dissesse).  Por  isso,  a  Suma  Teológica  está 
imbuída  do  espírito  do  debate  e  da  discussão. 

4.  A  sistematização  DA  FILOSOFIA.  No  século  XVII,  dois  filósofos  notáveis, 
Descartes  e  Espinosa,  desenvolveram  um  quarto  estilo  de  exposição 
filosófica.  Fascinados  pelo  sucesso  que  a  matemática  prometia  obter  na 
organização  do  conhecimento  da  natureza,  eles  buscaram  organizar  a 
filosofia  mesma  como  se  fosse  a  matemática. 

Descartes  era  um  grande  matemático  e,  ainda  que  talvez  estivesse  er¬ 
rado  em  alguns  pontos,  um  filósofo  formidável.  O  que  ele  tentou  fazer, 
essencialmente,  foi  vestir  a  filosofia  com  as  roupas  da  matemática,  ou  dar 
a  ela  a  certeza  e  a  estrutura  formal  que  Euclides  dera  à  geometria  dois 
mil  anos  antes.  Descartes  não  fracassou  completamente  nessa  empresa  e 
sua  demanda  por  clareza  e  diferenciação  era  em  certa  medida  justificada 
pelo  caos  do  ambiente  intelectual  de  sua  época.  Ele  também  escreveu 
tratados  filosóficos  em  formato  mais  ou  menos  tradicional,  incluindo 
respostas  a  objeções  a  suas  teses. 

/ 

Espinosa  levou  esse  conceito  adiante.  Sua  Etica  foi  escrita  num  formato 
estritamente  matemático,  com  proposições,  provas,  corolários,  lemas,  es¬ 
cólios  etc.  Porém,  o  objeto  da  metafísica  e  da  moral  não  se  presta  bem  a 
esse  formato,  que  é  mais  apropriado  para  a  geometria  e  outros  assuntos 
matemáticos  do  que  para  os  filosóficos.  Sinal  disso  é  que,  ao  ler  Espino¬ 
sa,  podemos  saltar  muitas  partes,  exatamente  como  se  pode  fazer  ao  ler 
Newton.  Não  se  pode  ignorar  nada  de  Kant  ou  de  Aristóteles,  porque  a  li¬ 
nha  de  raciocínio  é  ininterrupta,-  e  não  se  pode  saltar  nada  de  Platão,  assim 
como  não  se  pode  saltar  um  trecho  de  uma  peça  teatral  ou  de  um  poema. 
Provavelmente  não  há  regras  absolutas  de  estilo.  Ainda  assim,  pode-se 
questionar  a  possibilidade  de  escrever  uma  obra  filosófica  satisfatória 
em  formato  matemático,  como  tentou  Espinosa,  ou  uma  obra  científica 
satisfatória  em  forma  de  diálogo,  como  tentou  Galileu.  O  fato  é  que  os 
dois  em  alguma  medida  não  conseguiram  comunicar  aquilo  que  preten¬ 
diam  comunicar  e  parece  provável  que  a  forma  escolhida  por  eles  foi 
uma  das  principais  razões  disso. 
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5.  O  ESTILO  AFORÍSTICO.  Existe  outro  estilo  de  exposição  filosófica  digno  de 
nota,  ainda  que  provavelmente  não  seja  tão  importante  quanto  os  outros 
quatro.  Trata-se  do  estilo  aforístico  adotado  por  Nietzsche  em  obras 
como  Assim  Falou  Zaratustra  e  por  alguns  filósofos  franceses  modernos. 
A  popularidade  desse  estilo  no  século  XX  se  deve  talvez  ao  grande  inte¬ 
resse  dos  leitores  ocidentais  nos  livros  sapienciais  do  Oriente,  escritos 
em  estilo  aforístico.  Esse  estilo  talvez  deva  algo  também  aos  Pensamentos 
de  Pascal.  Este,  porém,  claramente  não  queria  que  sua  grande  obra  fosse 
composta  de  afirmações  curtas  e  enigmáticas,  mas  morreu  antes  de  ter¬ 
minar  de  escrever  o  livro  no  formato  de  ensaio. 

A  grande  vantagem  da  forma  aforística  em  filosofia  é  ser  heurística,-  o 
leitor  tem  a  impressão  de  que  se  está  falando  mais  do  que  aquilo  que 
está  efetivamente  dito,  já  que  ele  mesmo  assume  boa  parte  do  ônus  da 
reflexão  -  de  fazer  conexões  entre  as  afirmações  e  de  montar  argumen¬ 
tos  para  defender  as  posições.  Porém,  ao  mesmo  tempo,  essa  é  a  grande 
desvantagem  do  estilo,  que  na  realidade  nada  tem  de  expositivo.  O  autor 
é  como  um  motorista  que  atropela  uma  vítima  e  a  abandona,-  ele  bate 
num  assunto  e  depois  sai  correndo  em  direção  a  outro  sem  ao  menos 
dar  atenção  àquilo  que  disse.  Assim,  ainda  que  o  estilo  aforístico  seja 
agradável  àqueles  de  inclinação  poética,  é  irritante  para  filósofos  sérios 
que  preferem  acompanhar  e  criticar  a  linha  de  raciocínio  de  um  autor. 
Até  onde  sabemos,  não  há  outro  estilo  importante  de  exposição  filosó¬ 
fica  que  tenha  sido  usado  em  nossa  tradição  filosófica.  (Uma  obra  como 
De  Rerum  Natura  [Sobre  a  Natureza  das  Coisas],  de  Lucrécio,  não  é  ex¬ 
ceção.  Foi  originalmente  escrita  em  verso.  Mas,  no  que  diz  respeito  ao 
estilo,  não  difere  de  outros  ensaios  filosóficos,-  e,  de  todo  modo,  hoje 
em  dia  nós  a  lemos  em  traduções  em  prosa.)  Isso  significa  que  todos 
os  grandes  filósofos  usaram  um  desses  cinco  estilos,-  às  vezes,  claro,  um 
filósofo  experimenta  mais  de  um.  O  tratado  ou  ensaio  é  o  formato  mais 
comum,  tanto  no  passado  quanto  no  presente.  Ele  pode  incluir  não  só 
as  obras  altamente  formais  e  difíceis,  como  as  de  Kant,  mas  também 
ensaios  populares  ou  cartas.  Os  diálogos  são  muito  difíceis  de  escrever, 
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como  se  sabe,  e  o  estilo  geométrico  é  difícil  de  ler  e  de  escrever.  O  esti¬ 
lo  aforístico  é  muito  insatisfatório  do  ponto  de  vista  filosófico.  O  estilo 
tomista  não  tem  sido  muito  usado  recentemente.  Talvez  os  leitores  mo¬ 
dernos  tenham  dificuldades  em  aceitá-lo,  o  que,  diante  de  todas  as  suas 
vantagens,  é  uma  vergonha. 


INDICAÇÕES  PARA  LER  LIVROS  DE  FILOSOFIA 

Talvez  tenha  ficado  claro,  graças  ao  que  discutimos  até  agora,  que  a  coisa 
mais  importante  a  descobrir  na  leitura  de  qualquer  obra  filosófica  é  qual  a  ques¬ 
tão  ou  quais  as  questões  que  ela  busca  responder.  As  questões  podem  ser  pro¬ 
postas  explicitamente,  ou  podem,  em  certa  medida,  ficar  implícitas.  Nos  dois 
casos,  é  preciso  descobrir  quais  são  elas. 

A  maneira  como  o  autor  responde  a  essas  questões  será  profundamente 
influenciada  por  seus  princípios  diretores.  Esses  podem  estar  explicitados,  mas 
nem  sempre  isso  acontece.  Já  citamos  o  que  disse  Basil  Willey  sobre  a  dificul¬ 
dade  -  e  a  importância  -  de  descobrir  os  pressupostos  ocultos  e  implícitos  de 
um  autor,  de  não  acrescentar  nada.  Isso  vale  para  qualquer  livro.  Isso  se  aplica 
especialmente  a  livros  de  filosofia. 

Não  podemos  acusar  os  grandes  filósofos  de  terem  sido  desonestos  e  de 
terem  escondido  seus  pressupostos  nem  de  terem  sido  obscuros  em  suas  de¬ 
finições  e  postulados.  A  marca  do  grande  filósofo  é  justamente  ser  capaz  de 
clarificar  essas  coisas  mais  do  que  outros  autores.  Ainda  assim,  a  obra  de  todo 
grande  filósofo  tem  princípios  diretores.  É  fácil  encontrá-los,  caso  ele  os  formu¬ 
le  no  livro  que  você  lê.  Mas  talvez  ele  não  tenha  feito  isso  e  tenha  deixado  sua 
discussão  para  outro  livro.  Ou  talvez  ele  nunca  os  discuta  explicitamente,  ainda 
que  sua  presença  se  faça  sentir  em  todas  as  suas  obras. 

É  difícil  dar  exemplos  desses  princípios  diretores.  Se  enunciarmos  algum, 
provavelmente  os  filósofos  irão  questioná-lo,  e  não  temos  espaço  para  defen¬ 
der  nossas  escolhas.  Podemos,  porém,  mencionar  que,  para  Platão,  talvez  a 
conversa  a  respeito  de  assuntos  filosóficos  seja  a  mais  importante  de  todas 
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as  atividades  humanas.  Essa  ideia  raramente  é  explicitada  nos  diálogos,  ainda 
que  Sócrates  talvez  a  esteja  propondo  quando,  na  Apologia,  diz  que  a  vida 
não  examinada  não  vale  a  pena  ser  vivida,  e  Platão  a  menciona  na  Carta  Sete. 
A  questão  é  que  Platão  expressa  essa  ideia  em  diversos  lugares,  ainda  que  não 
tão  diretamente  -  por  exemplo,  no  Protágoras,  no  qual  se  mostra  que  a  plateia 
não  aprova  a  recusa  de  Protágoras  em  continuar  conversando  com  Sócrates. 
Outro  exemplo  está  em  Céfalo,  do  Livro  I  da  República,  o  qual  parece  ter  ou¬ 
tras  coisas  a  resolver  e  por  isso  sai.  Platão  parece  estar  dizendo,  ainda  que  não 
explicitamente,  que  a  recusa  de  participar  da  busca  da  verdade  é  uma  traição 
da  natureza  mais  profunda  do  homem.  Mas,  como  já  observamos,  isso  não 
costuma  ser  mencionado  como  uma  das  "ideias"  de  Platão,  porque  raramente 
em  suas  obras  ela  é  explicitamente  discutida. 

Podemos  encontrar  outros  exemplos  em  Aristóteles.  Em  primeiro  lugar, 
é  sempre  importante  perceber,  ao  ler  qualquer  obra  aristotélica,  que  coisas 
que  tenham  sido  ditas  em  outras  obras  são  relevantes  para  a  discussão.  Assim, 
os  princípios  básicos  da  lógica,  expostos  no  Organon,  são  pressupostos  na  Físi¬ 
ca.  Em  segundo  lugar,  os  princípios  diretores  nem  sempre  são  enunciados  de 

modo  suficientemente  claro,  o  que  se  deve,  em  parte,  ao  fato  de  que  os  trata- 
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dos  não  são  obras  de  arte  acabadas.  A  Etica  fala  de  muitas  coisas:  da  felicidade, 
do  hábito,  da  virtude,  do  prazer  etc.  —  a  lista  poderia  ser  imensa  -,  mas  só  o 
leitor  muito  cuidadoso  capta  a  intuição  diretora.  Trata-se  da  intuição  de  que 
a  felicidade  é  o  bem  em  seu  todo,  não  o  bem  supremo,  pois  neste  caso  ela  seria 
apenas  um  bem  entre  outros.  Ao  perceber  isso,  vemos  que  a  felicidade  não 
consiste  no  aperfeiçoamento  de  si  próprio  nem  nos  bens  do  autoaprimora- 
mento,  ainda  que  esses  sejam  os  maiores  dentre  os  bens  parciais.  A  felicidade, 
como  diz  Aristóteles,  é  a  qualidade  de  uma  vida  inteira,  e  ele  diz  "inteira"  não 
só  no  sentido  temporal,  como  também  no  sentido  de  todos  os  aspectos  pelos 
quais  se  pode  enxergar  uma  vida.  O  homem  feliz  é  alguém,  como  diríamos 
hoje,  que  é  bem  resolvido  em  tudo  —  e  permanece  assim  ao  longo  de  sua  vida. 

Essa  intuição  é  diretora  no  sentido  de  que  afeta  quase  todas  as  outras  ideias 
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e  intuições  na  Etica,  mas  ela  nunca  é  formulada  tão  explicitamente  quanto 
poderia  ter  sido. 
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Outro  exemplo.  O  pensamento  maduro  de  Kant  é  muitas  vezes  chamado 
de  filosofia  crítica.  Ele  mesmo  distinguia  a  "crítica"  do  "dogmatismo",  que 
atribuía  a  muitos  filósofos  anteriores.  Ao  falar  em  "dogmatismo",  ele  referia 
a  presunção  de  que  o  intelecto  humano  pode  chegar  às  verdades  mais  im¬ 
portantes  por  meio  do  puro  pensamento,  sem  estar  ciente  de  suas  próprias 
limitações.  O  primeiro  passo  necessário,  segundo  Kant,  é  fazer  um  inventário 
e  uma  avaliação  dos  recursos  e  capacidades  da  inteligência.  Assim,  a  limitação 
da  inteligência  é  um  princípio  diretor  para  Kant,  diferentemente  de  qualquer 
filósofo  que  o  tenha  precedido  no  tempo.  Mas,  se  isso  está  perfeitamente 
claro  por  ter  sido  explicitamente  formulado  na  Crítica  da  Razão  Pura,  não  está 
formulado,  por  estar  presumido,  na  Crítica  da  Faculdade  do  Juízo,  a  grande  obra 
de  Kant  sobre  Estética.  Ainda  assim,  é  também  nela  um  princípio  diretor. 

Isso  é  tudo  que  podemos  dizer  sobre  encontrar  os  princípios  diretores 
num  livro  filosófico,  porque  não  temos  certeza  de  que  sabemos  ensinar  como 
descobri-los.  Às  vezes  isso  leva  anos  e  muitas  leituras  e  releituras.  Ainda 
assim,  esse  é  o  objetivo  ideal  de  uma  leitura  intensa  e  minuciosa,  e  é  preciso 
ter  em  mente  que,  em  última  instância,  é  isso  que  você  deve  tentar  fazer  se 
pretende  entender  o  autor  que  está  lendo.  Contudo,  apesar  da  dificuldade 
em  descobrir  esses  princípios  diretores,  não  recomendamos  que  você  pegue 
um  atalho  e  leia  livros  sobre  os  filósofos,  sobre  a  vida  e  as  opiniões  deles. 
A  descoberta  que  você  faz  por  si  mesmo  terá  valor  muito  maior  do  que  as 
ideias  de  outra  pessoa. 

Uma  vez  que  você  tenha  encontrado  esses  princípios  diretores,  há  de  que¬ 
rer  julgar  se  o  autor  é  fiel  a  eles  em  sua  obra.  Infelizmente,  nem  mesmo  os  me¬ 
lhores  filósofos  costumam  ser.  A  coerência,  dizia  Emerson,  "é  um  monstro  que 
assusta  as  inteligências  menores".  Essa  afirmação  é  bem  relaxada,  mas,  ainda  que 
provavelmente  seja  sábio  recordá-la,  também  não  há  dúvida  de  que,  num  filó¬ 
sofo,  a  incoerência  é  um  problema  sério.  Se  um  filósofo  é  incoerente,  é  preciso 
julgar  qual  de  dois  grupos  de  proposições  corresponde  àquilo  que  ele  realmente 
quer  dizer:  os  primeiros  princípios,  tais  como  ele  os  formula,  ou  as  conclusões, 
que  na  realidade  não  se  seguem  dos  princípios  formulados.  Você  pode  ainda 
julgar  que  nenhum  dos  dois  grupos  é  válido. 
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A  leitura  de  obras  filosóficas  tem  aspectos  peculiares,  relacionados  à  dife¬ 
rença  entre  a  filosofia  e  as  ciências.  Aqui  estamos  considerando  apenas  obras 
teóricas  de  filosofia,  como  tratados  metafísicos  ou  livros  de  filosofia  da  natureza. 

O  problema  da  filosofia  é  explicar  a  natureza  das  coisas  e  não,  como  fazem 
as  ciências,  descrevê-la.  A  filosofia  questiona  mais  do  que  as  conexões  entre 
os  fenômenos.  Ela  pretende  chegar  a  suas  causas  e  condições  últimas.  Esses 
problemas  só  são  explorados  satisfatoriamente  quando  as  respostas  a  eles  têm  o 
apoio  de  argumentos  e  análises  claros. 

O  maior  esforço  do  leitor,  portanto,  será  voltado  para  os  termos  e  para  as 
proposições  iniciais.  Ainda  que  o  filósofo,  assim  como  o  cientista,  tenha  uma 
terminologia  técnica,  as  palavras  que  expressam  seus  termos  costumam  vir  da 
linguagem  corrente,  mesmo  que  sejam  usadas  em  sentido  muito  peculiar.  Se  o 
leitor  não  superar  a  tendência  de  usar  palavras  conhecidas  de  um  modo  conhe¬ 
cido,  provavelmente  entenderá  o  livro  de  maneira  totalmente  errada. 

Os  termos  básicos  das  discussões  filosóficas  são  abstratos,  é  claro.  Mas  os 
das  ciências  também  são.  Não  se  pode  expressar  nenhum  conhecimento  geral 
senão  em  termos  abstratos.  Não  há  nada  particularmente  difícil  em  relação  às 
abstrações.  Nós  as  usamos  todos  os  dias  e  em  todos  os  tipos  de  conversas. 
Contudo,  as  palavras  "abstrato"  e  "concreto"  parecem  perturbar  muita  gente. 

Sempre  que  você  fala  de  algo  de  modo  geral,  usa  abstrações,  mas  aquilo 
que  percebe  por  meio  dos  sentidos  é  sempre  concreto  e  particular.  Aquilo  que 
você  pensa  com  sua  mente  é  sempre  abstrato  e  geral.  Entender  "uma  palavra 
abstrata"  é  ter  a  ideia  que  ela  expressa.  "Ter  uma  ideia"  é  só  um  modo  de  dizer 
que  você  entendeu  algum  aspecto  geral  das  coisas  que  fazem  parte  da  sua  ex¬ 
periência  concreta.  Você  não  consegue  ver,  tocar  ou  imaginar  o  aspecto  geral 
referido.  Se  conseguisse,  não  haveria  diferença  entre  os  sentidos  e  a  mente.  As 
pessoas  que  buscam  imaginar  a  que  as  ideias  se  referem  tendem  a  se  confundir, 
e  todas  as  abstrações  acabam  por  causar-lhes  desespero. 

Assim  como  os  argumentos  indutivos  devem  ser  o  principal  foco  do  leitor 
no  caso  de  livros  científicos,  também  aqui,  no  caso  da  filosofia,  deve-se  prestar 
a  máxima  atenção  aos  princípios  do  filósofo.  Podem  ser  pressupostos  que  ele 
espera  ver  compartilhados  por  você  ou  teses  que  ele  considera  autoevidentes. 
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Não  há  nenhum  problema  em  ter  pressupostos.  Aceite-os  para  ver  aonde  levam, 
ainda  que  você  mesmo  tenha  pressupostos  contrários.  Fingir  que  você  acredita 
em  algo  em  que  não  acredita  de  verdade  é  um  bom  exercício  mental.  E,  quanto 
mais  claramente  você  conhecer  seus  próprios  prejulgamentos,  menos  chance 
terá  de  avaliar  mal  os  dos  outros. 

O  outro  tipo  de  princípios  é  que  pode  causar  problemas.  Poucos  livros 
de  filosofia  deixam  de  explicitar  algumas  proposições  que  o  autor  considera 
autoevidentes.  Essas  proposições  são  tiradas  diretamente  da  experiência  e  não 
provadas  por  outras  proposições. 

O  que  se  deve  lembrar  é  que  a  experiência  da  qual  elas  são  tiradas,  como 
observamos  repetidas  vezes,  é,  ao  contrário  da  experiência  especial  do  cientista, 
a  experiência  comum  da  humanidade.  O  filósofo  não  trabalha  em  laboratórios, 
não  faz  pesquisas  de  campo.  Assim,  para  entender  e  testar  os  princípios  de  um 
filósofo,  você  não  precisa  da  ajuda  extrínseca  da  experiência  especial  que  se 
obtém  pela  investigação  metódica.  O  filósofo  pede  apenas  que  você  use  seu 
bom-senso  e  suas  observações  diárias  do  mundo  em  que  vive. 

Em  outras  palavras,  o  método  para  ler  um  livro  filosófico  é  muito  seme¬ 
lhante  ao  método  usado  para  escrevê-lo.  Não  há  nada  que  um  filósofo  possa 
fazer  diante  de  um  problema  além  de  pensar  nele.  Não  há  nada  que  um  leitor 
possa  fazer  com  um  livro  filosófico  além  de  lê-lo  —  o  que  significa,  como  sabe¬ 
mos,  pensar  nele.  Não  há  outros  auxílios  além  da  própria  mente. 

Mas  essa  solidão  essencial  de  leitor  e  livro  é  precisamente  a  situação  que 
imaginamos  no  início  de  nossa  longa  discussão  sobre  as  regras  da  leitura  analí¬ 
tica.  Assim,  você  pode  ver  por  que  dizemos  que  as  regras  da  leitura,  do  modo 
como  as  formulamos  e  explicamos,  aplicam-se  mais  diretamente  à  leitura  de 
livros  filosóficos  do  que  a  qualquer  outro  tipo  de  leitura. 


SOBRE  TER  OPINIÕES  PRÓPRIAS 


Como  qualquer  bom  tratado  científico,  uma  boa  obra  teórica  de  filoso¬ 
fia  não  contém  retórica  nem  propaganda.  Não  é  preciso  preocupar-se  com  a 
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"personalidade"  do  autor  nem  investigar  seu  background  social  e  econômico. 
Porém,  é  útil  ler  as  obras  de  outros  grandes  filósofos  que  tenham  discutido 
os  mesmos  problemas  abordados  pelo  autor  que  você  está  lendo.  Os  filóso¬ 
fos  vêm  mantendo  uma  longa  conversa  entre  si  na  história  do  pensamento. 
É  melhor  ouvi-la  antes  de  formar  uma  opinião  a  respeito  do  que  qualquer 
um  deles  diz. 

O  fato  de  que  os  filósofos  discordam  não  deveria  perturbá-lo,  por  duas 
razões.  Primeiro,  o  fato  de  haver  discórdia,  se  persiste,  pode  sugerir  um  pro¬ 
blema  grande  e  ainda  não  resolvido  -  aliás,  talvez  impossível  de  ser  resolvido. 
É  bom  saber  onde  estão  os  verdadeiros  mistérios.  Segundo,  as  discordâncias 
dos  outros  têm  relativamente  pouca  importância.  A  responsabilidade  do  lei¬ 
tor  é  formar  a  sua  própria  opinião.  Diante  da  longa  conversa  que  os  filósofos 
mantiveram  por  meio  de  seus  livros,  cabe  a  você  julgar  o  que  é  verdadeiro  e  o 
que  é  falso.  Quando  você  tiver  lido  bem  uma  obra  filosófica  -  e  isso  significa 
ler  outros  filósofos  que  falem  do  mesmo  assunto  — ,  estará  em  posição  de  julgar. 

De  fato,  a  marca  mais  distintiva  das  questões  filosóficas  é  que  todos  preci¬ 
sam  dar  a  própria  resposta  a  elas.  Usar  as  opiniões  dos  outros  não  é  respondê- 
las,  mas  fugir  delas.  E  suas  respostas  devem  ter  bases  sólidas,  com  argumentos 
que  as  sustentem.  Isso  significa,  acima  de  tudo,  que  você  não  pode  depender  do 
testemunho  de  especialistas,  algo  talvez  necessário  no  caso  das  ciências. 

A  razão  disso  é  que  as  perguntas  feitas  pelos  filósofos  são  simplesmen¬ 
te  mais  importantes  do  que  as  questões  feitas  por  quaisquer  outras  pessoas. 
À  exceção  das  crianças. 


UMA  NOTA  SOBRE  A  TEOLOGIA 

Existem  dois  tipos  de  teologia:  a  teologia  natural  e  a  teologia  dogmática. 
A  primeira  é  um  ramo  da  filosofia,-  é  como  o  último  capítulo  da  metafísica.  Se 
você  perguntar,  por  exemplo,  se  a  causalidade  é  um  processo  infinito,  se  tudo  é 
causado,  você  pode,  caso  responda  afirmativamente,  ver-se  numa  regressão  in¬ 
finita.  Assim,  você  talvez  tenha  de  presumir  a  existência  de  uma  causa  originária 
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que  não  é,  ela  mesma,  causada.  Aristóteles  chamou  essa  causa  não  causada  de 
motor  imóvel.  Você  pode  lhe  dar  outros  nomes  —  pode  até  dizer  que  se  trata 
apenas  de  outro  nome  para  Deus  — ,  mas  o  importante  é  que  terá  chegado  a  esse 
conceito  por  meio  do  esforço  solitário  —  pelo  trabalho  natural  -  de  sua  mente. 

A  teologia  dogmática  é  diferente  da  filosofia  na  medida  em  que  seus  pri¬ 
meiros  princípios  são  artigos  de  fé  compartilhados  pelos  praticantes  de  alguma 
religião.  Uma  obra  de  teologia  dogmática  sempre  depende  de  dogmas  e  da  au¬ 
toridade  da  Igreja  que  os  proclama. 

Se  você  não  faz  parte  dessa  Igreja,  se  não  professa  essa  fé,  ainda  assim  pode 
ler  bem  um  livro  de  teologia  dogmática  se  tratar  esses  dogmas  com  o  mesmo 
respeito  com  que  trata  os  pressupostos  de  um  matemático.  Mas  é  preciso  ter 
sempre  em  mente  que  um  artigo  de  fé  não  é  algo  que  os  fiéis  presumem.  A  fé,  para 
aqueles  que  a  possuem,  não  é  uma  opinião  provisória,  mas  a  forma  mais  certa  de 
conhecimento. 

Compreender  isso  parece  difícil  para  muitos  leitores  de  hoje.  Normalmen¬ 
te,  eles  cometem  um  ou  dois  erros  quando  deparam  com  a  teologia  dogmática. 
O  primeiro  erro  é  a  recusa  em  aceitar,  nem  que  seja  temporariamente,  os  artigos 
de  fé  que  são  os  primeiros  princípios  do  autor.  O  resultado  é  que  o  leitor  con¬ 
tinua  a  debater-se  com  esses  primeiros  princípios  sem  jamais  realmente  prestar 
atenção  ao  livro.  O  segundo  erro  é  presumir  que,  como  os  primeiros  princípios 

são  dogmáticos,  os  argumentos  e  raciocínios  baseados  neles,  e  as  conclusões  a 
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que  levam,  são  todos  igualmente  dogmáticos.  E  verdade,  é  claro,  que,  se  certos 
princípios  são  aceitos  e  se  o  raciocínio  que  se  baseia  neles  é  lógico,  então  as 
conclusões  também  devem  ser  aceitas  —  ao  menos  na  mesma  medida  em  que 
os  princípios  são  aceitos.  Mas,  se  o  raciocínio  estiver  errado,  os  mais  aceitáveis 
primeiros  princípios  levarão  a  conclusões  inválidas. 

Como  você  pode  ver,  aqui  estamos  falando  das  dificuldades  enfrentadas 
por  um  leitor  não  crente  de  uma  obra  teológica.  A  ele  cabe  aceitar,  enquanto  lê 
o  livro,  que  os  primeiros  princípios  são  verdadeiros,  e  assim  lê-lo  com  todo  o 
cuidado  que  qualquer  boa  obra  expositiva  merece.  O  leitor  fiel  de  uma  obra  que 
é  essencial  para  sua  religião  tem  de  enfrentar  outras  dificuldades.  Porém,  esses 
problemas  não  estão  limitados  à  leitura  de  teologia. 
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COMO  LER  LIVROS  "CANÔNICOS" 


Existe  um  tipo  interessante  de  livro  e  de  leitura  que  ainda  não  foi  discu¬ 
tido.  Usamos  o  termo  "canônico"  para  fazer  referência  a  esses  livros,-  numa 
tradição  mais  antiga,  poderiamos  tê-los  chamado  de  "sacros"  ou  "santos",  mas 
essas  palavras  não  se  aplicam  mais  a  todas  essas  obras,  ainda  que  se  apliquem 
a  algumas  delas. 

O  melhor  exemplo  é  a  Bíblia  quando  lida  não  como  literatura,  mas  como  a 
palavra  revelada  de  Deus.  Para  os  marxistas  ortodoxos,  porém,  as  obras  de  Marx 
devem  ser  lidas  do  mesmo  modo  que  a  Bíblia  deve  ser  lida  por  judeus  ou  cris¬ 
tãos  ortodoxos.  O  Livro  Vermelho  de  Mao  tem  uma  natureza  igualmente  "canônica" 
para  um  "fiel"  comunista  chinês. 

A  ideia  de  livro  canônico  pode  ser  ampliada  para  além  desses  exemplos 
óbvios.  Considere  uma  instituição  qualquer  -  uma  Igreja,  um  partido  político, 
uma  sociedade  -  que,  entre  outras  coisas,  (l)  é  uma  instituição  de  ensino,-  (2) 
possui  um  corpo  doutrinário  a  transmitir,-  e  (3)  tem  membros  fiéis  e  obedien¬ 
tes.  Os  membros  de  todas  essas  organizações  leem  de  modo  reverente.  Eles  não 
questionam  -  nem  podem  questionar  -  a  leitura  autorizada  ou  correta  dos  li¬ 
vros  que  consideram  canônicos.  Os  fiéis  são  proibidos  por  sua  fé  de  encontrar 
qualquer  erro  no  texto  "sagrado",  isso  para  não  falarmos  da  proibição  de  ver 
algum  nonsense  nele. 

É  assim  que  os  judeus  ortodoxos  leem  o  Antigo  Testamento,-  os  cristãos,  o 
Novo  Testamento,-  os  muçulmanos,  o  Corão,-  os  marxistas  ortodoxos,  as  obras 
de  Marx  e  Lênin  e,  dependendo  do  clima  político,  as  de  Stálin,-  os  psicanalistas 
freudianos,  as  obras  de  Freud,-  os  oficiais  do  exército  americano,  o  manual  da 
infantaria.  E  você  pode  pensar  em  muitos  outros  exemplos  por  conta  própria. 

De  fato,  quase  todos  nós,  ainda  que  não  tenhamos  ainda  chegado  lá,  já  nos 
aproximamos  da  situação  em  que  temos  de  ler  canonicamente.  Um  advogado 
inexperiente,  que  precisa  passar  nos  exames  da  Ordem,  tem  de  ler  certos  textos 
de  certo  modo  para  poder  tirar  a  nota  máxima.  O  mesmo  sucede  com  médicos 
e  com  outros  profissionais,-  e,  de  fato,  com  todos  nós  quando,  na  posição  de 
estudantes,  éramos  obrigados  a  ler  um  texto  segundo  a  interpretação  dada  pelo 
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nosso  professor,  correndo  o  risco  de  "tirar  zero".  (Claro  que  nem  todos  os  pro¬ 
fessores  reprovam  seus  alunos  por  discordar  deles!) 

As  características  desse  tipo  de  leitura  estão  provavelmente  resumidas  na 
palavra  "ortodoxo",  que  vale  em  quase  todos  os  casos.  A  palavra  vem  de  duas 
raízes  gregas  e  significa  "opinião  correta".  Para  esses  livros,  só  existe  uma  leitura 
correta ,  e  apenas  uma;  qualquer  outra  leitura  traz  muitos  riscos,  da  perda  de  uma 
"nota  10"  à  danação  da  alma.  Essa  característica  traz  consigo  uma  obrigação. 
O  leitor  fiel  de  um  livro  canônico  é  obrigado  a  entendê-lo  e  a  considerá-lo  verdadeiro 
em  algum  sentido  da  palavra  "verdadeiro".  Se  ele  não  consegue  fazer  isso  por  si, 
é  obrigado  a  procurar  alguém  (jue  consiga.  Esse  alguém  pode  ser  um  padre  ou  um  rabi¬ 
no,  ou  seu  superior  na  hierarquia  do  partido,  ou  seu  professor.  De  todo  modo, 
ele  está  obrigado  a  aceitar  a  resolução  do  problema  que  lhe  é  oferecida.  Ele  lê 
essencialmente  sem  liberdade,-  mas  ganha,  em  troca,  um  tipo  de  satisfação  que 
talvez  nunca  seja  obtido  na  leitura  de  outros  livros. 

Aqui,  de  fato,  é  preciso  parar.  O  problema  de  ler  a  Bíblia  -  se  sua  fé  diz 
que  ela  é  a  Palavra  de  Deus  -  é  o  problema  mais  difícil  em  toda  a  área  da  leitura. 
Existem  mais  livros  sobre  como  ler  as  Escrituras  do  que  a  respeito  de  todos  os 
outros  aspectos  da  arte  de  ler,  juntos.  A  Palavra  de  Deus  é  obviamente  o  texto 
mais  difícil  que  o  homem  pode  ler;  mas  é  também,  se  para  você  trata-se  da  Pala¬ 
vra  de  Deus,  o  mais  importante  a  ler.  O  esforço  dos  fiéis  tem  sido  devidamente 
proporcional  à  tarefa.  É  verdade  que,  ao  menos  na  tradição  europeia,  a  Bíblia  é 
o  livro,  em  mais  de  um  sentido.  Não  só  é  o  livro  mais  lido,  mas  também  o  livro 
lido  com  mais  cuidado. 
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19.  COMO  LER  LIVROS  DE 
CIÊNCIAS  SOCIAIS 


Os  conceitos  e  a  terminologia  das  ciências  sociais  estão  presentes  em  qua¬ 
se  tudo  que  lemos  hoje. 

O  jornalismo  moderno,  por  exemplo,  não  se  limita  a  reportar  fatos,  exceto 
nas  notícias  do  tipo  "quem  -  o  que  -  por  que  -  quando  -  onde"  que  encontramos 
na  primeira  página  de  um  jornal.  É  muito  mais  comum  os  jornalistas  combinarem 
os  fatos  à  interpretação,  ao  comentário,  à  análise  das  notícias.  Essas  interpretações 
e  comentários  baseiam-se  nos  conceitos  e  na  terminologia  das  ciências  sociais. 

Esses  conceitos  e  essa  terminologia  também  se  refletem  no  vasto  número 
de  livros  e  artigos  atuais  que  podem  ser  classificados  como  crítica  social.  De¬ 
paramos  com  um  fluxo  ininterrupto  de  livros  sobre  assuntos  como  problemas 
raciais,  crime,  policiamento,  pobreza,  bem-estar  social,  guerra  e  paz,  boa  e  má 
administração  pública.  Boa  parte  dessa  literatura  toma  emprestados  sua  ideolo¬ 
gia  e  seu  linguajar  das  ciências  sociais. 

Os  livros  de  ciências  sociais  não  se  limitam  à  não  ficção.  Há  uma  importan¬ 
te  e  vasta  categoria  de  textos  contemporâneos  que  pode  ser  chamada  de  "ficção 
científica  social".  Nela  o  objetivo  é  criar  modelos  artificiais  de  sociedades  que 
nos  permitam,  por  exemplo,  explorar  as  consequências  sociais  da  inovação  tec¬ 
nológica.  A  organização  do  poder  social,  as  espécies  de  propriedade  e  de  posse 
e  a  distribuição  de  riqueza  são  descritas,  condenadas  ou  elogiadas  de  várias 
maneiras  em  romances,  peças,  contos,  filmes  e  séries  de  televisão.  Na  medida 
em  que  fazem  isso,  pode-se  dizer  que  têm  importância  social  ou  que  contêm 
"mensagens  relevantes".  Ao  mesmo  tempo,  tais  obras  usam  e  disseminam  ele¬ 
mentos  das  ciências  sociais. 

Além  disso,  praticamente  não  há  problema  social,  econômico  ou  políti¬ 
co  que  não  tenha  sido  abordado  por  especialistas  nessas  áreas,  seja  por  conta 


própria,  seja  por  causa  de  um  convite  de  autoridades  que  estejam  trabalhando 
com  esses  problemas.  Os  especialistas  em  ciências  sociais  ajudam  a  formular  os 
problemas  e  ajudam  a  lidar  com  eles. 

Um  dos  fatores  não  menos  importantes  para  a  crescente  difusão  das  ciên¬ 
cias  sociais  é  sua  introdução  no  currículo  escolar  e  nos  cursos  técnicos  de  nível 
superior.  Na  realidade,  as  inscrições  nos  cursos  de  ciências  sociais  são  muito 
mais  numerosas  que  as  inscrições  nos  cursos  tradicionais  de  língua  e  literatura. 
E  são,  também,  muito  mais  numerosas  que  nos  cursos  de  ciência  "pura". 

O  QUE  SÃO  AS  CIÊNCIAS  SOCIAIS? 

Falamos  de  ciências  sociais  como  se  fossem  uma  entidade  unitária,  o  que 
realmente  não  é  adequado. 

Quais,  de  fato,  são  as  ciências  sociais?  Uma  maneira  de  responder  à  ques¬ 
tão  é  examinar  os  departamentos  e  as  disciplinas  que  as  universidades  agrupam 
sob  esse  nome.  As  divisões  nas  ciências  sociais  costumam  incluir  departamentos 
de  antropologia,  economia,  política  e  sociologia.  Por  que  não  costumam  incluir 
também  os  departamentos  de  direito,  educação,  administração,  serviço  social 
e  administração  pública,  se  todos  esses,  para  desenvolverem-se,  baseiam-se  em 
conceitos  e  métodos  das  ciências  sociais?  A  razão  que  se  costuma  dar  para  a 
separação  entre  esses  departamentos  e  os  das  ciências  sociais  é  que  o  principal 
propósito  de  tais  departamentos  é  oferecer  treinamento  para  o  trabalho  profis¬ 
sional  fora  da  universidade,  ao  passo  que  aqueles  mencionados  antes  são  mais 
exclusivamente  dedicados  à  busca  de  conhecimento  sistemático  da  sociedade 
humana,  atividade  que  normalmente  se  realiza  dentro  de  uma  universidade. 

Há  hoje  nas  universidades  uma  tendência  ao  estabelecimento  de  centros 
e  institutos  de  estudos  interdisciplinares.  Esses  centros  perpassam  os  depar¬ 
tamentos  comuns  de  ciências  sociais  e  os  departamentos  profissionalizantes, 
incluindo  estudos  de  teorias  e  métodos  de  estatística,  de  demografia,  de  psefo- 
logia  (a  ciência  das  eleições  e  das  pesquisas  de  opinião),  de  tomada  de  decisões 
e  de  elaboração  de  políticas  públicas,  de  recrutamento  e  tratamento  de  pessoal, 
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de  administração  pública,  de  ecologia  humana  e  muitos  outros.  Tais  centros 
produzem  estudos  e  relatórios  que  incluem  as  descobertas  de  uma  dúzia  dessas 
especialidades  ou  mais.  É  necessária  uma  considerável  sofisticação  até  mesmo 
para  discernir  as  diversas  ramificações  desses  esforços,  isso  para  não  falar  no 
julgamento  da  validade  de  suas  descobertas  e  conclusões. 

E  a  psicologia?  Os  cientistas  sociais  que  fazem  uma  interpretação  estrita  de 
sua  área  tendem  a  excluir  a  psicologia,  argumentando  que  ela  se  volta  para  carac¬ 
terísticas  individuais  e  pessoais,  ao  passo  que  as  ciências  sociais  propriamente 
ditas  estudam  fatores  culturais,  institucionais  e  ambientais.  Os  menos  estritos, 
embora  admitam  que  a  psicologia  fisiológica  deve  permanecer  sob  a  classifica¬ 
ção  das  ciências  biológicas,  creem  que  a  psicologia  —  em  ambas  as  modalidades, 
que  estudam  o  comportamento  normal  e  o  anormal  -  deva  ser  considerada  uma 
ciência  social  porque  o  indivíduo  seria  inseparável  de  seu  ambiente  social. 

A  psicologia,  aliás,  é  um  ótimo  exemplo  de  área  da  ciência  social  que  atu¬ 
almente  goza  de  grande  popularidade  entre  os  universitários.  É  possível  que  as 
matrículas  em  psicologia  nos  Estados  Unidos  sejam  mais  numerosas  do  que  em 
qualquer  outra  área.  E  a  bibliografia  do  assunto,  em  todos  os  níveis,  do  mais 
leigo  ao  mais  técnico,  é  imensa. 

E  as  ciências  comportamentais?  Qual  o  lugar  delas  no  quadro  das  ciências 
sociais?  Originalmente  o  termo  incluía  sociologia,  antropologia  e  os  aspectos 
comportamentais  de  biologia,  da  economia,  da  geografia  do  direito,  da  psico¬ 
logia,  da  psiquiatria  e  da  ciência  política.  A  ênfase  comportamental  servia  para 
enfatizar  comportamentos  observáveis  e  mensuráveis,  que  poderíam  ser  inves¬ 
tigados  sistematicamente  e  oferecer  resultados  verificáveis.  Recentemente,  o 
termo  "ciências  comportamentais"  veio  a  ser  utilizado  quase  como  sinônimo  de 
ciências  sociais,  mas  muitos  puristas  contestam  esse  uso. 

Por  fim,  e  a  história?  Admite-se  que  as  ciências  sociais  tiram  da  história 
os  dados  e  os  exemplos  de  suas  generalizações.  Porém,  ainda  que  a  história, 
tomada  como  relatos  e  descrições  de  eventos  e  pessoas  individuais,  possa  ser 
científica  no  sentido  básico  de  constituir  um  conhecimento  sistemático,  não  é 
uma  ciência  no  sentido  de  que  ela  própria  gera  conhecimento  sistemático  de 
padrões  ou  leis  do  comportamento  e  do  desenvolvimento. 
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Será  possível,  assim,  definir  o  que  se  quer  dizer  por  ciência  social?  Pensa¬ 
mos  que  sim,  ao  menos  para  os  propósitos  deste  capítulo.  Campos  como  a  antro¬ 
pologia,  a  economia,  a  política  e  a  sociologia  constituem  uma  espécie  de  núcleo 
central  da  ciência  social,  que  quase  todos  os  cientistas  incluiriam  em  qualquer 
definição.  Além  disso,  julgamos  que  a  maioria  dos  cientistas  sociais  concordaria 
em  que  boa  parte  da  literatura  -  mas  não  toda  -  de  áreas  como  o  direito,  a  educa¬ 
ção  e  a  administração  pública,  e  parte  da  literatura  de  áreas  como  administração 
e  serviço  social,  mais  uma  parte  considerável  da  literatura  sobre  psicologia,  pode 
ser  incluída  sob  uma  definição  razoável.  Presumiremos  que  essa  definição,  ainda 
que  obviamente  imprecisa,  esteja  clara  para  você  naquilo  que  se  segue. 


A  APARENTE  FACILIDADE  DE  LER  LIVROS 
DE  CIÊNCIAS  SOCIAIS 

Boa  parte  dos  textos  de  ciências  sociais  parece  a  coisa  mais  fácil  de  ler 
que  existe.  Os  dados  muitas  vezes  são  extraídos  de  experiências  que  o  leitor 
conhece  -  nesse  sentido,  as  ciências  sociais  são  como  a  poesia  ou  a  filosofia  —  e 
o  estilo  expositivo  costuma  ser  narrativo,  que  o  leitor  já  conhece  de  sua  leitura 
de  ficção  e  de  textos  de  história. 

Além  disso,  já  nos  familiarizamos  com  o  jargão  das  ciências  sociais  e  o  usa¬ 
mos  bastante.  Termos  como  cultura  (intercultural,  contracultura,  subcultura), 
tribo,  alienação,  status,  input/output,  infraestrutura,  étnico,  comportamental,  con¬ 
senso  e  muitos  outros  tendem  a  aparecer  em  quase  todas  as  nossas  conversas  e 
em  quase  tudo  que  lemos. 

Considere  a  própria  palavra  "sociedade".  Veja  que  palavra  camaleônica, 
quantos  adjetivos  podem  lhe  ser  associados  sem  que  ela  deixe  de  transmitir  a 
ideia  de  pessoas  vivendo  em  conjunto  e  não  isoladas.  Ouvimos  falar  da  socie¬ 
dade  aberrante,  da  sociedade  abortiva,  da  sociedade  consumista,  da  sociedade 
obediente,  da  sociedade  próspera,  e  poderíamos  passar  por  todo  o  alfabeto  até 
chegar  à  sociedade  zimótica,  a  sociedade  em  perpétuo  estado  de  fermentação, 
bem  parecida  com  a  nossa. 
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"Social",  como  adjetivo,  é  também  uma  palavra  de  significados  diversos 
e  conhecidos.  Há  o  poder  social,  a  pressão  social  e  a  promessa  social  -  e,  é 
claro,  há  os  onipresentes  problemas  sociais.  Esta  última  expressão,  aliás,  é  um 
belo  exemplo  da  enganosa  facilidade  com  que  se  leem  e  escrevem  textos  de 
ciências  sociais.  Poderiamos  apostar  que  nos  últimos  meses,  se  não  nas  últimas 
semanas,  você  leu  e  provavelmente  escreveu  "problemas  políticos,  econômicos 
e  sociais".  Quando  leu  ou  escreveu  isso,  provavelmente  sabia  o  que  significa¬ 
vam  problemas  políticos  e  econômicos.  Mas  o  que  você,  ou  o  autor,  referiu  por 
problemas  sociais? 

O  jargão  e  as  metáforas  de  boa  parte  dos  textos  de  ciências  sociais,  além 
dos  profundos  sentimentos  que  frequentemente  os  imbuem,  criam  uma  leitura 
enganosamente  fácil.  As  referências  falam  de  questões  imediatamente  familiares 
ao  leitor,-  de  fato,  ele  lê  ou  ouve  falar  delas  quase  diariamente.  Além  disso,  suas 
atitudes  e  seus  sentimentos  em  relação  a  elas  já  estão,  quase  sempre,  fortemente 
desenvolvidos.  A  filosofia  também  trata  do  mundo  de  nossa  experiência  co¬ 
mum,  mas  não  é  comum  estarmos  "comprometidos"  com  questões  filosóficas. 
Já  em  assuntos  tratados  pelas  ciências  sociais,  é  grande  a  probabilidade  de  ter¬ 
mos  opiniões  fortes. 


DIFICULDADES  DA  LEITURA  DE  CIÊNCIAS  SOCIAIS 

Paradoxalmente,  os  mesmos  fatores  aqui  discutidos,  os  fatores  que  fazem 
as  ciências  sociais  parecerem  fáceis  de  ler,  também  as  tornam  difíceis  de  ler. 
Considere  o  último  fator  mencionado,  por  exemplo  -  o  comprometimento  que 
você,  leitor,  provavelmente  tem  com  alguma  perspectiva  do  assunto  discutido 
por  um  autor.  Muitos  leitores  temem  que  seja  uma  deslealdade  para  com  seu 
comprometimento  ficar  de  fora  e  questionar  impessoalmente  aquilo  que  estão 
lendo.  Ainda  assim,  é  necessário  fazer  isso  sempre  que  se  lê  analiticamente.  As 
regras  da  leitura  obrigam  a  essa  atitude,  ao  menos  as  regras  do  delineamento  e 
da  interpretação  estruturais.  Se  você  vai  responder  às  duas  primeiras  perguntas 
que  deveriam  ser  feitas  sobre  qualquer  coisa  que  se  leia,  é  preciso,  de  certo 
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modo,  deixar  as  opiniões  na  sala  de  espera.  Não  é  possível  entender  um  livro 
quando  há  uma  recusa  em  ouvir  aquilo  que  ele  diz. 

A  familiaridade  dos  termos  e  das  proposições  presentes  nas  ciências  sociais 
também  é  um  obstáculo  ao  entendimento.  Muitos  cientistas  sociais  admitem 
isso.  Eles  recusam  fortemente  o  uso  de  termos  e  conceitos  mais  ou  menos  téc¬ 
nicos  no  jornalismo  popular  e  em  outros  textos.  Um  exemplo  desse  conceito 
é  o  de  Produto  Nacional  Bruto  (PNB).  Nos  textos  econômicos  sérios,  esse 
conceito  é  usado  em  sentido  relativamente  limitado.  Mas,  segundo  alguns  cien¬ 
tistas  sociais,  muitos  repórteres  e  articulistas  usam  o  conceito  em  sentido  amplo 
demais,  sem  realmente  entenderem  seu  significado.  Obviamente,  se  o  autor  de 
algum  texto  está  confuso  a  respeito  do  uso  de  um  termo-chave,  você,  leitor, 
também  há  de  ficar  inseguro. 

Tentemos  deixar  isso  mais  claro  fazendo  uma  distinção  entre  as  ciências 
sociais,  de  um  lado,  e  as  chamadas  ciências  exatas  —  física,  química  etc.  -,  de  ou¬ 
tro.  Observamos  que  o  autor  de  um  livro  científico  (tomando  "científico"  neste 
último  sentido)  explicita  aquilo  que  pressupõe  e  aquilo  que  deseja  provar,  e 
também  garante  que  seja  fácil  encontrar  seus  termos  e  proposições.  Mas  chegar 
a  um  acordo  e  encontrar  as  proposições  é  uma  das  partes  principais  na  leitura 
de  uma  obra  expositiva,  e  isso  significa  que,  no  caso  desses  livros,  boa  parte  do 
trabalho  já  está  feita.  Você  pode  ter  dificuldades  com  a  forma  matemática  da 
enunciação,-  e,  se  não  tiver  um  conhecimento  firme  dos  argumentos  e  da  base 
experimental  ou  observacional  das  conclusões,  terá  dificuldades  em  criticar  o 
livro  —  isto  é,  em  responder  a  questões  como  "E  verdade?"  e  "E  daí?".  Mesmo 
assim,  num  sentido  importante,  esses  livros  científicos  são  mais  fáceis  de  ler  do 
que  quase  todas  as  outras  obras  expositivas. 

Outra  maneira  de  explicar  o  que  é  que  o  cientista  "exato"  faz  é  dizer  que 
ele  "estipula  seu  uso"  —  isto  é,  informa  ao  leitor  quais  são  os  termos  essenciais 
para  seu  raciocínio  e  como  pretende  usá-los.  Essas  estipulações  normalmente 
acontecem  no  início  do  livro,  na  forma  de  definições,  postulados,  axiomas  etc. 
Como  a  estipulação  do  uso  é  característica  dessas  áreas,  já  se  disse  que  elas  são 
como  jogos  ou  que  têm  "a  estrutura  de  um  jogo".  A  estipulação  do  uso  é  como 
o  estabelecimento  das  regras  de  um  jogo.  Se  você  quer  jogar  pôquer,  não  vai 
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discutir  a  regra  segundo  a  qual  "ter  na  mão  três  cartas  iguais  é  melhor  que  ter 
dois  pares";  se  quer  jogar  bridge,  não  vai  discutir  a  convenção  de  que  uma  rainha 
vale  mais  que  um  valete  (no  mesmo  naipe)  ou  que  o  maior  trunfo  vale  mais  que 
qualquer  outra  carta  (no  contrato).  Da  mesma  maneira,  ao  ler  o  livro  de  um 
cientista  "exato",  você  não  vai  discutir  o  que  ele  estipulou. 

Até  muito  recentemente,  a  estipulação  do  uso  não  era  tão  comum  nas 
ciências  sociais  quanto  nas  exatas.  Uma  razão  disso  é  que  as  ciências  sociais  não 
costumavam  ser  matematizadas.  Outra  razão  é  que  é  mais  difícil  estipular  usos 
nas  ciências  sociais  ou  comportamentais.  Uma  coisa  é  definir  um  círculo  ou  um 
triângulo  isósceles,-  outra  coisa  é  definir  uma  depressão  econômica  ou  a  saúde 
mental.  Mesmo  que  um  cientista  social  procure  definir  esses  termos,  os  leitores 
estarão  dispostos  a  questionar  seu  uso.  O  resultado  é  que  o  cientista  social  terá 
de  continuar  lutando  com  seus  próprios  termos  ao  longo  de  sua  obra  —  e  essa 
luta  cria  problemas  para  o  leitor. 

A  fonte  mais  importante  de  dificuldades  para  a  leitura  de  ciências  sociais 
vem  do  fato  de  que  essa  área  literária  é  composta  de  textos  não  puramente 
expositivos,  mas  mistos.  Já  vimos  como  a  história  é  uma  mistura  de  ficção  e 
ciência,  e  como  é  preciso  ler  livros  de  história  tendo  isso  em  mente.  Conhece¬ 
mos  esse  tipo  de  mistura,-  já  tivemos  muitas  experiências  com  ele.  A  situação 
nas  ciências  sociais  é  bem  diferente.  Boa  parte  das  ciências  sociais  é  uma  mis¬ 
tura  de  ciências,  filosofia  e  história,  e  sempre  se  adiciona  um  pouco  de  ficção 
como  tempero. 

Se  as  ciências  sociais  fossem  sempre  o  mesmo  tipo  de  mistura,  poderíamos 
ficar  tão  familiarizados  com  ela  quanto  com  a  história.  Mas  estamos  longe  disso. 
A  própria  mistura  muda  de  livro  para  livro,  e  o  leitor  depara  com  a  tarefa  de 
identificar  a  composição  relativa  dos  itens  que  formam  aquilo  que  ele  está  len¬ 
do.  Essa  composição  pode  mudar  ao  longo  de  um  livro  e  de  um  livro  para  outro. 
Não  é  fácil  distingui-la. 

Você  deve  se  lembrar  que  o  primeiro  passo  que  o  leitor  analítico  tem  de  dar 
é  responder  à  pergunta  "Que  tipo  de  livro  é  esse?".  No  caso  da  ficção,  a  questão 
é  relativamente  fácil  de  responder.  No  caso  das  ciências  e  da  filosofia,  também,- 
e,  ainda  que  a  história  seja  uma  forma  mista,  ao  menos  o  leitor  leigo  sabe  que 
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está  lendo  um  texto  sobre  história.  Mas  os  vários  itens  que  compõem  as  ciências 
sociais  -  às  vezes  costurados  segundo  um  padrão,  às  vezes  segundo  outro,  às  ve¬ 
zes  segundo  outro  ainda  — tornam  muito  difícil  a  resposta  a  essa  questão  quando 
estamos  lendo  uma  obra  em  qualquer  das  áreas  relacionadas.  O  problema,  na 
realidade,  é  difícil  na  exata  medida  em  cjue  definir  as  ciências  sociais  também  é  difícil. 

Ainda  assim,  o  leitor  analítico  tem  de  responder,  de  algum  modo,  à  per¬ 
gunta.  Essa  não  é  apenas  sua  primeira  tarefa,  mas  também  a  mais  importante. 
Se  ele  for  capaz  de  apontar  os  itens  que  compõem  o  livro  que  está  lendo,  terá 
caminhado  muito  no  sentido  de  entendê-lo. 

Delinear  uma  obra  de  ciências  sociais  não  apresenta  problemas  particu¬ 
lares,  mas  chegar  a  um  acordo  com  o  autor,  como  já  sugerimos,  pode  ser  ex¬ 
tremamente  difícil,  por  causa  da  relativa  impossibilidade  de  o  autor  estipular 
seus  termos.  Mesmo  assim,  costuma  ser  possível  chegar  a  um  entendimento 
comum  dos  termos-chave.  Dos  termos  passamos  às  proposições  e  aos  argumen¬ 
tos,  e  aqui  também  não  surge  problema  algum  se  o  livro  for  bom.  Mas  a  última 
questão,  "E  daí?",  exige  muito  comedimento  por  parte  do  leitor.  É  aqui  que  a 
situação  que  descrevemos  antes  pode  ocorrer  —  a  saber,  a  situação  em  que  o 
leitor  diz:  "Não  consigo  ver  o  erro  nas  conclusões  do  autor,  mas  discordo  delas 
mesmo  assim".  Isso  acontece,  claro,  por  causa  dos  prejulgamentos  que  o  leitor 
provavelmente  guarda  em  relação  à  abordagem  e  às  conclusões  do  autor. 


A  LEITURA  DE  LITERATURA  DE  CIÊNCIAS  SOCIAIS 

Usamos  mais  de  uma  vez,  neste  capítulo,  a  expressão  "literatura  de  ciências 
sociais",  em  vez  de  "livro  de  ciências  sociais".  A  razão  é  que  é  costumeiro  nessa 
área  ler  diversos  livros  sobre  um  assunto,  em  vez  de  apenas  um.  Isso  ocorre  não 
apenas  porque  as  ciências  sociais  são  uma  área  relativamente  nova,  que  ainda  não 
dispõe  de  muitos  textos  clássicos,  mas  também  porque,  ao  ler  ciências  sociais, 
frequentemente  estamos  interessados  em  um  assunto  ou  problema  específico,  e  não  em 
um  autor  ou  livro  específico.  Por  exemplo,  ficamos  interessados  na  verificação  da  obe¬ 
diência  às  leis  e  lemos  meia  dúzia  de  obras  sobre  o  assunto.  Ou  talvez  estejamos 


308  -  Como  Ler  Livros 


interessados  em  relações  raciais,  ou  em  educação,  ou  em  tributos,  ou  nos  proble¬ 
mas  das  prefeituras.  O  mais  comum  é  não  haver  uma  única  obra  de  autoridade 
inconteste  sobre  nenhum  desses  assuntos  e  por  isso  temos  de  ler  diversos  livros. 
Um  sinal  disso  é  que  os  próprios  autores  de  ciências  sociais,  buscando  mostrar-se 
atualizados,  sempre  têm  de  produzir  edições  novas  e  revisadas  de  suas  obras,-  e  as 
novas  obras  superam  as  mais  antigas  e  logo  as  tornam  obsoletas. 

Em  certa  medida,  uma  situação  similar  existe  na  filosofia,  como  já  obser¬ 
vamos.  Para  compreender  integralmente  um  filósofo,  é  preciso  tentar,  de  algum 
modo,  ler  os  filósofos  que  aquele  autor  leu,  os  filósofos  que  o  influenciaram.  Em 
certo  sentido,  isso  também  se  aplica  à  história:  para  descobrir  a  verdade  sobre 
o  passado,  já  sugerimos  a  leitura  de  diversos  textos  a  seu  respeito,  e  não  um 
só.  Mas,  naqueles  casos,  a  chance  de  você  encontrar  uma  obra  importante,  de 
autoridade,  era  muito  maior.  Nas  ciências  sociais  isso  não  é  muito  comum,  por 
isso  a  necessidade  de  ler  diversas  obras  e  não  apenas  uma  é  muito  mais  urgente. 

As  regras  da  leitura  analítica  não  são  aplicáveis  em  si  mesmas  à  leitura  de 
diversas  obras  sobre  o  mesmo  assunto.  Elas  valem  para  cada  uma  das  obras  lidas, 
claro,  e  se  você  quiser  ler  bem  qualquer  uma  delas,  terá  de  observá-las.  Mas  é 
preciso  observar  novas  regras  de  leitura  ao  passar  do  terceiro  nível  de  leitura  (a 
leitura  analítica)  para  o  quarto  (a  leitura  sintópica).  Agora  estamos  prontos  para 
tratar  desse  quarto  nível,  tendo  sentido  necessidade,  por  causa  dessa  caracterís¬ 
tica  das  ciências  sociais. 

Ao  observar  isso,  fica  claro  por  que  deixamos  a  discussão  das  ciências 
sociais  para  o  último  capítulo  da  Parte  3.  Agora  deve  estar  claro  por  que  or¬ 
ganizamos  a  discussão  do  modo  como  fizemos.  Começamos  com  a  leitura  de 
livros  práticos,  que  são  diferentes  de  todos  os  outros  em  virtude  da  obrigação 
particular  de  agir  que  o  leitor  assume  uma  vez  que  concorde  com  o  que  lê  e  o 
aceite.  Depois  falamos  da  ficção  e  da  poesia,  que  apresentam  problemas  especí¬ 
ficos,  distintos  daqueles  dos  livros  expositivos.  Por  fim,  tratamos  dos  três  tipos 
de  leitura  teórica  e  expositiva:  as  ciências  e  a  matemática,  a  filosofia  e,  agora, 
as  ciências  sociais.  Estas  vieram  por  último  por  causa  da  necessidade  de  lê-las 
sintopicamente.  Assim,  este  capítulo  serve  não  apenas  como  fim  da  Parte  3,  mas 
também  como  introdução  à  Parte  4. 
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PARTE  4 


OS  FINS  ÚLTIMOS  DA  LEITURA 


20.  0  QUARTO  NIVEL  DA  LEITURA: 
A  LEITURA  SINTÓPICA1 


Até  agora  não  dissemos  nada  específico  sobre  como  ler  dois  ou  mais  livros 
sobre  o  mesmo  assunto.  Sugerimos  que,  em  relação  a  certos  assuntos,  há  mais 
de  um  livro  relevante,  e  mencionamos  algumas  vezes,  de  modo  muito  informal, 
certos  autores  e  livros  inter-relacionados,  em  diversas  áreas.  Saber  que  existe 
mais  de  um  livro  relevante  para  a  abordagem  de  uma  questão  específica  é  a  pri¬ 
meira  obrigação  de  qualquer  projeto  de  leitura  sintópica.  Saber  quais  livros  ler, 

/ 

de  modo  geral,  é  a  segunda.  E  muito  mais  difícil  cumprir  a  segunda  obrigação 
do  que  a  primeira. 

A  dificuldade  fica  nítida  tão  logo  examinemos  a  frase  "dois  ou  mais  livros 
sobre  o  mesmo  assunto".  O  que  queremos  dizer  com  "o  mesmo  assunto"? 
Talvez  isso  seja  claro  quando  o  assunto  é  um  único  evento  ou  período  históri¬ 
co,  mas  em  praticamente  nenhuma  outra  área  dispomos  de  tanta  clareza  assim. 
E  o  Vento  Levou  e  Guerra  e  Paz  são  romances  sobre  uma  grande  guerra  -  mas  aí 
acaba  a  semelhança  entre  eles.  A  Cartuxa  deParma,  de  Stendhal,  e  o  romance  de 
Tolstói  são  "sobre"  o  mesmo  conflito  —  isto  é,  as  guerras  napoleônicas.  Mas 
obviamente  nenhum  dos  dois  é  sobre  a  guerra  e  nem  mesmo  sobre  a  guerra  em 
geral.  A  guerra  serve  de  contexto  ou  pano  de  fundo  para  as  duas  narrativas  - 
como  serve  para  boa  parte  da  vida  humana  -,  mas  é  com  as  narrativas  que 
os  autores  capturam  nossa  atenção.  Podemos  aprender  algo  sobre  a  guerra  — 
aliás,  Tolstói  chegou  a  dizer  que  aprendera  muito  do  que  sabia  sobre  batalhas 


1  O  dicionário  Houaiss  não  lista  a  entrada  "sintópico"  no  sentido  usado  neste 
livro,  mas  ele  é  autorizado  pelos  processos  de  formação  de  palavras  do  portu¬ 
guês.  Adler  usou  duas  raízes  gregas  ( syn ,  que  indica  simultaneidade,  presente 
em  palavras  como  "sinônimo"  e  "sincronia";  e  topos,  lugar,  mas  também  um  lugar 
das  ideias  -  um  "tópico")  para  criar  uma  palavra  que  significa  "a  leitura  sobre  o 
mesmo  assunto".  (N.  T.) 


com  a  descrição  de  Stendhal  da  Batalha  de  Waterloo  — ,  mas  não  lemos  esses 
romances,  nem  outros  romances,  quando  nossa  intenção  fundamental  é  estu¬ 
dar  a  guerra. 

Seria  possível  prever  que  isso  aconteceria  no  caso  da  ficção,  já  que  o  ro¬ 
mancista  não  se  comunica  da  mesma  maneira  que  um  autor  expositivo.  Mas  o 
mesmo  ocorre  também  no  caso  das  obras  expositivas. 

Suponha,  por  exemplo,  que  você  queira  ler  a  respeito  da  ideia  de  amor. 
Como  a  literatura  sobre  o  amor  é  vasta,  você  teria  relativamente  pouca  difi¬ 
culdade  em  escolher  uma  bibliografia.  Suponha  que  tenha  feito  isso,  pedindo 
ajuda  a  orientadores,  procurando  na  biblioteca  e  examinando  a  bibliografia 
de  um  bom  trabalho  acadêmico  sobre  o  assunto.  E  suponha  que,  além  disso, 
você  tenha  se  restringido  às  obras  expositivas,  apesar  do  inequívoco  interes¬ 
se  dos  poetas  pelo  assunto.  (Depois  explicaremos  por  que  é  aconselhável  fa¬ 
zer  isso.)  Então  você  começa  a  dar  uma  olhada  nos  livros  da  sua  bibliografia. 
O  que  encontra? 

A  mais  rápida  folheada  revela  um  grande  número  de  referências.  É  difícil 
encontrar  um  ato  humano  que  não  tenha  sido  considerado  -  sob  algum  aspecto  - 
um  ato  de  amor.  Essas  referências  não  se  restringem  à  esfera  humana.  Se  você 
progredir  o  bastante  na  leitura,  verá  que  o  amor  já  foi  atribuído  a  quase  tudo  no 
universo,-  isto  é,  já  se  atribuiu  a  tudo  que  existe  a  capacidade  de  amar  ou  a  de  ser 
amado,  quando  não  ambas. 

Diz-se  que  as  pedras  amam  o  centro  da  Terra.  O  movimento  ascensional 
do  fogo  é  considerado  uma  função  de  seu  amor.  A  atração  do  pó  de  ferro  por 
um  ímã  é  descrita  como  um  ato  de  amor.  Existem  tratados  sobre  a  vida  amorosa 
das  amebas,  dos  paramécios,  dos  caracóis  e  das  formigas,  isso  para  não  falar  dos 
animais  superiores,  que,  dizem,  amam  tanto  seus  donos  quanto  amam  uns  aos 
outros.  Quando  chegamos  aos  seres  humanos,  vemos  que  os  autores  falam  e 
escrevem  sobre  seu  amor  por  homens,  por  mulheres,  por  uma  mulher,  por  um 
homem,  por  crianças,  por  si  próprios,  pela  humanidade,  pelo  dinheiro,  pela  arte, 
pela  vida  caseira,  pelos  princípios,  por  uma  causa,  por  uma  ocupação  ou  profis¬ 
são,  pela  aventura,  pela  segurança,  por  ideias,  pela  vida  no  campo,  pelo  próprio 
amor,  por  um  bife  ou  por  vinho.  Em  certos  tratados  eruditos,  diz-se  que  os 
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movimentos  dos  corpos  celestes  são  inspirados  pelo  amor,-  em  outros,  os  anjos 
e  os  demônios  são  diferenciados  pela  qualidade  de  seu  amor.  E,  naturalmente, 
diz-se  que  Deus  é  Amor. 

Diante  dessa  vasta  gama  de  referências,  como  podemos  definir  o  assun¬ 
to  de  nossa  investigação?  Poderemos  ter  certeza  de  que  se  trata  de  um  único 
assunto?  Quando  uma  pessoa  diz  "eu  amo  queijo",  outra  diz  "eu  amo  fute¬ 
bol"  e  uma  terceira  diz  "eu  amo  a  humanidade",  será  que  todas  estão  usando 
a  palavra  em  algum  sentido  comum?  Afinal,  come-se  queijo,  mas  não  futebol 
nem  a  humanidade,-  joga-se  futebol,  mas  não  queijo  nem  a  humanidade,-  e, 
o  que  quer  que  "eu  amo  a  humanidade"  queira  dizer,  o  sentido  dessa  frase 
não  parece  ser  aplicável  ao  queijo  nem  ao  futebol.  Ainda  assim,  todas  as  três 
pessoas  usam  a  mesma  palavra.  Será  que  existe  alguma  razão  profunda  para 
isso,  alguma  razão  que  não  seja  imediatamente  visível  à  superfície?  Por  mais 
difícil  que  seja  essa  questão,  poderemos  dizer  que  identificamos  o  "mesmo 
assunto"  antes  de  tê-la  respondido? 

Diante  dessa  situação  caótica,  você  pode  decidir  limitar  a  investigação  ao 
amor  humano  —  ao  amor  entre  os  seres  humanos,  do  mesmo  sexo  ou  de  sexos 
diferentes,  da  mesma  idade  ou  de  idades  diferentes  etc.  Isso  excluiria  as  três 
afirmativas  que  acabamos  de  discutir.  Mas  você  ainda  encontraria,  mesmo  que 
lesse  apenas  uma  pequena  fração  dos  livros  sobre  o  assunto,  uma  ampla  gama 
de  referências.  Veria,  por  exemplo,  que  alguns  autores  dizem  que  o  amor  con¬ 
siste  integralmente  no  desejo  de  posse  normalmente  o  desejo  sexual,-  isto  é,  o 
amor  não  passa  de  um  nome  para  a  atração  que  quase  todos  os  animais  sentem 
em  relação  a  membros  do  sexo  oposto.  Mas  você  também  encontraria  em 
outros  autores  a  afirmação  de  que  o  amor,  propriamente  falando,  não  contém 
nenhum  desejo  de  posse  e  consiste  na  pura  benevolência.2  Será  que  o  desejo 
de  posse  e  a  benevolência  têm  algo  em  comum,  considerando  que  o  desejo 
de  posse  sempre  supõe  querer  algum  bem  para  si,  ao  passo  que  a  benevolência 
supõe  querer  o  bem  do  outro ? 


2  "Benevolência"  não  no  sentido  de  misericórdia,  mas  no  sentido  de  querer  o  bem 
(bem,  bem  +  volere,  querer)  do  outro.  (N.  T.) 
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Ao  menos  o  desejo  de  posse  e  a  benevolência  compartilham  a  nota  de  uma 
tendência  comum,  de  um  desejo  em  algum  sentido  muito  abstrato  do  termo. 
Mas  nossa  investigação  da  literatura  sobre  o  assunto  logo  traria  à  tona  auto¬ 
res  que  consideram  a  essência  do  amor  como  algo  cognitivo  e  não  apetitivo. 
O  amor,  segundo  esses  autores,  é  um  ato  intelectual,  não  emocional.  Em  outras 
palavras,  saber  que  outra  pessoa  é  admirável  sempre  antecede  o  desejo  por  ela,  em 
qualquer  um  dos  dois  sentidos  do  desejo.  Esses  autores  não  negam  que  o  desejo 
entra  em  cena,  mas  negam  que  esse  desejo  deva  ser  chamado  de  amor. 

Suponhamos  —  na  realidade,  achamos  que  é  possível  -  que  você  consi¬ 
ga  identificar  algum  sentido  comum  nessas  diferentes  concepções  do  amor 
humano.  Mesmo  assim,  nem  todos  os  seus  problemas  terão  sido  resolvidos. 
Considere  as  maneiras  como  o  amor  se  manifesta  entre  dois  ou  mais  seres  hu¬ 
manos.  Será  que  o  amor  que  um  homem  e  uma  mulher  sentem  um  pelo  outro 
é  o  mesmo  quando  estão  se  conhecendo  e  quando  estão  casados,  ou  quando 
têm  vinte  anos  e  quando  têm  setenta?  Será  que  o  amor  de  uma  mulher  por 
seu  marido  é  igual  ao  que  ela  sente  por  seus  filhos?  Será  que  o  amor  de  uma 
mulher  por  seus  filhos  muda  quando  eles  crescem?  Será  que  o  amor  de  um 
irmão  por  uma  irmã  é  igual  a  seu  amor  pelo  pai?  Será  que  o  amor  de  um  filho 
por  seus  pais  muda  quando  ele  cresce?  Será  que  o  amor  de  um  homem  por 
uma  mulher,  independentemente  de  ser  ou  não  sua  esposa,  é  igual  à  amizade 
que  sente  por  outro  homem,  e  será  que  faz  diferença  o  tipo  de  sua  relação 
com  o  homem  -  seja  ele  seu  companheiro  de  boliche,  seu  colega  de  trabalho, 
seja  alguém  cuja  companhia  intelectual  ele  aprecia?  Será  que  o  fato  de  "amor" 
e  "amizade"  serem  palavras  diferentes  significa  que  as  emoções  que  elas  refe¬ 
rem  (se  é  que  elas  as  referem  mesmo)  são  diferentes?  Será  que  dois  homens 
de  idades  diferentes  podem  ser  amigos?  Será  que  podem  ser  amigos  se  são 
distintamente  diferentes  em  algum  aspecto,  como  riqueza  ou  inteligência? 
Será  que  as  mulheres  podem  mesmo  ser  amigas?  Será  que  irmãos  e  irmãs  po¬ 
dem  ser  amigos,  ou  irmão  e  irmão,  ou  irmã  e  irmã?  Será  que  você  pode  manter 
a  amizade  por  alguém  que  lhe  empresta  dinheiro  ou  a  quem  você  empresta? 
Se  não,  por  que  não?  Será  que  um  menino  pode  amar  seu  professor?  Será 
que  faz  diferença  se  o  professor  é  homem  ou  mulher?  Se  existissem  robôs 
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humanoides,  será  que  os  seres  humanos  poderiam  amá-los?  Se  descobrísse¬ 
mos  seres  inteligentes  em  Marte  ou  em  outro  planeta,  será  que  poderiamos 
amá-los?  Poderiamos  amar  alguém  que  nunca  vimos  pessoalmente,  como  uma 
estrela  de  cinema  ou  o  presidente  da  República?  Se  odiamos  alguém,  será  que 
isso  é,  na  realidade,  uma  expressão  de  amor? 

Essas  são  só  algumas  das  questões  que  seriam  levantadas  por  sua  leitura 
de  apenas  uma  parte  da  literatura  expositiva  padrão  sobre  o  amor.  Seria  pos¬ 
sível  levantar  muitas  outras  questões.  Contudo,  pensamos  já  ter  mostrado  o 
que  pretendíamos  mostrar.  Há  um  curioso  paradoxo  em  qualquer  projeto  de 
leitura  sintópica.  Ainda  que  esse  nível  de  leitura  seja  definido  como  a  leitura 
de  dois  ou  mais  livros  sobre  o  mesmo  assunto,  o  que  supõe  que  a  identifi¬ 
cação  do  assunto  aconteça  antes  de  a  leitura  começar,  é  verdade,  em  certo 
sentido,  que  a  identificação  do  assunto  há  de  acontecer  após  a  leitura,  e  não 
antes.  No  caso  do  amor,  talvez  você  tenha  de  ler  uma  dúzia  ou  uma  centena 
de  livros  antes  de  poder  julgar  a  respeito  do  que  está  lendo.  E,  quando  você 
tiver  feito  isso,  talvez  venha  a  concluir  que  metade  dos  livros  que  leu  nem 
sequer  tratava  do  assunto. 

O  PAPEL  DA  INSPEÇÃO  NA  LEITURA  SINTÓPICA 

Dissemos  mais  de  uma  vez  que  os  níveis  de  leitura  são  cumulativos,  que  um 
nível  mais  elevado  inclui  todos  os  que  estão  abaixo  ou  antes  dele.  Agora  é  hora 
de  explicar  o  que  isso  significa  no  caso  da  leitura  sintópica. 

Você  há  de  lembrar  que,  ao  explicar  a  relação  entre  a  leitura  inspecionai  e  a 
leitura  analítica,  mostramos  que  os  dois  passos  da  leitura  inspecionai  -  primeiro, 
a  sondagem,-  depois,  a  leitura  superficial  -  antecipavam  os  dois  primeiros  passos 
da  leitura  analítica.  A  sondagem  auxilia  no  preparo  para  o  primeiro  passo  da  lei¬ 
tura  analítica,  no  qual  você  identificará  o  assunto  do  que  quer  que  esteja  lendo, 
saberá  de  que  tipo  de  livro  se  trata  e  delineará  sua  estrutura.  A  leitura  superficial, 
ainda  que  também  seja  importante  naquele  primeiro  passo  da  leitura  analítica,  é 
fundamentalmente  uma  preparação  para  o  segundo  passo,  em  que  cabe  a  você 
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interpretar  o  conteúdo  de  um  livro  chegando  a  um  acordo  com  o  autor,  formu¬ 
lando  suas  proposições  e  seguindo  seus  raciocínios. 

De  modo  mais  ou  menos  análogo,  tanto  a  leitura  inspecionai  quanto  a  ana¬ 
lítica  podem  ser  consideradas  antecipações  da  leitura  sintópica  ou  preparações 
para  ela.  É  aqui,  de  fato,  que  a  leitura  inspecionai  se  torna  um  dos  mais  impor¬ 
tantes  instrumentos  do  leitor. 

Suponhamos  novamente  que  você  disponha  de  uma  bibliografia  de  mais 
ou  menos  cem  livros,  todos  aparentemente  sobre  o  amor.  Se  ler  cada  um  deles 
analiticamente,  você  não  só  terá  uma  ideia  bastante  clara  do  assunto  que  estava 
investigando  -  o  "mesmo  assunto"  do  projeto  de  leitura  sintópica  -,  como  ainda 
saberá  quais  dos  livros  que  leu  não  tratavam  daquele  assunto  e  eram  desnecessá¬ 
rios,  portanto.  Mas  ler  cem  livros  analiticamente  pode  levar  uns  bons  dez  anos. 
Mesmo  que  você  possa  se  dedicar  em  tempo  integral  ao  projeto,  isso  ainda  le¬ 
varia  muitos  meses.  Diante  do  paradoxo  da  leitura  sintópica  que  mencionamos, 
um  atalho  é  obviamente  necessário. 

Esse  atalho  é  dado  por  sua  capacidade  de  leitura  inspecionai.  A  primeira 
coisa  a  fazer  quando  você  tiver  reunido  sua  bibliografia  é  inspecionar  todos  os  livros 
da  lista.  Você  não  deveria  ler  nenhum  deles  analiticamente  antes  de  inspecio¬ 
nar  todos  eles.  A  leitura  inspecionai  não  apenas  irá  familiarizá-lo  com  todos  os 
detalhes  do  assunto,  ou  com  todas  as  intuições  que  os  autores  da  lista  podem 
oferecer,  mas  também  realizará  duas  funções  essenciais.  Primeiro,  ela  lhe  dará 
uma  ideia  suficientemente  clara  do  assunto,  de  modo  que  sua  leitura  analítica 
posterior  de  alguns  dos  livros  da  lista  seja  produtiva.  Em  segundo  lugar,  permitirá 
que  você  reduza  a  bibliografia  a  um  tamanho  mais  razoável. 

Seria  difícil  apontar  outro  conselho  mais  útil  para  os  estudantes,  especial¬ 
mente  os  de  mestrado  e  os  pesquisadores,  do  que  esse,  se  ao  menos  eles  lhe 
dessem  atenção.  Em  nossa  experiência,  certo  número  de  alunos  nesses  níveis 
avançados  de  estudo  têm  alguma  capacidade  de  ler  ativa  e  analiticamente. 
Talvez  eles  não  existam  em  número  suficiente  e  talvez  estejam  longe  de  ser 
leitores  perfeitos,  mas  ao  menos  sabem  como  extrair  a  essência  de  um  livro, 
fazer  afirmações  razoavelmente  inteligíveis  sobre  ele  e  encaixá-lo  num  roteiro 
ou  plano  de  seu  assunto.  Mas  seus  esforços  são  terrivelmente  dispendiosos 


318-  Como  Ler  Livros 


porque  eles  não  sabem  como  ler  alguns  livros  mais  rápido  do  cfue  outros.  Gastam  o 
mesmo  tempo  em  cada  livro  ou  artigo  que  leem.  Como  resultado,  não  leem 
bem  os  livros  que  merecem  uma  boa  leitura  e  perdem  tempo  com  livros  que 
merecem  menos  atenção. 

O  leitor  inspecionai  capaz  faz  mais  do  que  classificar  um  livro  em  seu  catá¬ 
logo  mental  de  fichas  e  do  que  atingir  um  conhecimento  superficial  de  seus  con¬ 
teúdos.  Ele  também  descobre,  no  breve  tempo  que  leva  para  inspecioná-lo,  se  o 
livro  diz  algo  importante  sobre  o  assunto  ou  não.  Ele  pode  ainda  não  saber  precisamente 
que  algo  é  esse  -  essa  descoberta  provavelmente  terá  de  aguardar  outra  leitura, 
mas  já  descobriu  duas  coisas.  Ou  terá  de  retornar  ao  livro  para  mais  esclareci¬ 
mentos,  ou  o  livro,  por  mais  que  seja  agradável  ou  informativo,  não  tem  nada  a 
esclarecer  e,  portanto,  não  precisa  ser  lido  novamente. 

Há  uma  razão  pela  qual  esse  conselho  é  frequentemente  desprezado.  No 
caso  da  leitura  analítica,  dissemos  que  o  leitor  capaz  realiza  simultaneamente 
processos  que  o  iniciante  tem  de  realizar  em  separado.  De  modo  similar,  pare¬ 
ceria  que  esse  tipo  de  preparação  para  a  leitura  sintópica  —  a  inspeção  de  todos 
os  livros  de  sua  lista  antes  de  iniciar  a  leitura  analítica  de  qualquer  um  deles  —  po¬ 
deria  acontecer  simultaneamente  com  a  leitura  analítica.  Mas  não  acreditamos 
que  isso  possa  ser  feito  por  qualquer  leitor,  por  mais  capaz  que  seja.  E  é  esse 
mesmo  o  erro  que  tantos  jovens  pesquisadores  cometem.  Ao  pensar  que  podem 
juntar  esses  dois  passos  num  só,  acabam  lendo  tudo  com  a  mesma  velocidade,  o 
que  pode  ser  rápido  demais  ou  vagaroso  demais,  para  alguma  obra  em  particular, 
mas,  de  qualquer  modo,  é  inadequado  para  a  maioria  dos  livros  que  leem. 

Uma  vez  que,  por  meio  da  inspeção,  você  tenha  identificado  os  livros  que 
são  relevantes  para  seu  assunto,  então  pode  começar  a  lê-los  sintopicamente. 
Observe  que,  nesta  última  frase,  não  dissemos  "passar  a  lê-los  analiticamente", 
como  você  talvez  tenha  esperado.  Em  certo  sentido,  claro,  você  tem  de  ler  cada 
uma  das  obras  individuais  que,  juntas,  constituem  a  literatura  do  assunto  que 
quer  estudar,  usando  as  capacidades  que  adquiriu  ao  aplicar  as  regras  da  leitura 
analítica.  Mas  nunca  poderá  esquecer  que  a  arte  da  leitura  analítica  se  aplica  à  leitura 
de  um  único  livro,  quando  o  objetivo  em  vista  é  a  compreensão  desse  livro.  Como 
veremos,  o  objetivo  da  leitura  sintópica  é  bem  diferente. 
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OS  CINCO  PASSOS  DA  LEITURA  SINTÓPICA 


Agora  estamos  prontos  para  explicar  como  ler  sintopicamente.  Vamos  pre¬ 
sumir  que,  graças  à  inspeção  de  diversos  livros,  você  tenha  uma  ideia  bastante 
clara  do  assunto  tratado  por  ao  menos  alguns  deles  e,  mais  ainda,  já  saiba  que 
esse  é  o  assunto  que  quer  investigar.  O  que  fazer,  então? 

Os  passos  da  leitura  sintópica  são  cinco.  Não  vamos  chamá-los  de  regras, 
ainda  que  pudéssemos,  porque,  se  algum  desses  passos  for  ignorado,  a  leitura 
sintópica  ficará  muito  mais  difícil,  se  não  impossível.  Vamos  discuti-los  por  alto, 
na  ordem  em  que  devem  ser  dados,  ainda  que,  em  certo  sentido,  seja  preciso  dar 
todos  esses  passos  para  poder  dar  qualquer  um  deles. 

Primeiro  passo  da  leitura  sintópica:  encontrar  as  passagens  relevantes. 
Como  estamos  naturalmente  presumindo  que  você  sabe  ler  analiticamente,  es¬ 
tamos  também  presumindo  que  você  séria  capaz  de  ler  minuciosamente  todos 
os  livros  relevantes,  se  quisesse.  Mas  isso  seria  dar  o  primeiro  lugar  da  sua  lista 
de  prioridades  aos  livros  e  o  segundo  lugar  aos  problemas.  Na  realidade,  a  or¬ 
dem  é  inversa.  Na  leitura  sintópica,  você  e  suas  preocupações  serão  atendidos  em  primeiro  lugar, 
não  os  livros  c]ue  você  lê. 

Assim,  o  primeiro  passo  desse  nível  de  leitura  é  uma  nova  inspeção  integral 
das  obras  que  você  considerou  relevantes.  Seu  objetivo  é  encontrar,  nos  livros, 
as  passagens  que  são  mais  importantes  para  suas  necessidades.  É  improvável 
que  qualquer  um  dos  livros  em  seu  todo  trate  diretamente  do  assunto  que  você 
escolheu,  ou  que  o  está  perturbando.  Ainda  que  isso  aconteça,  como  raramente 
acontece,  você  deve  ler  o  livro  rapidamente.  Não  pode  esquecer  que  o  lê  por 
um  propósito  ulterior,  isto  é,  pelo  esclarecimento  que  ele  pode  trazer  ao  seu 
problema,  e  não  por  ele  mesmo. 

Talvez  pareça  que  esse  passo  poderia  ser  dado  junto  à  inspeção  do  livro 
descrita  anteriormente,  cujo  propósito  era  descobrir  apenas  se  o  livro  era  rele¬ 
vante  para  suas  preocupações.  Em  muitos  casos,  poderia.  Mas  não  se  recomenda 
considerar  que  isso  seja  sempre  possível.  Lembre-se  de  que  um  dos  objetivos  da 
sua  primeira  inspeção  do  livro  era  delimitar  o  assunto  do  seu  projeto  de  leitura 
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sintópica.  Já  dissemos  que  nem  sempre  se  tem  uma  compreensão  adequada  do 
problema  até  que  boa  parte  dos  livros  da  lista  original  tenha  sido  inspecionada. 
Portanto,  tentar  identificar  as  passagens  relevantes  ao  mesmo  tempo  em  que  se  tenta 
identificar  os  livros  relevantes  costuma  ser  arriscado.  A  menos  que  você  seja  muito 
habilidoso  ou  que  já  tenha  muita  familiaridade  com  o  assunto,  é  melhor  dar  cada 
um  desses  passos  por  vez. 

O  importante  aqui  é  perceber  a  diferença  entre  os  primeiros  livros  que  você 
lê  durante  a  leitura  sintópica  e  aqueles  a  que  você  chega  após  ter  lido  muitos  ou¬ 
tros  livros  sobre  o  assunto.  No  caso  dos  livros  posteriores,  você  provavelmente 
já  terá  uma  ideia  bem  clara  do  seu  problema  e  nesse  caso  os  dois  passos  poderão 
ser  dados  em  conjunto.  Mas  no  começo  devem  ser  dados,  rigorosamente,  um  de 
cada  vez.  Caso  contrário,  é  grande  a  chance  de  que  você  cometa  erros  graves  na 
identificação  das  passagens  relevantes,  erros  que  terão  de  ser  corrigidos  depois, 
levando  a  um  desperdício  de  tempo  e  de  esforço. 

Acima  de  tudo,  lembre-se  de  que  sua  tarefa  não  é  tanto  chegar  a  uma 
compreensão  geral  do  livro  que  tem  em  mãos,  mas  descobrir  como  ele  pode 
ser  útil  a  você  em  relação  a  algo  gue  pode  estar  muito  distante  até  mesmo  do  propósito  do 
autor  ao  escrevê-lo.  Isso  não  importa  nesse  estágio  dos  procedimentos.  O  autor 
pode  ajudá-lo  a  resolver  seu  próprio  problema  sem  ter  tido  essa  intenção.  Na 
leitura  sintópica,  como  observamos,  os  livros  lidos  é  que  servem  a  você,  não  o 
contrário.  Nesse  sentido,  a  leitura  sintópica  é  a  leitura  mais  ativa  que  se  pode 
fazer.  A  leitura  analítica  também  é  ativa,  claro.  Mas  quando  você  lê  um  livro 
analiticamente,  assume  em  relação  a  ele  a  posição  de  discípulo,-  quando  lê  sin- 
topicamente,  você  é  o  mestre  da  situação. 

Por  causa  disso,  você  precisa  chegar  a  um  acordo  com  os  autores  de  um 
modo  um  pouco  diferente  do  anterior. 

Segundo  passo  da  leitura  sintópica:  fazer  os  autores  chegarem  a  um 
ACORDO  COM  VOCÊ.  Na  leitura  interpretativa  (o  segundo  estágio  da  leitura  ana¬ 
lítica),  a  primeira  regra  exige  que  você  chegue  a  um  acordo  com  o  autor,  o  que 
significa  identificar  suas  palavras-chave  e  descobrir  como  ele  as  utiliza.  Agora, 
porém,  você  está  diante  de  diversos  autores  diferentes  e  é  muito  improvável  que 
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eles  todos  tenham  usado  as  mesmas  palavras,  nem  sequer  os  mesmos  termos. 
Por  isso,  cabe  a  você  estabelecer  os  temos  e  fazer  os  autores  concordarem  com  eles,  não  o  contrário. 

Esse  é  provavelmente  o  passo  mais  difícil  da  leitura  sintópica.  Ele  se  re¬ 
sume,  na  realidade,  a  forçar  um  autor  a  usar  suas  palavras,  em  vez  de  você  usar  as  dele. 
Todos  os  nossos  hábitos  normais  de  leitura  são  contrários  a  isso.  Como  obser¬ 
vamos  diversas  vezes,  presumimos  que  o  autor  de  um  livro  que  queremos  ler 
analiticamente  é  melhor  que  nós,  o  que  é  mais  verdade  ainda  quando  o  livro  é 
um  clássico.  Nossa  tendência  é  aceitar  os  termos  do  autor  e  a  maneira  como 
ele  organizou  o  assunto,  por  mais  ativamente  que  busquemos  entendê-lo.  Na 
leitura  sintópica,  porém,  logo  vamos  nos  perder  se  aceitarmos  a  terminologia  de 
algum  autor.  Talvez  entendamos  o  livro  dele,  mas  não  conseguiremos  entender  os 
outros,  e  veremos  que  o  assunto  pelo  qual  estamos  interessados  não  fica  assim 
tão  mais  esclarecido. 

Não  só  temos  de  nos  recusar  obstinadamente  a  aceitar  a  terminologia  de 
todo  e  tfualtfuer  autor,  como  também  temos  de  considerar  a  possibilidade  de  que 
nenhuma  terminologia,  de  nenhum  autor,  possa  nos  servir.  Em  outras  palavras, 
temos  de  aceitar  o  fato  de  que  uma  coincidência  de  terminologias  entre  nós  e 
qualquer  um  dos  autores  de  nossa  lista  seja  puramente  acidental.  Na  realidade, 
muitas  vezes  essa  coincidência  será  inconveniente,-  afinal,  se  usarmos  um  termo 
ou  um  grupo  de  termos  de  um  autor,  poderemos  ficar  tentados  a  aceitar  outros, 
e  estes  podem  mais  atrapalhar  do  que  ajudar. 

Em  suma,  a  leitura  sintópica  é,  em  grande  medida,  um  exercício  de  tradu¬ 
ção.  Não  de  traduzir  de  uma  língua  natural  para  outra,  como  do  francês  para 
o  inglês.  Mas  nela  impomos  uma  terminologia  comum  a  diversos  autores  que, 
independentemente  da  língua  natural  que  talvez  tenham  compartilhado,  podem 
não  ter  se  interessado  particularmente  pelo  problema  que  buscamos  resolver  e, 
portanto,  talvez  não  tenham  criado  a  terminologia  ideal  para  lidar  com  ele. 

Isso  significa  que,  à  medida  que  avançamos  em  nosso  projeto  de  leitura 
sintópica,  temos  de  começar  a  criar  um  grupo  de  termos  que,  em  primeiro 
lugar,  ajude-nos  a  entender  todos  os  nossos  autores,  e  não  só  algum  ou  alguns 
deles,-  e,  em  segundo  lugar,  ajude-nos  a  resolver  nosso  problema.  Essa  intuição 
leva  ao  terceiro  passo. 
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Terceiro  passo  da  leitura  sintópica:  esclarecer  as  questões.  A  segun¬ 
da  regra  da  leitura  interpretativa  ordena  que  encontremos  as  sentenças-chave 
do  autor,  e,  a  partir  delas,  desenvolvamos  o  entendimento  de  suas  proposi¬ 
ções.  As  proposições  são  feitas  de  termos  e  claro  que  devemos  executar  a 
mesma  tarefa  nas  obras  que  lemos  sintopicamente.  Mas  como,  neste  caso, 
nós  mesmos  estabelecemos  os  termos,  também  nos  cabe  a  tarefa  de  estabelecer  um 
conjunto  de  proposições  neutras.  A  melhor  maneira  de  fazer  isso  é  preparar  uma 
série  de  perguntas  que  podem  esclarecer  o  problema,  às  quais  cada  um  dos 
autores  deve  responder. 

Isso  também  é  difícil.  As  questões  têm  de  ser  formuladas  de  certo  modo 
e  em  certa  ordem,  para  que  ajudem  a  resolver  o  problema  que  motivou  tudo, 
mas  também  têm  de  ser  formuladas  de  tal  modo  que  possamos  extrair  respostas 
de  todos  ou  de  quase  todos  os  autores  selecionados.  A  dificuldade  é  que  as 
questões  que  queremos  que  sejam  respondidas  podem  nem  ser  consideradas 
questões  pelos  autores.  Entre  o  nosso  ponto  de  vista  e  o  deles,  o  assunto  pode 
assumir  aspectos  muito  diferentes. 

Às  vezes,  temos  de  concluir  que  um  autor  não  dá  nenhuma  resposta  a  uma 
ou  mais  de  nossas  questões.  Nesse  caso,  registramos  que  ele  se  calou  ou  que  foi 
vago  em  sua  resposta.  Mas,  ainda  que  ele  não  discuta  a  questão  explicitamente, 
às  vezes  podemos  encontrar  uma  resposta  implícita  em  seu  livro.  Se  ele  tivesse 
considerado  a  questão,  podemos  concluir  que  então  teria  respondido  de  tal  ou 
qual  maneira.  Aqui  é  preciso  comedimento,-  não  podemos  pôr  ideias  na  cabeça 
do  nosso  autor  nem  palavras  em  sua  boca.  Mas  também  não  podemos  depender 
integralmente  de  suas  afirmações  explícitas  sobre  o  problema.  Se  pudéssemos 
depender  tanto  assim  de  qualquer  uma  delas,  provavelmente  não  teríamos  um 
problema  a  solucionar. 

Dissemos  que  é  preciso  ordenar  as  questões  de  modo  útil  a  nossa  inves¬ 
tigação.  A  ordem  depende  do  assunto,  naturalmente,  mas  é  possível  sugerir 
algumas  diretrizes  gerais.  As  primeiras  questões  normalmente  têm  a  ver  com  a 
existência  ou  a  natureza  do  fenômeno  ou  ideia  tjue  estamos  investigando.  Se  um  autor  diz  que 
o  fenômeno  existe  ou  que  a  ideia  tem  certa  natureza,  então  não  precisamos  fa¬ 
zer  mais  perguntas  a  seu  livro.  Essas  perguntas  seguintes  teriam  a  ver  com  o  modo 
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como  o  fenômeno  é  observado  ou  como  a  ideia  se  manifesta.  A  última  série  de  perguntas  diria 
respeito  as  consequências  das  respostas  dadas  às  perguntas  anteriores. 

Não  devemos  esperar  que  todos  os  nossos  autores  respondam  às  nossas 
perguntas  do  mesmo  modo.  Se  o  fizessem,  mais  uma  vez,  não  teríamos  nenhum 
problema  a  solucionar,-  ele  teria  sido  solucionado  pelo  consenso.  Como  os  auto¬ 
res  hão  de  divergir,  somos  obrigados  a  dar  o  passo  seguinte  da  leitura  sintópica. 

Quarto  passo  da  leitura  sintópica:  definir  as  divergências.  Se  uma  ques¬ 
tão  está  clara  e  se  podemos  ter  uma  certeza  razoável  de  que  os  autores  a  respon¬ 
dem  de  maneiras  diferentes  —  talvez  contra  e  a  favor—,  então  temos  uma  diver¬ 
gência.  Trata-se  da  divergência  entre  os  autores  que  respondem  a  uma  questão 
de  um  modo  e  aqueles  que  a  respondem  de  algum  modo  contrário. 

Quando  todos  os  autores  examinados  dão  apenas  duas  respostas,  a  diver¬ 
gência  é  relativamente  simples.  Frequentemente,  há  mais  que  duas  respostas 
para  uma  questão.  Nesse  caso,  as  respostas  contrárias  têm  de  ser  ordenadas 
umas  em  relação  às  outras,  e  os  autores  que  as  adotam  têm  de  ser  classificados 
de  acordo  com  suas  opiniões. 

Uma  divergência  surge  quando  dois  autores  que  entendem  uma  questão  do 
mesmo  modo  respondem-na  de  maneiras  contrárias  ou  contraditórias.  Mas  isso 
não  acontece  com  a  frequência  que  seria  desejável.  Normalmente,  as  diferenças 
nas  respostas  podem  ser  atribuídas  com  igual  frequência  a  diferentes  concepções  da 
questão  e  a  diferentes  visões  do  assunto.  Cabe  ao  leitor  sintópico  a  tarefa  de  definir  as 
divergências  de  tal  modo  que  possa  participar  delas  com  o  máximo  de  clareza. 
Às  vezes,  isso  força  o  leitor  a  adotar  uma  formulação  da  questão  que  não  é  se¬ 
guida  por  nenhum  autor. 

Pode  haver  muitas  divergências  na  discussão  do  problema  que  se  quer 
solucionar,  mas  é  provável  que  elas  façam  parte  de  alguns  grupos.  As  questões 
sobre  a  natureza  da  ideia  que  se  considera,  por  exemplo,  podem  gerar  várias 
divergências  relacionadas.  Se  tivermos  muitas  divergências  em  torno  de  uma 
série  de  questões  intimamente  relacionadas,  então  poderemos  dizer  que  há 
uma  controvérsia  sobre  aquele  aspecto  do  assunto.  Essa  controvérsia  pode  ser 
bastante  complicada,  e  cabe  ao  leitor  sintópico  discriminar  as  divergências  e 
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organizá-las  de  modo  claro,  ainda  que  nenhum  autor  tenha  conseguido  fazer 
isso.  Essa  discriminação  e  essa  organização  das  divergências  e  das  controvér¬ 
sias  nos  levam  ao  último  passo  da  leitura  sintópica. 

Quinto  passo  da  leitura  sintópica:  analisar  a  discussão.  Até  agora  en¬ 
contramos  as  passagens  relevantes  nas  obras  examinadas,  criamos  uma  termi¬ 
nologia  neutra  que  se  aplica  a  todos  os  autores  examinados  ou  à  maioria  deles, 
formulamos  e  ordenamos  uma  série  de  questões  que,  segundo  nossa  interpre¬ 
tação,  a  maior  parte  deles  responde,  e  definimos  e  organizamos  as  divergências 
produzidas  pelas  respostas  diferentes  dadas  às  questões.  O  que  falta  fazer? 

Os  quatro  primeiros  passos  correspondem  aos  dois  primeiros  grupos  de 
regras  da  leitura  analítica.  Essas  regras,  quando  seguidas  e  aplicadas  a  qualquer 
livro,  permitiram-nos  responder  às  perguntas  "O  que  diz  o  livro?"  e  "Como  ele 
diz?".  Em  nosso  projeto  de  leitura  sintópica,  somos  igualmente  capazes,  a  esta 
altura,  de  responder  às  mesmas  perguntas  sobre  a  discussão  relacionada  a  nosso 
problema.  No  caso  da  leitura  analítica  de  uma  única  obra,  ainda  restava  respon¬ 
der  a  duas  questões,  "É  verdade"  e  "E  daí?".  No  caso  da  leitura  sintópica,  agora 
estamos  preparados  para  abordar  questões  similares  a  respeito  da  discussão. 

Vamos  presumir  que  o  problema  com  que  começamos  não  fosse  simples, 
e  sim  um  daqueles  problemas  perenes  com  que  os  pensadores  se  debatem  há 
séculos,  a  respeito  dos  quais  homens  bons  discordaram  e  podem  continuar  dis¬ 
cordando.  Devemos  reconhecer,  por  causa  disso,  que  nossa  tarefa,  como  leito¬ 
res  sintópicos,  não  é  meramente  responder  nós  mesmos  às  perguntas  -  aquelas 
perguntas  que  tão  cuidadosamente  formulamos  e  ordenamos  para  elucidar  tanto 
a  discussão  do  assunto  quanto  o  próprio  assunto.  Não  se  encontra  facilmente  a 
verdade  de  um  problema  dessa  magnitude.  Aliás,  seria  provavelmente  presun¬ 
çoso  esperar  que  a  verdade  pudesse  ser  encontrada  em  qualquer  série  de  res¬ 
postas  às  perguntas.  Antes,  ela  há  de  ser  encontrada,  se  for  encontrada,  no  conflito 
das  respostas  contrarias,  e  muitas,  se  não  todas,  podem  trazer  provas  persuasivas  e 
argumentos  convincentes  para  apoiá-las. 

A  verdade,  então,  à  medida  que  pode  ser  encontrada  -  a  solução  do  proble¬ 
ma,  à  medida  que  ela  se  apresenta  para  nós—,  consiste  na  própria  discussão  ordenada 
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e  não  em  qualquer  série  de  proposições  ou  afirmações  a  respeito  dela.  Assim, 
para  apresentar  essa  verdade  à  nossa  mente  -  e  à  mente  dos  outros  —  temos  de 
fazer  algo  mais  do  que  simplesmente  formular  perguntas  e  respondê-las.  Temos 
de  fazê-las  numa  certa  ordem  e  temos  de  ser  capazes  de  defender  essa  ordem,- 
temos  de  ser  capazes  de  mostrar  como  essas  questões  são  respondidas  de  mo¬ 
dos  diferentes  e  tentar  explicar  por  quê,-  e  temos  de  ser  capazes  de  apontar  os 
textos  nos  livros  examinados  que  apoiam  nossa  classificação  das  respostas.  Só 
quando  tivermos  feito  tudo  isso  poderemos  dizer  que  analisamos  a  discussão  do 
nosso  problema.  E  somente  então  poderemos  dizer  que  o  entendemos. 

Podemos,  na  realidade,  ter  feito  mais  do  que  isso.  Uma  análise  minuciosa 
da  discussão  de  um  problema  pode  fornecer  o  arcabouço  para  novos  trabalhos 
produtivos  sobre  o  problema  por  outras  pessoas.  Ela  pode  varrer  o  pó  e  prepa¬ 
rar  o  caminho  para  que  um  pensador  original  faça  progresso.  Sem  o  trabalho  de 
análise,  talvez  isso  não  venha  a  ser  possível,  porque  as  dimensões  do  problema 
podem  não  ficar  visíveis. 

A  OBJETIVIDADE  NECESSÁRIA 

Uma  análise  adequada  da  discussão  de  um  problema  ou  assunto  identifica 
e  enumera  as  principais  divergências,  ou  as  oposições  intelectuais  básicas,  da 
discussão.  Isso  não  significa  que  a  discórdia  seja  sempre  a  característica  domi¬ 
nante  de  toda  discussão.  Pelo  contrário,  na  maior  parte  dos  casos,  a  concórdia 
acompanha  a  discórdia,-  isto  é,  na  maior  parte  das  divergências,  as  opiniões  ou 
perspectivas  que  apresentam  lados  opostos  da  disputa  são  compartilhadas  por 
diversos  autores,  e  frequentemente  por  muitos.  É  raro  encontrarmos  um  defen¬ 
sor  solitário  de  uma  posição  controversa. 

A  concórdia  entre  os  seres  humanos  quanto  à  natureza  das  coisas  em  qual¬ 
quer  campo  de  investigação  estabelece  certa  presunção  da  veracidade  das  opi¬ 
niões  que  eles  têm  em  comum.  Mas  a  discórdia  estabelece  a  presunção  contrária 
-  de  que  nenhuma  das  opiniões  em  conflito,  quer  sejam  compartilhadas,  quer  não, 
pode  ser  inteiramente  verdadeira.  Claro  que  uma  das  opiniões  em  conflito  pode 
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ser  inteiramente  verdadeira  e  todas  as  outras  falsas,-  mas  também  é  possível  que 
cada  uma  delas  expresse  alguma  parte  da  verdade  toda-,  e,  excetuando  as  contradições 
absolutas  e  isoladas  (que  são  raras  em  qualquer  discussão  do  tipo  de  problemas 
com  que  estamos  lidando  aqui),  é  até  possível  que  todas  as  opiniões  em  conflito  sejam 
falsas,  assim  como  é  possível  que  seja  falsa  a  opinião  com  que  todos  parecem 
concordar.  Alguma  opinião  ainda  não  formulada  pode  representar  a  verdade,  ou 
estar  mais  perto  dela. 

Isso  equivale  a  dizer  de  outro  modo  que  o  objetivo  de  um  projeto  de  leitura 
sintópica  não  é  obter  respostas  definitivas  para  as  perguntas  que  surgem  em  seu 
curso  nem  encontrar  a  solução  final  do  problema  que  deu  início  ao  projeto.  Isso 
vale  particularmente  para  o  relatório  que  talvez  venhamos  a  fazer  dessa  leitura 
sintópica.  Seria  dogmático,  e  não  dialético,  se  esse  relatório  buscasse  afirmar  ou 
provar  a  veracidade  ou  a  falsidade  de  qualquer  opinião  relacionada  às  divergên¬ 
cias  identificadas  e  analisadas.  Se  fizesse  isso,  a  análise  sintópica  deixaria  de  ser 
sintópica,-  ela  se  tornaria  apenas  uma  voz  a  mais  na  discussão,  perdendo,  assim, 
seu  caráter  distanciado  e  objetivo. 

Não  queremos  dizer  que  uma  voz  a  mais  não  tem  grande  importância  no 
fórum  das  discussões  humanas  sobre  assuntos  importantes.  O  que  queremos  di¬ 
zer  é  que  é  possível  e  necessário  fazer  um  tipo  diferente  de  contribuição  à  bus¬ 
ca  do  conhecimento  e  essa  contribuição  consiste  em  manter-se  resolutamente 
objetivo  e  distanciado.  A  qualidade  particular  a  que  uma  análise  sintópica  tenta 
chegar  pode,  na  realidade,  ser  resumida  na  expressão  "objetividade  dialética". 

Em  suma,  o  leitor  sintópico  tenta  olhar  para  todos  os  lados  sem  ficar  de  lado  algum. 
Claro  que  ele  jamais  atingirá  esse  rigoroso  ideal.  A  objetividade  absoluta  não  é 
humanamente  possível.  Talvez  ele  consiga  não  ficar  de  lado  algum,  apresentar 
os  assuntos  sem  preconceitos  em  relação  a  qualquer  ponto  de  vista  particular 
e  tratar  as  opiniões  contrárias  com  imparcialidade.  Mas  é  mais  fácil  não  ficar 
de  lado  algum  do  que  olhar  para  todos  os  lados.  O  leitor  sintópico  certamente 
falhará  nesse  aspecto.  Não  é  possível  enumerar  exaustivamente  todos  os  lados 
de  uma  divergência.  Ainda  assim,  é  preciso  tentar. 

Não  ficar  de  lado  algum  é  mais  fácil  do  que  olhar  todos  os  lados,  mas  ainda 
assim  é  difícil.  O  leitor  sintópico  tem  de  resistir  a  certas  tentações  e  tem  de 
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conhecer  sua  própria  mente.  Evitar  julgamentos  explícitos  a  respeito  da  veracidade 
de  opiniões  conflitantes  não  basta  para  garantir  a  perfeita  objetividade  dialética. 
A  parcialidade  pode  manifestar-se  de  muitas  maneiras  sutis  -  pela  maneira  como 
os  argumentos  são  resumidos,  pelas  nuanças  daquilo  que  se  coloca  em  primeiro 
ou  segundo  plano,  pelo  tom  com  que  se  faz  uma  pergunta  ou  uma  observação  e 
pela  ordem  em  que  são  apresentadas  as  diferentes  respostas  a  perguntas-chave. 

No  intuito  de  evitar  alguns  desses  riscos,  o  leitor  sintópico  consciencioso 
pode  lançar  mão  de  um  recurso  óbvio  e  usá-lo  tanto  quanto  possível,  ou  seja,  ele 
deve  constantemente  reportar-se  ao  próprio  texto  dos  autores,  lendo  e  relendo  incessantemen¬ 
te  os  trechos  relevantes,-  e,  ao  apresentar  os  resultados  de  seu  trabalho  a  uma  pla¬ 
teia  mais  ampla,  é  preciso  que  ele  cite  a  opinião  ou  o  raciocínio  de  um  autor  com 
as  próprias  palavras  do  autor.  Ainda  que  isso  pareça  contradizer  o  que  dissemos 
antes  sobre  a  necessidade  de  encontrar  uma  terminologia  neutra  com  que  ana¬ 
lisar  o  problema,  não  é  o  que  ocorre.  A  necessidade  permanece  e  é  preciso  usar 
essa  terminologia  ao  apresentar  um  resumo  do  pensamento  de  um  autor,  não  as 
próprias  palavras  do  autor.  Mas  essas,  citadas  com  cuidado  para  que  não  fiquem 
descontextualizadas,  devem  acompanhar  o  resumo,  de  modo  que  o  leitor  possa 
julgar  por  si  próprio  se  a  interpretação  daquele  autor  está  correta. 

No  que  diz  respeito  a  impedir  outros  desvios  da  objetividade  dialética,  não 
se  pode  contar  com  nada  além  da  firme  intenção  do  leitor  sintópico  de  evitá-los. 
Esse  ideal  exige  o  esforço  deliberado  de  pesar  uma  questão  e  outra,  de  omitir 
qualquer  comentário  que  possa  ser  prejudicial,  de  suspender  toda  tendência  a 
enfatizar  ou  negligenciar  algo.  Em  última  análise,  ainda  que  o  leitor  possa  ser  o 
juiz  da  qualidade  do  relatório  de  uma  exposição  dialética,  somente  seu  autor  - 
somente  o  próprio  leitor  sintópico  -  pode  saber  se  atendeu  a  essas  exigências. 


UM  EXEMPLO  DE  EXERCÍCIO  DE  LEITURA  SINTÓPICA: 
A  IDEIA  DE  PROGRESSO 

Um  exemplo  pode  ajudar  a  explicar  o  funcionamento  da  leitura  sintópica. 
Consideremos  a  ideia  de  progresso.  Não  escolhemos  esse  assunto  aleatoriamente. 
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Já  o  pesquisamos  extensivamente.3  O  exemplo  não  lhe  seria  tão  útil  se  já  não  o 
tivéssemos  pesquisado. 

A  investigação  dessa  importante  ideia  histórica  e  filosófica  tomou  vários 
anos.  A  primeira  tarefa  consistiu  em  produzir  uma  lista  de  obras  em  que  procu¬ 
ramos  trechos  relevantes,  isto  é,  em  reunir  uma  bibliografia  (que  chegou  a  450 
itens).  Essa  tarefa  foi  realizada  por  meio  de  uma  série  de  leituras  inspecionais  de 
muitos  livros,  artigos  e  outros  textos.  É  importante  notar  que,  no  caso  da  ideia 
de  progresso  -  e  a  mesma  coisa  aconteceria  no  caso  de  muitas  outras  ideias  im¬ 
portantes  -,  muitos  dos  itens  por  fim  considerados  relevantes  foram  encontra¬ 
dos  por  acaso  ou  então  porque  tínhamos  alguma  ideia  de  onde  procurar.  Alguns 
lugares  eram  óbvios:  muitos  livros  atuais  trazem  a  palavra  "progresso"  no  título. 
Mas  outros  não,  e  a  maioria  dos  livros  mais  antigos,  ainda  que  sejam  relevantes 
para  o  assunto,  nem  sequer  empregam  o  termo. 

Lemos  algumas  obras  de  ficção  e  de  poesia,  mas  acabamos  decidindo  con¬ 
centrar  a  atenção  nas  obras  expositivas.  Já  havíamos  observado  que,  por  razões 
diversas,  é  difícil  incluir  romances,  peças  teatrais  e  poemas  num  projeto  de  lei¬ 
tura  sintópica.  A  primeira  dessas  razões  é  que  a  espinha  dorsal  ou  a  essência  de 
uma  narrativa  é  seu  enredo,  não  suas  posições  diante  de  certas  divergências. 
Em  segundo  lugar,  mesmo  os  personagens  mais  falantes  raramente  assumem 
posições  claras  sobre  um  assunto  -  numa  narrativa,  eles  tendem  a  falar  de  outras 
coisas,  sobretudo  de  relações  emocionais.  Terceiro,  ainda  que  um  personagem 
venha  a  manifestar-se  desse  modo  —  por  exemplo,  como  Settembrini  fala  do 
progresso  em  A  montanha  mágica,  de  Thomas  Mann  -,  não  é  possível  ter  certeza 
de  que  a  opinião  do  autor  está  sendo  aí  representada.  Será  que  o  autor  está  sendo 
irônico  ao  permitir  que  seu  personagem  fique  falando  do  assunto?  Será  que  a 
intenção  é  que  você  perceba  a  tolice  de  sua  posição,  e  não  sua  sabedoria?  Fa¬ 
lando  de  modo  geral,  é  necessário  um  esforço  intenso  de  interpretação  sintética 
para  que  se  possa  atribuir  a  uma  obra  de  ficção  uma  posição  qualquer  sobre  um 


3  Os  resultados  dessas  pesquisas  foram  publicados  em  The  Idea  of  Protjress  [A  Ideia 
de  Progresso],  Nova  York,  Praeger,  1967.  A  obra  foi  escrita  sob  os  auspícios  do 
Institute  for  Philosophical  Research,  do  qual  os  autores  são,  respectivamente, 
diretor  e  diretor  associado. 
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assunto.  O  esforço  é  tão  grande,  e  os  resultados  tão  essencialmente  duvidosos, 
que  costuma  ser  mais  prudente  abster-se. 

A  discussão  do  progresso  nas  muitas  obras  ainda  por  examinar  parecia, 
como  de  hábito,  caótica.  Diante  disso,  a  tarefa  era,  como  indicamos,  desen¬ 
volver  uma  terminologia  neutra.  A  empreitada  era  complexa,  mas  um  exemplo 
pode  ajudar  a  explicar  o  que  foi  feito. 

A  própria  palavra  "progresso"  é  usada  pelos  autores  de  várias  maneiras  di¬ 
ferentes.  A  maior  parte  dessas  maneiras  não  faz  mais  que  refletir  nuanças  de  sig¬ 
nificado  e  elas  podem  ser  discutidas  na  análise.  Mas  alguns  autores  usam  a  palavra 
para  indicar  algumas  espécies  de  movimento  para  a  frente  que  não  correspon¬ 
dem  a  uma  melhora.  Como  a  maioria  dos  autores  usa  a  palavra  para  indicar  uma 
mudança  histórica  para  melhor  na  condição  humana,  e  a  melhora  é  essencial 
nesse  conceito,  não  se  pode  usar  a  mesma  palavra  para  designar  as  duas  opini¬ 
ões.  Nesse  caso,  a  maioria  venceu,  e  a  facção  minoritária  passou  a  ser  referida 
como  os  autores  que  afirmam  que  há  um  "avanço  sem  melhora"  na  história. 
O  que  se  quer  dizer  é  que,  ao  discutir  as  opiniões  da  facção  minoritária,  não 
podíamos  usar  a  palavra  “ progresso ",  embora  tenha  sido  utilizada  pelos  próprios  autores  discutidos. 

O  terceiro  passo  da  leitura  sintópica  é,  como  observamos,  esclarecer  as 
perguntas.  O  exame  demonstrou  que  nossa  intuição  a  respeito  da  pergunta  bá¬ 
sica  no  caso  do  progresso  estava  correta.  A  primeira  pergunta  a  fazer,  a  pergunta 
à  qual  os  autores  parecem  ter  dado  várias  respostas,  é  "Existe  progresso  na 
história?  Será  que  o  curso  geral  da  mudança  histórica  aponta  uma  melhora  da 
condição  humana?".  Basicamente,  três  respostas  distintas  aparecem  na  literatu¬ 
ra  a  respeito:  (l)  sim,-  (2)  não;  e  (3)  não  há  como  saber.  Há,  contudo,  diversas 
maneiras  de  dizer  sim,  diversas  maneiras  de  dizer  não  e  ao  menos  três  maneiras 
diferentes  de  dizer  que  não  há  como  saber  se  o  progresso  humano  existe  ou  não. 

As  muitas  respostas  diferentes  entre  si  e  inter-relacionadas  a  essa  pri¬ 
meira  pergunta  constituem  aquilo  que  decidimos  chamar  de  controvérsia  geral 
sobre  o  progresso.  Ela  é  geral  no  sentido  de  que  cada  autor  estudado  que 
tinha  algo  importante  a  dizer  sobre  o  assunto  assume  posições  a  respeito  das 
muitas  divergências  que  podem  ser  identificadas  nele.  Mas  existe  também 
uma  controvérsia  especial  sobre  o  progresso,  composta  das  divergências  que  só 
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existem  entre  os  autores  que  afirmam  existir  o  progresso.  Essas  divergências 
têm  a  ver  com  a  natureza  ou  com  as  propriedades  do  progresso  que  eles,  por 
defenderem  cjue  o  progresso  existe,  afirmam  ser  um  fato  histórico.  Só  pode  haver  três 
divergências  quanto  a  isso,  ainda  que  a  discussão  de  cada  uma  delas  seja  com¬ 
plexa.  Elas  podem  ser  formuladas  como  questões:  (1)  Será  que  o  progresso 
acontece  necessariamente  ou  depende  de  outras  ocorrências?  (2)  Será  que  o 
progresso  continuará  indefinidamente  ou  será  que  um  dia  chegará  ao  fim  ou 
se  estabilizará?  (3)  Haverá  progresso  na  natureza  humana,  assim  como  nas 
instituições  humanas  —  progresso  no  próprio  animal  humano  ou  apenas  nas 
condições  exteriores  da  vida  humana? 

Por  fim,  há  um  conjunto  de  divergências  subordinadas  -  como  decidimos 
chamá-las  -  que,  mais  uma  vez,  só  existe  entre  os  autores  que  creem  no  progres¬ 
so,  a  respeito  das  áreas  em  que  o  progresso  ocorre.  Identificamos  seis  áreas  em 
que,  segundo  esses  autores,  há  progresso,  ainda  que  outros  autores  neguem  sua 
ocorrência  em  uma  ou  mais  delas  -  mas  nunca  em  todas  (já  que,  por  definição, 
trata-se  de  autores  que  afirmam  a  ocorrência  de  algum  tipo  de  progresso).  São 
elas:  (l)  progresso  no  conhecimento,-  (2)  progresso  tecnológico,-  (3)  progresso 
econômico,-  (4)  progresso  político,-  (5)  progresso  moral  e  (6)  progresso  artísti¬ 
co.  A  discussão  da  última  área  levanta  problemas  particulares,  já  que,  em  nossa 
opinião,  nenhum  autor  verdadeiramente  afirma  que  esse  progresso  ocorre,  ainda 
que  diversos  autores  neguem  qualquer  progresso  nessa  área. 

A  estrutura  da  análise  do  progresso  que  acabamos  de  descrever  exemplifica 
nosso  esforço  para  definir  as  questões  que  fazem  parte  da  discussão  do  assunto 
e  tentar  analisar  a  discussão  mesma  -  em  outras  palavras,  a  dar  o  quarto  e  o  quin¬ 
to  passos  da  leitura  sintópica.  Um  leitor  sintópico  é  sempre  obrigado  a  fazer 
isso,  ainda  que,  é  claro,  nem  sempre  ele  tenha  a  obrigação  de  escrever  um  livro 
extenso  explicando  suas  pesquisas.4 

4  Agora  que  esse  livro  foi  escrito  e  publicado,  esperamos  que  realmente  possibi¬ 
lite  algum  avanço  intelectual  que  corresponda  ao  que  esperamos  como  fruto  da 
leitura  sintópica  e  que  o  livro  sobre  o  progresso  facilite  novos  trabalhos  na  área, 
assim  como  outros  livros  produzidos  pelo  Institute  for  Philosophical  Research 
nas  áreas  de  liberdade,  felicidade,  justiça  e  amor  facilitaram  o  trabalho  nessas 
áreas  respectivas  -  trabalho  bastante  árduo  antes  de  tais  livros  existirem. 
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O  SINTÓPICO  E  O  MODO  DE  USÁ-LO 


Se  você  estiver  lendo  este  capítulo  com  cuidado,  terá  notado  que,  apesar 
de  o  termos  discutido,  não  chegamos  de  fato  a  resolver  aquilo  que  chamamos  de 
paradoxo  da  leitura  sintópica.  Esse  paradoxo  pode  ser  formulado  desta  maneira: 
a  menos  que  você  saiba  que  livros  precisa  ler,  não  poderá  ler  sintopicamente,- 
mas,  a  menos  que  você  leia  sintopicamente,  não  saberá  que  livros  precisa  ler. 
Outra  maneira  de  dizer  isso  está  naquilo  que  pode  ser  chamado  de  problema 
fundamental  da  leitura  sintópica,  isto  é,  que  se  você  não  sabe  onde  começar, 
não  pode  ler  sintopicamente,-  e  mesmo  que  você  tenha  alguma  ideia  de  onde 
começar,  o  tempo  necessário  para  encontrar  os  livros  relevantes  e  as  passagens 
relevantes  nesses  livros  pode  ser  maior  que  o  tempo  necessário  para  todos  os 
outros  passos  juntos. 

Na  realidade,  é  claro,  ao  menos  em  teoria  existe  uma  solução  para  o  pa¬ 
radoxo  e  uma  solução  para  o  problema.  Teoricamente,  você  poderia  conhecer 
tão  bem  a  parte  mais  importante  da  literatura  da  nossa  tradição  que  teria  uma 
noção  razoável  sobre  onde  encontrar  nela  uma  discussão  de  cada  ideia.  Mas,  se 
você  é  uma  dessas  pessoas,  não  precisa  da  ajuda  de  ninguém  e  não  há  nada  que 
possamos  dizer  sobre  a  leitura  sintópica  que  você  já  não  saiba. 

Porém,  ainda  que  você  mesmo  não  tivesse  esse  conhecimento,  poderia  pe¬ 
dir  ajuda  a  alguém  que  o  tivesse.  Mas  teria  de  admitir  que,  se  pudesse  pedir 
ajuda  a  alguém  assim,  tais  conselhos  poderiam  atrapalhar  tanto  quanto  ajudar.  Se 
essa  pessoa  mesma  tivesse  se  dedicado  particularmente  ao  assunto,  seria  difícil 
para  ela  simplesmente  enumerar  os  trechos  cuja  leitura  é  mais  relevante  sem  lhe 
dizer  como  lê-los  —  e  isso  pode  atrapalhar.  Mas,  se  ela  não  tiver  se  dedicado  espe¬ 
cialmente  ao  assunto,  pode  não  saber  muito  mais  do  que  você,  ainda  que  você 
e  ela  tenham  essa  impressão. 

O  que  é  necessário,  portanto,  é  uma  obra  de  referência  que  diga  onde 
encontrar  os  trechos  mais  importantes  a  respeito  de  diversos  assuntos  de  inte¬ 
resse,  mas  sem  dizer  como  essas  passagens  devem  ser  lidas  —  sem  prejulgar  seu 
sentido  ou  sua  relevância.  O  Syntopicon  é  um  livro  assim.  Produzido  na  década 
de  1940,  trata-se  de  um  índice  tópico  à  série  de  livros  intitulada  Great  Books  of 
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the  Western  World  [Clássicos  do  Ocidente].  Para  cerca  de  três  mil  tópicos  ou  as¬ 
suntos,  ele  lista  referências  às  páginas  dos  volumes  da  série  em  que  o  assunto  é 
discutido.  Algumas  das  referências  levam  a  trechos  que  cobrem  muitas  páginas, 
outras  a  parágrafos-chave  ou  só  a  partes  de  parágrafos.  O  tempo  que  se  gasta 
para  encontrá-los  é  o  tempo  de  pegar  o  volume  indicado  e  chegar  até  a  página. 

O  Syntopicon  tem,  é  claro,  um  grande  defeito.  É  um  índice  que  se  refere  a 
apenas  uma  série  de  livros  (mas  uma  série  grande)  e  indica  de  modo  um  tanto 
vago  como  encontrar  trechos  em  outros  livros  que  não  fazem  parte  da  série. 
Mesmo  assim,  ele  sempre  dá  ao  menos  um  ponto  de  partida  para  qualquer  pro¬ 
jeto  de  leitura  sintópica.  Também  é  verdade  que  os  livros  que  fazem  parte  da 
série  são  aqueles  que  você,  no  curso  do  projeto,  provavelmente  iria  querer  ler 
de  qualquer  jeito.  Assim,  o  Syntopicon  pode  poupar  ao  estudioso  maduro  ou  ao 
leitor  que  inicia  sua  pesquisa  a  respeito  de  um  problema  grande  parte  do  traba¬ 
lho  preliminar  de  pesquisa  e  ajudá-lo  a  chegar  rapidamente  ao  ponto  em  que  ele 
pode  começar  a  pensar  no  assunto  de  modo  independente,  porque  já  conhece 
aquilo  que  outros  pensaram. 

Por  mais  útil  que  o  Syntopicon  seja  para  esse  tipo  de  leitor,  ele  é  muito  mais 
útil  para  o  iniciante.  O  Syntopicon  pode  ajudar  um  leitor  de  três  maneiras:  forne¬ 
cendo  iniciativa,  sugestões  ou  instruções. 

Ele  fornece  iniciativa  ao  superar  a  dificuldade  inicial  enfrentada  por  qual¬ 
quer  pessoa  que  depare  com  os  livros  clássicos  de  nossa  tradição.  Essas  obras 
intimidam  um  pouco.  Podemos  querer  conhecê-las,  mas  nem  sempre  o  fazemos. 
Todos  nos  incitam  a  lê-las  e  nos  oferecem  programas  de  leitura,  começando  pe¬ 
las  obras  mais  fáceis  até  chegar  às  mais  difíceis.  Todos  esses  programas,  porém, 
exigem  a  leitura  de  livros  inteiros  ou  no  mínimo  a  leitura  integral  de  longos  tre¬ 
chos  deles.  A  experiência  geral  demonstra  que  esse  tipo  de  solução  raramente 
atinge  o  resultado  desejado. 

Uma  leitura  sintópica  dessas  grandes  obras,  com  a  ajuda  do  Syntopicon ,  traz 
uma  solução  radicalmente  diferente.  O  Syntopicon  inicia  a  leitura  dos  clássicos 
permitindo  às  pessoas  que  leiam  trechos  específicos  sobre  os  assuntos  que  lhes 
interessam,-  e,  dentro  desses  assuntos,  que  leiam  trechos  relativamente  curtos 
de  muitos  autores.  Isso  ajuda  a  ler  alguma  parte  dos  clássicos  antes  de  lê-los  inteiros. 
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A  leitura  sintópica  dos  clássicos,  com  a  ajuda  do  Syntopicon,  também  pode 
oferecer  sugestões.  Com  base  no  interesse  que  o  leitor  já  tem  em  determinado 
assunto,  ele  pode  provocar  ou  gerar  outros  interesses  em  assuntos  relacionados. 
E,  uma  vez  que  o  leitor  comece  a  ler  um  autor,  certamente  há  de  querer  explorar 
o  contexto.  Antes  que  você  perceba,  já  terá  lido  boa  parte  do  livro. 

Por  fim,  a  leitura  sintópica,  com  a  ajuda  do  Syntopicon ,  oferece  instruções  de 
três  tipos.  Na  realidade,  esse  é  um  dos  grandes  benefícios  desse  nível  de  leitura. 

Primeiro,  o  tópico  relacionado  ao  trecho  que  se  quer  ler  serve  para  ajudar  o 
leitor  a  interpretar  o  trecho.  Mas  não  lhe  diz  o  que  o  trecho  significa,  já  que  o 
trecho  pode  ser  relevante  para  o  tópico  de  muitas  e  diversas  maneiras.  Assim, 
cabe  ao  leitor  descobrir  gual  a  relevância  exata  do  trecho  para  aquele  tópico.  Aprender  a 
fazer  isso  é  adquirir  uma  grande  capacidade  na  arte  da  leitura. 

Segundo,  a  reunião  de  diversos  trechos  sobre  o  mesmo  assunto,  ainda  que 
vindos  de  obras  diferentes,  escritas  por  autores  diferentes,  serve  para  afiar  a 
interpretação  do  leitor  sobre  cada  trecho  lido.  Às  vezes,  a  leitura  de  trechos  do  mesmo 
livro  em  sequência,  um  em  comparação  com  o  outro,  deixa  todos  eles  mais 
claros.  Às  vezes,  o  sentido  de  cada  trecho,  numa  série  de  trechos  contrastantes 
ou  conflitantes,  se  acentua  pela  proximidade.  E  às  vezes  os  trechos  de  um  autor, 
ao  exagerar  ou  comentar  os  trechos  de  outro,  ajudam  materialmente  o  leitor  a 
entender  este  segundo  autor. 

Terceiro,  caso  se  faça  uma  leitura  sintópica  de  diversos  assuntos,  o  fato  de 
que  o  mesmo  trecho  frequentemente  aparecerá  no  Syntopicon  relacionado  a  dois 
ou  mais  assuntos  terá  um  efeito  instrutivo.  O  leitor  apreenderá  a  amplitude  de 
sentido  do  trecho  ao  interpretá-lo  de  modo  um  pouco  diferente  em  relação  a 
tópicos  diferentes.  Essa  múltipla  interpretação  não  apenas  é  um  exercício  básico 
da  arte  da  leitura,  como  também  tende  a  acostumar  a  mente  a  ficar  alerta  para 
as  muitas  nuanças  de  sentido  contidas  em  qualquer  trecho  rico  ou  complexo. 

Como  acreditamos  que  o  Syntopicon  pode  ser  útil  a  qualquer  leitor  que  pre¬ 
tenda  ler  do  modo  descrito  neste  capítulo,  seja  ele  um  iniciante,  seja  um  pes¬ 
quisador  e  estudioso  maduro,  tomamos  a  liberdade  de  adotá-lo  para  este  nível 
de  leitura.  Esperamos  que  o  leitor  nos  perdoe  pelo  que  pode  parecer  certa  au- 
tocomplacência.  Como  retribuição  pela  benevolência,  gostaríamos  de  chamar  a 
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atenção  para  um  fato  importante.  Há  uma  diferença  considerável  entre  a  leitura 
sintópica,  com  V  minúsculo,  e  a  leitura  Sintópica,  que  refere  a  leitura  dos  clássi¬ 
cos  com  a  ajuda  do  Syntopicon.  A  leitura  Sintópica,  nesse  sentido,  pode  constituir 
uma  parte  de  qualquer  projeto  de  leitura  sintópica  em  que  o  termo  seja  usado  no 
primeiro  sentido,  e  talvez  seja  sempre  boa  ideia  começar  por  ali.  Mas  a  leitura 
sintópica  com  Y  minúsculo  corresponde  a  uma  expressão  com  aplicação  muito 
mais  ampla  do  que  a  leitura  Sintópica. 

SOBRE  OS  PRINCÍPIOS  QUE  SERVEM  DE  BASE 
À  LEITURA  SINTÓPICA 

Há  quem  diga  que  a  leitura  sintópica  (no  sentido  mais  amplo  que  acabamos 
de  mencionar)  é  impossível.  E  errado,  dizem,  impor  uma  terminologia,  mesmo 
que  seja  "neutra"  (se  é  que  isso  existe),  a  qualquer  autor.  É  preciso  tratar  sua 
própria  terminologia  como  se  fosse  sacrossanta,  porque  nunca  devemos  ler  li¬ 
vros  "fora  de  contexto",-  além  disso,  a  tradução  de  um  grupo  de  termos  para 
outro  é  sempre  perigosa,  porque  não  é  possível  controlar  as  palavras  como  se 
fossem  símbolos  matemáticos.  Segundo  esses  críticos,  a  leitura  sintópica  en¬ 
volve  também  a  leitura  de  autores  muito  distantes  no  tempo  e  no  espaço,  que 
apresentam  grandes  diferenças  de  estilo  e  abordagem,  como  se  fossem  parte  do 
mesmo  universo  de  discurso  e  como  se  estivessem  falando  uns  com  os  outros 
-  e  isso  distorce  os  fatos.  Cada  autor  é  um  pequeno  universo  fechado  em  si  pró¬ 
prio  e,  ainda  que  possamos  fazer  conexões  entre  livros  distintos  escritos  pelo 
mesmo  autor  em  épocas  diferentes  (até  aqui  há  riscos,  como  nos  previnem), 
não  há  elos  claros  que  liguem  um  autor  a  outro.  Dizem  eles,  por  fim,  que  os 
assuntos  discutidos  pelos  autores  não  são,  por  si,  tão  importantes  quanto  as  manei¬ 
ras  como  eles  são  discutidos.  O  estilo,  dizem,  é  o  homem,-  e  se  ignorarmos  como 
um  autor  diz  algo  enquanto  estamos  buscando  entender  o  cjue  ele  está  dizendo, 
ficaremos  sem  entender  as  duas  coisas. 

Deve  estar  claro  que  discordamos  de  todas  essas  acusações  e  que  portanto 
é  preciso  responder  a  cada  uma  delas.  Vamos  examinar  uma  de  cada  vez. 
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Primeiro,  a  questão  da  terminologia.  Negar  que  uma  ideia  possa  ser  expressa 
com  grupos  de  termos  diferentes  é  como  negar  a  possibilidade  de  fazer  tra¬ 
duções  de  uma  língua  natural  para  outra.  Nega-se  isso  também,  é  claro.  Por 
exemplo,  recentemente  lemos  uma  introdução  a  uma  nova  tradução  do  Corão 
que  começava  dizendo  que  traduzir  o  Corão  é  impossível.  Mas,  como  o  autor 
depois  passava  a  uma  explicação  de  como  tinha  feito  isso,  só  nos  restou  presu¬ 
mir  que  o  que  ele  queria  dizer  era  que  é  particularmente  difícil  traduzir  um  livro 
considerado  sagrado  por  um  vasto  número  de  pessoas  -  com  o  que  concordaría¬ 
mos.  Mas  difícil  não  é  impossível. 

Na  realidade,  a  ideia  de  que  os  termos  de  um  autor  devam  ser  considerados 
sacrossantos  provavelmente  não  passa  de  mais  um  jeito  de  dizer  que  é  difícil 
passar  de  uma  terminologia  a  outra.  Concordaríamos  com  isso  também.  Mas, 
repetindo,  difícil  não  é  impossível. 

Segundo,  a  questão  a  respeito  da  distância  e  da  singularidade  dos  autores.  Isso 
equivale  a  dizer  que  se  Aristóteles,  por  exemplo,  entrasse  em  nosso  escritório, 
certamente  envolvido  por  uma  túnica  e  acompanhado  de  um  intérprete  que 
soubesse  nossa  língua  moderna  e  o  grego  clássico,  não  conseguiríamos  enten- 
dê-lo  nem  ele  conseguiria  nos  entender.  Simplesmente  não  cremos  nisso.  Sem 
dúvida  Aristóteles  ficaria  impressionado  com  algumas  das  coisas  que  veria,  mas 
acreditamos  que,  em  dez  minutos,  se  quiséssemos,  poderíamos  iniciar  uma  dis¬ 
cussão  filosófica  dos  problemas  que  nos  interessam.  Poderia  haver  dificuldades 
recorrentes  quanto  a  certos  conceitos,  mas,  assim  que  as  percebêssemos,  pode¬ 
ríamos  resolvê-las. 

Se  isso  é  possível  (e  não  achamos  realmente  que  qualquer  pessoa  fosse 
negá-lo),  então  não  é  impossível  que  um  livro  "fale"  com  outro  por  meio  de  um 
intérprete  -  isto  é,  de  você,  o  leitor  sintópico.  Claro  que  é  preciso  ter  cuidado 
e  conhecer  os  dois  "idiomas"  -  isto  é,  os  dois  livros  —  o  melhor  possível.  Mas 
o  problema  não  é  insuperável  e  não  passa  de  uma  bobagem  sugerir  que  o  seja. 

Por  fim,  a  questão  relacionada  à  maneira  ou  ao  estilo.  Isso  nos  parece  equi¬ 
valente  a  dizer  que  não  existe  comunicação  racional  entre  os  homens  e  que 
todos  os  homens  só  se  comunicam  no  nível  emotivo,  que  é  o  mesmo  nível  em 
que  se  comunicam  com  bichos  de  estimação.  Se  você  disser  "eu  te  amo"  para 
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o  seu  cachorro  com  voz  raivosa,  ele  se  curvará  de  medo,  mas  não  o  entenderá. 
Será  que  alguém  realmente  consegue  acreditar  que  a  comunicação  vocal  entre 
dois  seres  humanos  não  é  nada  mais  que  o  tom  de  voz  ou  o  gestual?  O  tom  de 
voz  é  importante,  sobretudo  quando  relações  emocionais  são  o  conteúdo  bá¬ 
sico  da  comunicação,-  e  a  linguagem  corporal  provavelmente  terá  algo  a  dizer 
se  estivermos  dispostos  a  escutá-la  (olhá-la?).  Mas  a  comunicação  humana 
ainda  inclui  outra  coisa.  Se  você  perguntar  a  alguém  onde  fica  a  saída,  e  essa 
pessoa  lhe  diz  para  entrar  no  Corredor  B,  não  importa  o  tom  de  voz  que  ela 
use.  Ou  ela  está  certa  ou  errada,-  ou  está  mentindo  ou  dizendo  a  verdade,  mas 
o  importante  é  que  você  logo  saberá,  quando  entrar  no  Corredor  B.  Você 
entendeu  o  cjue  ela  disse  e  ainda  reagiu,  sem  dúvida  das  maneiras  cabíveis,  a 
como  ela  falou. 

Assim,  por  acreditar  que  a  tradução  é  possível  (até  porque  é  feita  o  tempo 
todo),  que  os  livros  podem  "falar"  uns  com  os  outros  (porque  os  seres  huma¬ 
nos  fazem  isso)  e  que  existe  um  conteúdo  objetivo  e  racional  na  comunicação 
entre  os  seres  humanos  quando  eles  estão  buscando  ser  racionais  (porque  po¬ 
demos  aprender  e  aprendemos  uns  com  os  outros),  acreditamos  que  a  leitura 
sintópica  é  possível. 


RESUMO  DA  LEITURA  SINTÓPICA 

Encerramos  agora  nossa  discussão  da  leitura  sintópica.  Vamos  enumerar, 
portanto,  os  diversos  passos  que  devem  ser  dados  nesse  nível  de  leitura,  na 
forma  de  tópicos. 

Como  vimos,  existem  duas  grandes  fases  na  leitura  sintópica.  Uma  é  pre¬ 
paratória,  a  outra  é  a  leitura  sintópica  propriamente  dita.  Vamos  enunciar  agora 
todos  esses  passos  para  revisão. 

I  -  Inspeção  de  campo  preparatória  para  a  leitura  sintópica 

1.  Prepare  uma  bibliografia  provisória  de  seu  assunto  lançando  mão  de  ca¬ 
tálogos  de  bibliotecas,  orientadores  e  bibliografias  de  livros. 
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2.  Inspecione  todos  os  livros  da  bibliografia  provisória  a  fim  de  averiguar 
quais  têm  a  ver  com  o  assunto  que  lhe  interessa  e  para  formar  uma  ideia 
mais  clara  do  assunto. 

Nota:  estritamente  falando,  esses  dois  passos  não  são  cronologicamente 
distintos;  isto  é,  os  dois  passos  têm  efeitos  um  sobre  o  outro;  o  segundo, 
em  particular,  serve  para  modificar  o  primeiro. 

II  -  Leitura  sintópica  da  bibliografia  reunida  na  Fase  I 

1 .  Inspecione  os  livros  que  já  foram  identificados  como  relevantes  para  o 
assunto  na  Fase  I  a  fim  de  encontrar  as  passagens  mais  importantes. 

2.  Forje  um  consenso  entre  os  autores  por  meio  da  construção  de  uma  ter¬ 
minologia  neutra  do  assunto  que,  segundo  a  sua  interpretação,  todos,  ou 
a  grande  maioria,  pudesse  empregar,  quer  eles  efetivamente  empreguem 
tais  palavras,  quer  não. 

3.  Estabeleça  uma  série  de  proposições  neutras  para  todos  os  autores  por 
meio  de  uma  série  de  perguntas  que,  segundo  a  sua  interpretação,  os  auto¬ 
res  respondem,  quer  eles  tratem  explicitamente  dessas  questões,  quer  não. 

4.  Delimite  as  divergências,  grandes  e  pequenas,  demarcando  as  respostas 
contrárias  dos  autores  às  diversas  perguntas,  estando  eles  de  um  lado 
ou  de  outro  na  divergência.  Deve-se  lembrar  que  nem  sempre  há  uma 
divergência  explícita  entre  dois  ou  mais  autores  e  que  às  vezes  é  preciso 
construí-la  por  meio  da  interpretação  das  opiniões  dos  autores  sobre 
assuntos  que  podem  ter  figurado  entre  seus  interesses  básicos  ou  não. 

5.  Analise  a  discussão  ordenando  as  perguntas  e  divergências  de  modo  a 
esclarecer  ao  máximo  o  assunto.  As  divergências  mais  gerais  devem  vir 
antes  das  menos  gerais,  e  as  relações  entre  as  divergências  têm  de  ser 
indicadas  com  clareza. 

Nota:  idealmente,  deve-se  manter  o  distanciamento  dialético  ou  a  obje¬ 
tividade  durante  todo  o  processo.  Uma  maneira  de  garantir  isso  consiste 
em  sempre  acompanhar  uma  interpretação  das  opiniões  de  um  autor  so¬ 
bre  um  assunto  com  uma  citação  dele. 
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21.  A  LEITURA  E  0  CRESCIMENTO 
INTELECTUAL 


Agora  concluímos  a  tarefa  a  que  nos  propusemos  no  início  deste  livro. 
Mostramos  que  a  atividade  é  a  essência  da  boa  leitura  e  que,  quanto  mais  ativa 
uma  leitura,  melhor. 

Em  nossa  definição,  ler  ativamente  equivale  a  elaborar  perguntas,  por  isso 
indicamos  quais  perguntas  devem  ser  feitas  a  respeito  de  qualquer  livro  e  como 
essas  perguntas  devem  ser  respondidas  de  maneiras  diferentes  para  tipos  dife¬ 
rentes  de  livros. 

Identificamos  e  discutimos  os  quatro  níveis  da  leitura,  mostramos  como 
eles  são  cumulativos  e  como  os  níveis  mais  baixos  estão  contidos  nos  mais 
elevados  ou  posteriores.  Em  consequência  de  nossa  intenção  declarada,  de¬ 
mos  mais  ênfase  aos  níveis  posteriores  e  superiores  de  leitura  do  que  aos 
anteriores  e  inferiores,  e  com  isso  enfatizamos  as  leituras  analítica  e  sintópi- 
ca.  Como  a  leitura  analítica  é  provavelmente  o  tipo  com  que  a  maioria  dos 
leitores  tem  menos  familiaridade,  nós  a  discutimos  mais  extensivamente  do 
que  os  outros  níveis,  apresentando  suas  regras  e  explicando-as  na  ordem  em 
que  devem  ser  aplicadas.  Mas  quase  tudo  o  que  dissemos  da  leitura  analítica 
também  vale,  com  certas  adaptações  mencionadas  no  capítulo  anterior,  à  lei¬ 
tura  sintópica. 

Concluímos  nossa  tarefa,  mas  talvez  você  não  tenha  concluído  a  sua.  Não 
precisamos  lembrar-lhe  que  este  livro  é  prático  nem  que  o  leitor  de  um  livro 
prático  tem  uma  obrigação  particular  para  com  ele.  Se,  como  dissemos,  o  lei¬ 
tor  de  um  livro  prático  aceita  os  fins  propostos  e  concorda  em  que  os  meios 
recomendados  são  adequados  e  eficazes,  cabe  então  agir  do  modo  proposto. 
Talvez  você  não  aceite  nosso  objetivo  fundamental  —  isto  é,  que  você  deveria 
ser  capaz  de  ler  da  melhor  maneira  possível  -  nem  os  meios  que  propusemos 


para  alcançá-lo  -  ou  seja,  as  regras  da  leitura  inspecionai,  analítica  e  sintópica. 
(Nesse  caso,  porém,  é  provável  que  você  nem  esteja  lendo  esta  página.)  Mas 
se  aceitou  o  objetivo  e  considerou  os  meios  adequados,  então  cabe  a  você 
esforçar-se  para  ler  como  provavelmente  nunca  leu  antes. 

Eis  sua  tarefa  e  sua  obrigação.  Será  que  podemos  ajudá-lo  a  cumpri-la? 

Achamos  que  sim.  A  tarefa  cabe  antes  de  tudo  a  você  —  é  você  que,  de 
agora  em  diante,  tem  de  fazer  todo  o  trabalho  (e  receber  todos  os  benefícios). 
Mas  ainda  falta  dizer  muitas  coisas  sobre  o  fim  e  sobre  os  meios.  É  o  que  vamos 
discutir  agora. 


O  QUE  OS  BONS  LIVROS  PODEM  NOS  PROPORCIONAR 

Podemos  entender  "meios"  de  duas  maneiras.  No  parágrafo  anterior,  o  ter¬ 
mo  se  referia  às  regras  da  leitura,  isto  é,  o  método  pelo  qual  você  se  torna  um  leitor 
melhor.  Mas  "meios"  também  podem  ser  as  coisas  que  você  lê.  Possuir  um  método 
sem  dispor  de  materiais  aos  quais  se  possa  aplicá-lo  é  tão  inútil  quanto  dispor  de 
materiais  e  não  possuir  nenhum  método  a  aplicar. 

Neste  último  caso,  os  meios  que  lhe  servirão  no  aprimoramento  da  sua 
capacidade  de  leitura  são  os  livros  que  você  lerá.  Dissemos  que  o  método  vale 
para  qualquer  coisa  que  você  leia,  o  que  é  verdade,  se  você  entender  que  a  frase 
se  refere  a  qualquer  tipo  de  livro  -  ficção  ou  não  ficção,  imaginativo  ou  expositi- 
vo,  prático  ou  teórico.  Mas,  na  realidade,  o  método,  ao  menos  como  exemplifi¬ 
cado  em  nossa  discussão  da  leitura  analítica  e  sintópica,  não  se  aplica  a  qualquer  livro, 
porque  existem  livros  que  não  o  exigem. 

Já  dissemos  isso  antes,  mas  queremos  repetir  por  causa  de  sua  importância 
para  a  tarefa  que  se  apresenta  agora:  se  você quer  ler  para  aprimorar  sua  leitura,  não  pode 
ler  cjualc]uer  livro  ou  artigo.  Você  não  se  tornará  um  leitor  mais  capaz  se  tudo  que  lê 
são  livros  que  não  desafiam  a  sua  capacidade.  E  preciso  enfrentar  livros  que  es¬ 
tão  além  de  sua  capacidade,  ou,  como  dissemos,  livros  que  estão  acima  de  você. 
Somente  os  livros  desse  tipo  vão  levá-lo  a  ampliar  sua  mente.  E,  a  menos  que 
você  a  amplie,  não  aprenderá. 
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Assim,  é  crucial  que  você  não  apenas  seja  capaz  de  ler  bem  como  ainda 
seja  capaz  de  identificar  os  livros  que  fazem  aquelas  exigências  associadas  ao 
aprimoramento  da  capacidade  de  leitura.  Um  livro  que  simplesmente  distraia 
ou  entretenha  pode  ser  uma  diversão  agradável  numa  hora  ociosa,  mas  você  não 
deve  esperar  dele  algo  além  de  distração.  Não  somos  contra  a  distração  em  si 
mesma,  mas  queremos  enfatizar  que  o  aprimoramento  da  capacidade  de  leitura  não  anda 
junto  com  ela.  O  mesmo  vale  para  um  livro  que  simplesmente  o  informe  de  fatos 
que  você  desconhecia,  sem  acrescentar  nada  a  seu  entendimento  desses  fatos. 
A  leitura  por  informação  amplia  a  mente  tanto  quanto  a  leitura  por  distração. 
Pode  parecer  que  amplia,  mas  isso  é  só  porque  agora  há  mais  fatos  na  sua  mente 
do  que  havia  antes  de  você  ler  o  livro.  Contudo,  sua  mente  está  essencialmente 
na  mesma  condição  que  estava  antes.  Houve  uma  mudança  quantitativa,  mas 
nenhum  aprimoramento  em  sua  capacidade. 

Dissemos  muitas  vezes  que  o  bom  leitor  exige  coisas  de  si  mesmo  quan¬ 
do  lê.  Ele  lê  ativamente,  esforçando-se.  Agora  estamos  dizendo  outra  coisa. 
Os  livros  que  você  usará  para  praticar  sua  leitura,  sobretudo  a  sua  leitura  ana¬ 
lítica,  também  devem  exigir  coisas  de  você.  Eles  têm  de  parecer  estar  acima  de  sua 
capacidade.  Não  é  preciso  temer  que  isso  aconteça,  porque  nenhum  livro 
estará  completamente  fora  do  seu  alcance  se  você  aplicar  a  ele  as  regras  de  lei¬ 
tura  que  descrevemos.  Evidentemente,  isso  não  significa  que  essas  regras  vão 
operar  milagres  imediatos.  Há  livros  que  sem  dúvida  parecerão  estar  acima  de 
você,  por  melhor  que  seja  a  sua  capacidade  como  leitor.  Na  realidade,  esses 
são  os  livros  que  você  deve  buscar,  porque  são  eles  que  mais  podem  ajudá-lo 
a  tornar-se  um  leitor  cada  vez  mais  capaz. 

Alguns  leitores  cometem  o  erro  de  supor  que  esses  livros  -  os  que  repre¬ 
sentam  um  desafio  constante  e  infindável  à  sua  capacidade  -  sempre  perten¬ 
cem  a  áreas  relativamente  desconhecidas.  Na  prática,  para  muitos  leitores,  isso 
equivale  a  acreditar  que  somente  livros  científicos  ou  talvez  filosóficos  podem 
satisfazer  a  esse  critério.  Mas  isso  está  longe  de  ser  verdade.  Já  observamos  que 
os  grandes  livros  científicos  são,  em  muitos  aspectos,  mais  fáceis  de  ler  que  os 
não  científicos  por  causa  do  cuidado  com  que  seus  autores  ajudam  o  leitor  a 
identificar  os  termos  e  as  proposições  e  a  formular  os  principais  argumentos. 
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Esse  tipo  de  ajuda  não  está  presente  nas  obras  poéticas.  Por  isso,  é  provável 
que,  a  longo  prazo,  esses  livros  sejam  os  mais  difíceis  e  exigentes.  Homero,  por 
exemplo,  é  mais  difícil  de  ler  do  que  Newton,  ainda  que  se  entenda  mais  de 
Homero  na  primeira  leitura.  A  razão  é  que  é  mais  difícil  escrever  bem  sobre  os 
assuntos  de  que  Homero  trata. 

As  dificuldades  de  que  falamos  aqui  são  muito  diferentes  das  dificuldades 
apresentadas  por  um  livro  ruim.  Também  é  difícil  ler  um  livro  ruim,  já  que  ele 
resiste  a  seus  esforços  de  analisá-lo,  escapando-lhe  toda  vez  que  você  acha  que 
entendeu  alguma  coisa.  Na  realidade,  não  há  nada  a  entender  em  um  livro  ruim. 
Ele  não  vale  o  esforço.  Não  há  recompensa  para  a  luta. 

Um  bom  livro  recompensa  aquele  que  tenta  lê-lo.  Os  melhores  livros  ofe¬ 
recem  as  maiores  recompensas.  Naturalmente,  há  dois  tipos  de  recompensa. 
Primeiro,  há  o  aprimoramento  de  sua  capacidade  de  leitura,  que  resulta  de  você 
ter  enfrentado  uma  obra  boa  e  difícil.  Segundo  —  e  isso,  a  longo  prazo,  é  muito 
mais  importante  -,  um  bom  livro  traz  ensinamentos  sobre  o  mundo  e  sobre 
você  mesmo  —  você  não  só  aprende  a  ler  melhor,  como  também  aprende  sobre  a 
vida.  Você  fica  mais  sábio.  Não  fica  apenas  mais  culto  -  os  livros  que  não  trazem 
nada  além  de  informação  também  podem  produzir  esse  resultado.  Fica  mais 
sábio,  no  sentido  de  que  adquire  uma  consciência  mais  aguçada  das  grandes  e 
duradouras  verdades  da  vida  humana. 

Também  há  problemas  humanos,  que,  afinal,  não  têm  solução.  Existem 
certas  relações  entre  seres  humanos  e  entre  os  seres  humanos  e  o  mundo  não 
humano  sobre  as  quais  ninguém  pode  dizer  a  última  palavra.  Isso  vale  não  só 
para  áreas  como  a  ciência  e  a  filosofia,  em  que  é  óbvio  que  um  entendimento 
total  da  natureza  e  de  suas  leis,  e  do  ser  e  do  devir,  nunca  foi  atingido  por 
ninguém  e  nunca  o  será,-  isso  também  vale  para  questões  familiares  e  cotidia¬ 
nas  como  a  relação  entre  homens  e  mulheres,  ou  entre  pais  e  filhos,  ou  entre 
Deus  e  o  homem.  Não  há  pensamento  cuja  intensidade  ou  clareza  abarque 
esses  assuntos.  Os  maiores  clássicos  podem  ajudá-lo  a  pensar  melhor  sobre 
tais  questões,  porque  foram  escritos  por  homens  e  mulheres  que  pensavam 
melhor  sobre  elas  do  que  outras  pessoas. 
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A  PIRÂMIDE  DOS  LIVROS 


A  grande  maioria  dos  vários  milhões  de  livros  que  já  foram  escritos  só  na 
tradição  ocidental  —  mais  de  99%  deles  -  não  será  exigente  a  ponto  de  ampliar  sua 
capacidade  de  leitura.  Isso  pode  parecer  perturbador,  e  as  porcentagens  podem 
parecer  superestimadas.  Mas  é  claro  que,  considerando  os  números  em  questão, 
isso  é  verdade.  Esses  livros  só  podem  ser  lidos  por  distração  ou  informação. 
A  distração  pode  vir  de  várias  formas,  e  as  informações  podem  ser  interessantes 
em  muitos  aspectos.  Mas  não  é  boa  ideia  esperar  aprender  nada  importante  com 
eles.  Na  realidade,  você  nem  precisa  lê-los  -  analiticamente.  Basta  folheá-los. 

Há  outra  categoria  de  livros  com  os  quais  você  pode  aprender  tanto  a  ler 
quanto  a  viver.  Menos  de  um  livro  em  cada  cem  pertence  a  essa  categoria  —  tal¬ 
vez  o  número  esteja  mais  próximo  de  um  em  cada  mil,  ou  um  em  cada  dez  mil. 
Aqui  falamos  dos  bons  livros,  aqueles  que  foram  cuidadosamente  produzidos 
por  seus  autores,  aqueles  que  transmitem  ao  leitor  intuições  importantes  a  res¬ 
peito  de  assuntos  de  interesse  duradouro  para  as  pessoas.  Não  deve  haver  mais 
do  que  uns  poucos  milhares  desses  livros.  Eles  fazem  rigorosas  exigências  ao 
leitor.  Vale  a  pena  lê-los  analiticamente  —  uma  vez.  Se  você  for  habilidoso,  será 
capaz  de  absorver  tudo  que  eles  têm  a  oferecer  em  uma  única  boa  leitura.  São 
livros  para  se  ler  uma  vez  e  pôr  de  volta  na  estante.  Você  sabe  que  nunca  mais 
terá  de  lê-los  de  novo,  ainda  que  possa  retornar  a  eles  para  verificar  certas  coisas 
ou  para  reavivar  certas  ideias  ou  episódios  em  sua  memória.  (É  no  caso  desses 
livros  que  as  notas  feitas  por  você  na  margem  ou  em  outras  partes  do  volume 
serão  particularmente  importantes.) 

Como  você  sabe  que  nunca  mais  terá  de  ler  esses  livros  de  novo?  Sabe 
disso  por  causa  da  sua  própria  reação  mental  à  experiência  de  lê-los.  Esse  tipo 
de  livro  amplia  a  sua  inteligência  e  aumenta  sua  compreensão.  Mas,  à  medida 
que  sua  inteligência  se  amplia  e  sua  compreensão  aumenta,  você  percebe,  de  um 
jeito  mais  ou  menos  misterioso,  que  aquele  livro  não  vai  modificá-lo  novamente 
no  futuro.  Percebe  que  apreendeu  o  livro  integralmente.  Já  tirou  tudo  dele  até 
secá-lo.  Você  é  grato  por  aquilo  que  ele  lhe  deu,  mas  sabe  que  ele  não  tem  nada 
mais  para  lhe  dar. 
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Dentre  esses  poucos  milhares  há  um  número  muito  menor  de  livros  —  são 
provavelmente  menos  de  cem  -  que  não  serão  exauridos  nem  mesmo  pela  me¬ 
lhor  leitura  possível.  Como  reconhecer  isso?  Novamente,  trata-se  de  algo  mis¬ 
terioso,  mas,  quando  fechar  o  livro  após  tê-lo  lido  analiticamente,  da  melhor 
maneira,  e  colocá-lo  na  estante,  você  suspeitará  de  que  ele  ainda  tem  mais  a 
oferecer.  Falamos  em  "suspeita"  porque,  a  essa  altura,  talvez  seja  só  isso  que 
você  sinta.  Se  soubesse  exatamente  o  que  lhe  tinha  escapado,  sua  obrigação  de 
leitor  analítico  o  levaria  a  retornar  imediatamente  ao  livro  para  buscar  aquilo.  Na 
realidade,  você  não  consegue  dizer  o  que  é,  mas  sabe  que  está  lá.  Vê  que  não 
consegue  esquecer  o  livro,  que  fica  pensando  nele  e  em  sua  reação  a  ele.  Por  fim, 
você  retorna  a  ele.  E  aí  acontece  uma  coisa  formidável. 

Se  o  livro  pertence  à  segunda  categoria  mencionada,  você  vê,  ao  retornar 
a  ele,  que  ali  havia  menos  do  <jue  você  lembrava.  A  razão,  é  claro,  é  que  você  mesmo 
cresceu  após  lê-lo.  Sua  inteligência  é  mais  plena,  sua  compreensão  é  maior. 
O  livro  não  mudou,  mas  você  mudou.  E  inevitável  que  esse  retorno  traga  um 
desapontamento. 

Mas  se  o  livro  pertence  à  classe  mais  elevada  -  do  pequeníssimo  número 
dos  livros  inesgotáveis  — ,  você  percebe,  ao  retornar,  que  o  livro  parece  ter  crescido 
junto  com  você.  Existem  coisas  novas  nele  -  constelações  inteiras  de  novidades  — 
que  você  não  tinha  visto  antes.  Sua  compreensão  anterior  do  livro  não  fica 
invalidada  (presumindo  que  você  o  tenha  lido  bem  da  primeira  vez),-  ela  é  tão 
verdadeira  quanto  sempre  foi  e  nos  mesmos  aspectos  em  que  era  verdadeira 
antes.  Mas  agora  ela  também  é  verdadeira  em  outros  aspectos. 

Como  pode  um  livro  crescer  junto  com  você?  É  claro  que  isso  é  impos¬ 
sível;  um  livro,  uma  vez  que  esteja  escrito  e  publicado,  não  muda.  Mas  aquilo 
que  você  só  então  começa  a  perceber  é  que  o  livro  sempre  esteve  tão  acima 
de  você  que  continuou  acima,  e  provavelmente  sempre  continuará.  Como 
esse  livro  é  verdadeiramente  bom  -  um  clássico,  diríamos  -,  ele  é  acessível  em 
níveis  diferentes.  A  impressão  de  que  ele  havia  aumentado  sua  compreensão 
na  leitura  anterior  não  é  falsa.  Isso  realmente  aconteceu.  Mas  agora,  ainda  que 
você  tenha  ficado  mais  sábio  e  mais  culto,  ele  ainda  pode  elevá-lo.  E  fará  isso 
enquanto  você  viver. 
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É  óbvio  que  não  há  muitos  livros  que  possam  fazer  isso  com  qualquer  um 
de  nós.  Estimamos  que  seu  número  seja  bem  menor  do  que  cem.  Mas  esse 
número  é  menor  ainda  para  qualquer  leitor.  Os  seres  humanos  têm  muitas  diferenças 
entre  si,  além  da  capacidade  mental.  Têm  gostos  diferentes,-  coisas  diferentes 
têm  mais  apelo  para  uma  pessoa  do  que  para  outra.  Talvez  você  nunca  sinta  por 
Newton  aquilo  que  sente  por  Shakespeare,  seja  porque  consegue  ler  Newton 
tão  bem  que  nunca  precisa  lê-lo  de  novo,  seja  porque  sistematizações  matemá¬ 
ticas  do  mundo  não  tenham  tanto  apelo  para  você.  Ou,  caso  tenham  -  tinham 
para  Charles  Darwin,  por  exemplo  — ,  então  Newton  pode  estar  entre  os  poucos 
livros  que  são  grandes  para  você,  e  não  Shakespeare. 

Não  queremos  proclamar  que  certo  livro  ou  certo  conjunto  de  livros  têm, 
obrigatoriamente,  apelo  para  você,  no  sentido  aqui  discutido.  Contudo,  lista¬ 
mos  no  Apêndice  A  os  livros  que,  como  mostra  a  experiência,  possuem  esse 
valor  para  muitos  leitores.  O  que  queremos  dizer,  na  realidade,  é  que  você  deve 
buscar  os  raros  livros  Que  podem  ter  esse  valor  para  você.  São  eles  que  vão  lhe  dar  as  maio¬ 
res  lições,  tanto  sobre  a  leitura  quanto  sobre  a  vida.  É  a  eles  que  você  vai  querer 
retornar  repetidas  vezes.  São  eles  os  livros  que  vão  ajudar  em  seu  crescimento. 


A  VIDA  E  O  CRESCIMENTO  DA  INTELIGÊNCIA 

Existe  um  teste  antigo  -  era  muito  popular  há  uma  geração  -  destinado  a 
dizer  quais  livros  poderiam  fazer  isso  por  você.  Suponha,  dizia  o  teste,  que  você 
sabe  que  ficará  isolado  numa  ilha  deserta  pelo  resto  da  vida,  ou  ao  menos  por 
muito  tempo.  Suponha,  também,  que  pode  se  preparar  para  essa  experiência. 
Existem  alguns  artigos  práticos  e  úteis  que  você  não  gostaria  de  deixar  de  levar. 
Além  deles,  você  poderia  levar  dez  livros.  Que  livros  você  selecionaria? 

Tentar  fazer  essa  lista  pode  ser  instrutivo,  e  não  só  porque  pode  ajudá-lo  a 
identificar  os  livros  que  você  mais  gostaria  de  ler  e  de  reler.  Na  realidade,  isso 
pode  ter  até  uma  importância  menor  diante  daquilo  que  pode  descobrir  sobre 
si  mesmo  quando  imagina  como  a  vida  seria  se  você  estivesse  isolado  de  to¬ 
das  as  fontes  de  distração,  informação  e  compreensão  que  costumam  rodeá-lo. 
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Lembre-se,  na  ilha  não  haveria  rádio  nem  televisão,  nem  biblioteca.  Só  haveria 
você  e  dez  livros. 

Essa  situação  imaginária  parece  bizarra  e  irreal  quando  começamos  a  pensar 
nela.  Mas  será  que  ela  é  tão  irreal  assim?  Achamos  que  não.  Em  certa  medida, 
estamos  todos  isolados  numa  ilha  deserta.  Todos  nós  enfrentamos  o  mesmo  de¬ 
safio  que  enfrentaríamos  se  estivéssemos  realmente  lá  -  o  desafio  de  encontrar 
dentro  de  nós  mesmos  os  recursos  para  viver  uma  boa  vida  humana. 

Existe  um  aspecto  estranho  na  mente  humana,  um  aspecto  que  diferencia 
muito  a  mente  do  corpo.  O  corpo  sofre  limitações  que  a  mente  não  sofre.  Um 
sinal  disso  é  que  a  força  do  corpo  não  aumenta  indefinidamente  nem  sua  graça 
e  suas  habilidades  continuam  a  se  desenvolver.  Quando  a  maioria  das  pessoas 
chega  aos  trinta  anos,  o  corpo  atinge  o  ápice,-  na  realidade,  o  corpo  de  muitas 
pessoas  começa  a  se  deteriorar  nessa  fase.  Mas  não  há  limite  para  o  crescimento  e  o 
desenvolvimento  da  mente.  A  mente  não  para  de  crescer  quando  chegamos  a  certa 
idade,-  é  só  quando  o  cérebro  mesmo  perde  vigor,  na  velhice,  que  a  mente  não 
pode  mais  crescer  em  termos  de  capacidade  e  compreensão. 

Esse  é  um  dos  aspectos  mais  notáveis  nos  seres  humanos  e  pode  na  rea¬ 
lidade  ser  a  grande  diferença  entre  o  homo  sapiens  e  os  outros  animais,  que  não 
parecem  crescer  mentalmente  após  certo  estágio  de  seu  desenvolvimento.  Mas 
essa  grande  vantagem  do  homem  traz  consigo  um  grande  risco.  Assim  como 
os  músculos,  a  mente  pode  atrofiar-se  se  não  for  usada.  A  atrofia  dos  músculos  mentais 
é  o  preço  que  se  paga  por  não  fazer  exercícios  mentais.  Trata-se  de  um  preço 
terrível,  já  que  há  indícios  de  que  a  atrofia  da  mente  seja  uma  doença  fatal.  Não 
parece  haver  outra  explicação  para  o  fato  de  que  muitas  pessoas  muito  ocupadas 
morrem  logo  após  a  aposentadoria.  O  que  as  mantinha  vivas  eram  as  demandas 
que  o  trabalho  fazia  à  mente  delas,-  elas  eram  como  que  sustentadas  artificial¬ 
mente  por  forças  exteriores.  Assim  que  essas  demandas  acabaram,  como  não 
tinham  recursos  próprios  de  atividade  mental,  essas  pessoas  simplesmente  para¬ 
ram  de  pensar  e  morreram. 

A  televisão,  o  rádio  e  todas  as  fontes  de  distração  e  informação  que  nos 
circundam  em  nossa  vida  cotidiana  também  são  esteios  artificiais.  Podem 
nos  dar  a  impressão  de  que  nossa  mente  está  ativa,  porque  temos  de  reagir  a 
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estímulos  exteriores.  Mas  a  força  desses  estímulos  externos  é  muito  limitada 
para  continuar  nos  alimentando.  Eles  são  como  drogas.  Habituamo-nos  a  eles 
e  a  cada  vez  precisamos  de  mais.  Chega  um  momento  em  que  seu  efeito  é 
mínimo  ou  nenhum.  Então,  se  não  tivermos  os  recursos  em  nós  mesmos,  nos¬ 
so  crescimento  intelectual,  moral  e  espiritual  será  interrompido.  E,  quando 
paramos  de  crescer,  começamos  a  morrer. 

Ler  bem,  no  sentido  de  ler  ativamente,  não  é,  portanto,  apenas  um  bem  em 
si  mesmo  nem  é  apenas  um  meio  de  progredir  no  trabalho  ou  na  carreira.  É  algo 
que  também  serve  para  manter  nossa  mente  viva,  sempre  crescendo. 
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APÊNDICE  A 


LISTA  DE  LEITURAS  RECOMENDADAS 


Nas  páginas  seguintes  o  leitor  encontra  uma  lista  de  obras  cuja  leitura  vale  a 
pena.  Falamos  muito  sério  quando  dizemos  que  sua  leitura  "vale  a  pena".  Ainda 
que  nem  todos  os  livros  listados  sejam  "clássicos"  em  qualquer  acepção  comum 
do  termo,  todos  irão  recompensá-lo  pelo  esforço  que  você  fizer  para  lê-los. 
Todos  esses  livros  estão  acima  da  compreensão  da  maioria  das  pessoas  -  acima 
o  bastante,  de  todo  modo,  para  forçar  a  maioria  dos  leitores  a  ampliar  seus  ho¬ 
rizontes  a  fim  de  entendê-los  e  apreciá-los.  Claro  que  é  esse  tipo  de  livro  que 
você  deve  procurar  se  deseja  melhorar  sua  capacidade  de  leitura  e,  ao  mesmo 
tempo,  descobrir  as  melhores  coisas  que  foram  pensadas  e  ditas  em  nossa  tra¬ 
dição  literária. 

Alguns  desses  livros  são  clássicos  naquele  sentido  particular  do  termo  que 
usamos  no  capítulo  anterior.  Ao  retornar  a  eles,  você  sempre  há  de  encontrar 
alguma  coisa  nova  e,  frequentemente,  muitas  coisas  novas.  Eles  podem  ser  re¬ 
lidos  indefinidamente.  Ou,  em  outras  palavras,  alguns  desses  livros  —  não  dire¬ 
mos  exatamente  quantos  nem  tentaremos  identificá-los,  uma  vez  que,  até  certo 
ponto,  esse  julgamento  é  pessoal  -  estão  acima  de  todos  os  leitores,  mesmo  os 
mais  capazes.  Como  observamos  no  capítulo  anterior,  essas  são  as  obras  que 
todos  deveriam  esforçar-se  para  ler.  São  os  verdadeiros  clássicos,-  são  os  livros 
que  todo  leitor  deveria  levar  para  a  sua  ilha  deserta. 

A  lista  é  longa  e  pode  parecer  assustadora.  Sugerimos  que  você  não  se 
deixe  abater  por  ela.  Em  primeiro  lugar,  é  provável  que  reconheça  os  nomes  da 
maioria  dos  autores.  Não  há  nada  aqui  tão  obscuro  que  chegue  a  ser  esotérico. 
A  coisa  mais  importante,  lembre-se,  é  que  é  boa  ideia  começar  com  os  livros 
pelos  quais  você,  por  alguma  razão,  tem  mais  interesse.  Como  dissemos  diver¬ 
sas  vezes,  o  principal  objetivo  é  ler  bem,  não  ler  muito.  Você  não  deveria  ficar 


desapontado  se  não  ler  mais  do  que  meia  dúzia  de  livros  por  ano.  A  lista  não  é 
algo  que  se  deva  cumprir  num  período  determinado.  Não  é  um  desafio  que  você 
só  pode  vencer  se  chegar  ao  fim  de  cada  item.  Antes,  é  um  convite  que  você 
pode  gentilmente  aceitar  começando  pelo  livro  que  o  deixar  mais  à  vontade. 

Os  autores  foram  listados  cronologicamente,  de  acordo  com  a  data  conhe¬ 
cida  ou  provável  de  seu  nascimento.  Onde  a  lista  apresenta  duas  ou  mais  obras 
de  um  autor,  elas  também  estão  dispostas  em  ordem  cronológica,  sempre  que 
possível.  Nem  sempre  os  estudiosos  concordam  a  respeito  da  data  da  primeira 
edição  de  um  livro,  mas  você  não  precisa  se  preocupar  com  isso.  O  importante  é 
lembrar  que  a  lista,  como  um  todo,  avança  no  tempo.  Claro  que  isso  não  signifi¬ 
ca  necessariamente  que  você  deva  ler  essas  obras  cronologicamente.  Você  pode 
até  começar  pelo  final  da  lista  e  ler  de  trás  para  a  frente  até  chegar  a  Homero  e 
ao  Antigo  Testamento. 

Não  listamos  todas  as  obras  de  cada  autor.  Em  geral  citamos  apenas  os 
títulos  mais  importantes,  escolhendo-os,  no  caso  dos  livros  expositivos,  com  o 
fim  de  mostrar  a  diversidade  da  contribuição  de  um  autor  a  campos  distintos  do 
conhecimento.  Em  alguns  casos,  listamos  as  obras  de  um  autor  e  especificamos, 
entre  parênteses,  aquelas  que  são  particularmente  importantes  ou  úteis. 

Ao  preparar  uma  lista  como  essa,  a  maior  dificuldade  está  sempre  relacio¬ 
nada  aos  itens  relativamente  contemporâneos.  Quanto  mais  próximo  um  autor 
está  do  nosso  tempo,  mais  difícil  é  fazer  um  julgamento  distanciado  dele.  Não 
há  nada  de  errado  em  dizer  que  o  tempo  dirá  o  que  é  importante,  mas  talvez  não 
queiramos  esperar.  Assim,  no  que  diz  respeito  aos  autores  e  livros  mais  recen¬ 
tes,  há  muito  espaço  para  diferenças  de  opinião,  e  não  diríamos  que  os  últimos 
livros  da  lista  têm  um  lugar  tão  garantido  quanto  os  primeiros. 

Pode  haver  também  diferenças  de  opinião  sobre  os  primeiros  itens  e  po¬ 
demos  vir  a  ser  acusados  de  ter  preconceitos  contra  alguns  autores  que  nem 
sequer  listamos.  Estamos  dispostos  a  admitir  que,  em  alguns  casos,  isso  é 
verdade.  Essa  é  a  nossa  lista  e  pode  ser  diferente  em  alguns  aspectos  de  listas 
feitas  por  outras  pessoas.  Mas  ela  não  será  tão  diferente  se  todos  concordarem 
seriamente  com  o  objetivo  de  criar  um  programa  de  obras  que  valha  a  pena 
passar  a  vida  lendo.  Em  última  instância,  claro  que  você  deveria  montar  a  sua 
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própria  lista  e  trabalhar  nela.  É  boa  ideia,  porém,  ler  um  número  razoável  de 
livros  que  já  foram  unanimemente  aclamados  antes  de  agir  por  conta  própria. 
Essa  lista  é  um  ponto  de  partida. 

Queremos  mencionar  uma  omissão  que  alguns  leitores  considerarão  in¬ 
feliz.  A  lista  só  contém  autores  e  livros  do  Ocidente,-  não  há  obras  chinesas, 
japonesas  nem  indianas.  Há  muitas  razões  para  isso.  Uma  é  que  não  temos 
grandes  conhecimentos  do  que  existe  fora  da  tradição  literária  ocidental  e 
nossas  recomendações  não  teriam  grande  valor.  Outra  é  que  no  Oriente  não 
há  uma  tradição  única,  como  há  no  Ocidente,  e  teríamos  de  conhecer  todas 
as  tradições  orientais  para  fazer  um  bom  trabalho.  Terceiro,  é  preciso  co¬ 
nhecer  sua  própria  tradição  antes  de  tentar  conhecer  as  tradições  de  outras 
partes  do  mundo.  Muitas  pessoas  que  hoje  tentam  ler  livros  como  o  I  Cbing  e 
o  Bhagavad-Gita  ficam  confusas  não  apenas  por  causa  da  dificuldade  inerente  a 
essas  obras,  mas  também  porque  não  aprenderam  a  ler  bem  utilizando  livros 
mais  acessíveis  -  mais  acessíveis  a  eles  -  de  sua  própria  cultura.  Por  fim,  a  lista 
já  é  longa  o  bastante. 

Outra  omissão  exige  um  comentário.  Como  a  lista  é  de  livros,  inclui  os 
nomes  de  poucas  pessoas  conhecidas  fundamentalmente  como  poetas  líricos. 
Alguns  dos  autores  da  lista  escreveram  poemas  líricos,  claro,  mas  são  mais  co¬ 
nhecidos  por  outras  obras,  mais  longas.  Não  se  deve  ver  aí  um  preconceito  nos¬ 
so  contra  a  poesia  lírica.  Mas  recomendaríamos  que  se  começasse  com  uma  boa 
antologia  de  poesia,  e  não  com  as  obras  completas  de  um  só  autor.  The  Golden 
Treasury  [Tesouro  da  Poesia  Inglesa],  de  Palgrave,  e  The  Oxford  Book  ofEnglish  Verse 
[Antologia  Oxford  da  Poesia  Inglesa]  são  excelentes  pontos  de  partida.  Essas 
antologias  mais  antigas  podem  ser  complementadas  com  outras  mais  modernas, 
como  One  Hundred  Modern  Poems  [Cem  Poemas  Modernos],  de  Selden  Rodman, 
uma  antologia  facilmente  encontrável  em  brochura  que  amplia  de  maneira  in¬ 
teressante  a  noção  de  poema  lírico.  Como  a  leitura  de  poesia  lírica  requer  uma 
habilidade  peculiar,  também  recomendamos  algum  dos  diversos  manuais  do  as¬ 
sunto  —  por  exemplo,  Introduction  to  Poetry  [Introdução  à  Poesia],  de  Mark  Van 
Doren,  uma  antologia  que  também  contém  breves  discussões  sobre  como  ler 
muitos  poemas  famosos. 
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Listamos  os  livros  por  autor  e  título,  mas  não  tivemos  a  intenção  de  indicar  uma 
editora  ou  uma  edição  em  particular.  Quase  todas  as  obras  da  lista  estão  disponíveis 
em  algum  formato  e  muitas  estão  disponíveis  em  muitas  edições,  em  brochura  e  capa 
dura  Porém,  indicamos  quais  autores  e  títulos  fazem  parte  de  duas  coleções  que  nós 
mesmos  editamos.  Títulos  incluídos  em  Great  Books  of  the  Western  World  [Clássicos  do 
Ocidente]  estão  identificados  com  um  asterisco,-  autores  que  aparecem  em  Gateway 
to  the  Great  Books  [Introdução  aos  Clássicos]  estão  identificados  com  dois  asteriscos. 

1.  Homero  (século  IX  a.C.?) 

*  Ilíada 

*  Odisseia 

2.  Velho  Testamento 

3.  Esquilo  (c.  525-456  a.C.) 

*Tragédias 

4.  Sófocles  (c.  495-406  a.C.) 

*Tragédias 

5.  Heródoto  (c.  484-425  a.C.) 

*História  (das  Guerras  Persas) 

6.  Eurípides  (c.  485-406  a.C.) 

*Tragédias  (especialmente  Medeia,  Hipólito ,  Bacantes ) 

7.  Tucídides  (c.  460-400  a.C.) 

*História  da  Guerra  do  Peloponeso 

8.  Hipócrates  (c.  460-377?  a.C.) 

*Textos  médicos 

9.  Aristófanes  (c.  448-380  a.C.) 

*Comédias  (especialmente  As  Nuvens,  Os  Pássaros,  As  Rãs ) 

10.  Platão  (c.  427-347  a.C.) 

*Diálogos  (especialmente  República,  Banquete,  Fédon,  Mênon,  Apologia  de 
Sócrates,  Pedro,  Protágoras,  Górgias,  Sofista,  Teeteto ) 

1 1.  Aristóteles  (c.  384-322  a.C.) 

*Obras  (especialmente  Organon,  Física,  Metafísica,  Da  Alma,  Ética  a 
Nicômaco,  Política,  Retórica,  Poética ) 
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12.  **Epicuro  (c.  341-270  a. C.) 

Carta  a  Heródoto 
Carta  a  Meneceu 

13.  Euclides  (fl.  c.  300  a.C.) 

*Elementos  (de  Geometria) 

14.  Arquimedes  (c.  287-212  a.C.) 

*  Obras  (especialmente  Do  Equilíbrio  dos  Planos,  Dos  Flutuantes, 
O  Arenário) 

15.  Apolônio  de  Perga  (fl.  c.  240  a.C.) 

*  Sobre  as  Seções  Cônicas 

16.  **  Cícero  (106-43  a.C.) 

Obras  (especialmente  Orações,  Da  Amizade,  Sobre  a  Velhice) 

17.  Lucrécio  (c.  95-55  a.C.) 

*  Sobre  a  Natureza  das  Coisas 

18.  Virgílio  (70-19  a.C.) 

*  Obras 

19.  Horácio  (65-8  a.C.) 

Obras  (especialmente  as  Odes  e  as  Epodos,  e  A  Arte  da  Poesia ) 

20.  Lívio  (58  a.C. -17  d.C.) 

História  de  Roma 

21.  Ovídio  (43  a.C.- 17  d.C.) 

Obras  (especialmente  as  Metamorfoses ) 

22.  **Plutarco  (c.  45-120) 

*  Vidas  dos  Nobres  Gregos  e  Romanos 
Moralia 

23.  **Tácito  (c.  55-1 17) 

*Histórias 

*  Anais 
Agrícola 
Germânia 

24.  Nicômaco  de  Gerasa  (fl.  c.  100) 

*Introdução  à  Aritmética 
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25.  **Epicteto  (c.  60-120) 

*Discursos 

Enchyridion  ( Manual ) 

26.  Ptolomeu  (c.  100-178,  fl.  127-151) 

*Almagesto 

27.  **Luciano  (c.  120-c.  190) 

Obras  (especialmente  Sobre  o  Modo  de  Escrever  História ,  Unta  História 
Verídica,  Leilão  de  Vidas ) 

28.  Marco  Aurélio  (121-180) 

*Meditações 

29.  Galeno  (c.  130-200) 

*Sobre  as  Faculdades  Naturais 

30.  Novo  Testamento 

31.  Plotino  (205-270) 

*Enéadas 

32.  Santo  Agostinho  (354-430) 

Obras  (especialmente  Sobre  o  Ensino,  *Confissões,  *A  Cidade  de  Deus, 

*A  Doutrina  Cristã ) 

33.  A  Canção  de  Rolando  (século  XII?) 

34.  A  Canção  doNibelungo  (século  XIII) 

(A  Saga  dos  Volsungos  é  a  versão  escandinava  dessa  mesma  lenda.) 

35.  A  Saga  deNjal 

36.  Santo  Tomás  de  Aquino  (c.  1225-1274) 

*Suma  Teológica 

37.  **Dante  Alighieri  (1265-1321) 

Obras  (especialmente  Vida  Nova,  Sobre  a  Monarquia  e  A  Divina  Comédia) 

38.  Gcoffrcy  Chauccr  (c.  1340-1400) 

Obras  (especialmente  *Troilo  e  Créssida  e  *Os  Contos  de  Canterbury) 

39.  Leonardo  da  Vinci  (1452-1519) 

Cadernos 

40.  Nicolau  Maquiavel  (1469-1527) 

*  O  Príncipe 

Discursos  sobre  a  Primeira  Década  de  Tito  Lívio 
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41.  Erasmo  de  Rotterdam  (c.  1469-1536) 

O  Elogio  da  Loucura 

42.  Nicolau  Copérnico  (1473-1543) 

*  Sobre  as  Revoluções  das  Esferas  Celestiais 

43.  Thomas  More  (c.  1478-1535) 

Utopia 

44.  Martinho  Lutero  (1483-1546) 

Três  Tratados 
Conversas  à  Mesa 

45.  François  Rabelais  (c.  1495-1553) 

*Gargântua  ePantagruel 

46.  João  Calvino  (1509-1564) 

Institutos  da  Religião  Cristã 

47.  Michel  de  Montaigne  (1533-1592) 

*Ensaios 

48.  William  Gilbert  (1540-1603) 

*  Sobre  o  Imã  e  os  Corpos  Magnéticos 

49.  Miguel  de  Cervantes  (1547-1616) 

*Dom  Quixote 

50.  Edmund  Spenser  (c.  1552-1599) 

Protalâmio 
A  Rainha  das  Fadas 

51.  **Francis  Bacon  (1561-1626) 

Ensaios 

*A  Evolução  do  Aprendizado 
*Novo  Organum 
*Nova  Atlãntida 

52.  William  Shakespeare  (1564-1616) 

*  Obras 

53.  **Galileu  Galilei  (1564-1642) 

O  Mensageiro  das  Estrelas 
*Duas  Ciências  Novas 
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54.  Johannes  Kepler  (1571-1630) 

*Epítome  da  Astronomia  de  Copérnico 

*  Sobre  a  Harmonia  do  Mundo 

55.  William  Harvey  (1578-1657) 

*  Sobre  o  Movimento  do  Coração  e  do  Sangue  nos  Animais 

*  Sobre  a  Circulação  do  Sangue 
*Sobre  a  Geração  dos  Animais 

56.  Thomas  Hobbes  (1588-1679) 

*Leviatã 

57.  René  Descartes  (1596-1650) 

*Regras  para  a  Direção  da  Mente 
*Discurso  sobre  o  Método 

*  Geometria 

*  Meditações  sobre  a  Primeira  Filosofia 

58.  John  Milton  (1608-1674) 

Obras  (especialmente  *  Poemas  Curtos,  *  Areopagitica,  *  Paraíso  Perdido  e 
*Samson  Agonistes  [Sansão  Guerreiro ]) 

59.  **Molière  (1622-1673) 

Comédias  (especialmente  O  Misantropo,  Escola  de  Mulheres,  O  Doente 
Imaginário  e  Tartufo) 

60.  Blaise  Pascal  (1623-1662) 

*As  Cartas  da  Província 
*Pensamentos 

*  Tratados  científicos 

61.  Christiaan  Huygens  (1629-1695) 

*  Tratado  sobre  a  Luz 

62.  Espinosa  (1632-1677) 

*Ética 

63.  John  Locke  (1632-1704) 

*  Carta  sobre  a  Tolerância 

*Sobre  o  Governo  Civil  (o  segundo  dos  Dois  Tratados  sobre  o  Governo ) 

*Ensaio  sobre  o  Entendimento  Humano 
Alguns  Pensamentos  sobre  a  Educação 
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64.  Jean  Baptiste  Racine  (1639-1699) 

Tragédias  (especialmente  Andrômaca  e  Fedra ) 

65.  Isaac  Newton  (1642-1727) 

*Philosophice  Naturalis  Principia  Mathematica 

*  Óptica 

66.  Gottfried  Wilhem  von  Leibniz  (1646-1716) 

Discurso  de  Metafísica 

Novos  Ensaios  sobre  o  Entendimento  Humano 

A  Monadologia 

67.  **  Daniel  Defoe  (1660-1731) 

Robinson  Crusoe' 

68.  **Jonathan  Swift  (1667-1745) 

História  de  um  Tonel 

Diário  para  Stella 
*As  Viagens  de  Gulliver 
Modesta  Proposição 

69.  William  Congreve  (1670-1729) 

Assim  Vai  o  Mundo 

70.  George  Berkeley  (1685-1753) 

*  Tratado  sobre  os  Princípios  do  Conhecimento  Humano 

71.  Alexander  Pope  (1688-1744) 

Ensaio  sobre  a  Crítica 
O  Rapto  da  Madeixa 
Ensaio  sobre  o  Homem 

72.  Charles  de  Secondat,  barão  de  Montesquieu  (1689-1755) 

Cartas  Persas 
*0  Espírito  das  Leis 

73.  **Voltaire  (1694-1778) 

Cartas  Filosóficas 
Cândido 

Dicionário  Filosófico 

74.  Henry  Fielding  (1707-1754) 
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Joseph  Andrews 
*Tom  Jones 

75.  ** Samuel  Johnson  (1709-1784) 

A  Vaidade  dos  Desejos  Humanos 
Dicionário 

A  História  de  Rasselas,  Príncipe  da  Abissínia 

Vidas  dos  Poetas  Ingleses  (especialmente  os  ensaios  sobre  Milton  e  Pope) 

76.  **David  Hume  (1711-1776) 

Tratado  sobre  a  Natureza  Humana 
Ensaios  Morais  e  Políticos 
Uma  Investigação  sobre  o  Entendimento  Humano 
17.  **Jean  Jacques  Rousseau  (1712-1778) 

*Discurso  sobre  a  Origem  da  Desigualdade 
*Discurso  sobre  a  Economia  Política 
Emílio 

*0  Contrato  Social 

78.  Laurence  Sterne  (1713-1768) 

*  Tristram  Sbandy 

Viagem  Sentimental  através  da  França  e  da  Itália 

79.  Adam  Smith  (1723-1790) 

Teoria  dos  Sentimentos  Morais 
*Rigueza  das  Nações 

80.  **Immanuel  Kant  (1724-1804) 

*Crítica  da  Razão  Pura 

*Princípios  Fundamentais  da  Metafísica  da  Moral 
*Crítica  da  Razão  Prática 
*Doutrina  do  Direito 

*  Crítica  da  Faculdade  do  Juízo 
A  Paz  Perpétua 

81.  Edward  Gibbon  (1737-1794) 

*Declínio  e  Queda  do  Império  Romano 
Autobiografia 


358  -  Como  Ler  Livros 


82.  James  Boswell  (1740-1795) 

Journal  [Diário]  (especialmente  o  London  Journal  [Diário  de  Londres]) 
*Vida  de  Samuel  Johnson 

83.  Antoine  Laurent  Lavoisier  (1743-1794) 

*Elementos  de  Química 

84.  John  Jay  (1745-1829),  James  Madison  (1751-1836)  e  Alexander 

Hamilton  (1757-1804) 

O  Federalista  (também  *  Artigos  da  Confederação,  *  Constituição  dos  Estados 
Unidos  e  *Declaração  de  Independência ) 

85. Jeremy  Bentham  (1748-1832) 

Uma  Introdução  aos  Princípios  da  Moral  e  da  Legislação 
Teoria  das  Ficções 

86.  Johann  Wolfgang  von  Goethe  (1749-1832) 

*Fausto 

Poesia  e  Verdade 

87.  Jean-Baptiste  Joseph  Fourier  (1768-1830) 

*  Teoria  Analítica  do  Calor 

88.  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel  (1770-1831) 

Fenomenologia  do  Espírito 

*  Princípios  da  Filosofia  do  Direito 
*Filosofia  da  História 

89.  William  Wordsworth  (1770-1850) 

Poemas  (especialmente  Lyrical  Ballads  [Baladas  Líricas],  LucyPoems 
[Poemas  de  Lucy],  sonetos,-  The  Prelude  [O  Prelúdio]) 

90.  Samuel  Taylor  Coleridge  (1772-1834) 

Poemas  (especialmente  "Kubla  Mhan"  e  "A  Balada  do  Velho  Marinheiro") 
Biografia  Literária 

91.  Jane  Austen  (1775-1817) 

Orgulho  e  Preconceito 
Emma 

92.  **Karl  von  Clausewitz  (1780-1831) 

Sobre  a  Guerra 
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93.  Stendhal  (1783-1842) 

0  Vermelho  e  o  Negro 
A  Cartuxa  de  Parma 
Sobre  o  Amor 

94.  George  Gordon,  Lord  Byron  (1788-1824) 

Don  Juan 

95.  **Arthur  Schopenhauer  (1788-1860) 

Estudos  sobre  o  Pessimismo 

96.  **Michael  Faraday  (1791-1867) 

A  História  Química  de  uma  Vela 
*Pesguisas  Experimentais  em  Eletricidade 

97.  **  Charles  Lyell  (1797-1867) 

Princípios  de  Geologia 

98.  Auguste  Comte  (1798-1857) 

Curso  de  Filosofia  Positiva 

99.  **Honoré  de  Balzac  (1799-1850) 

O  Pai  Goriot 
Eugénie  Grandet 

100.  **RalphWaldo  Emerson  (1803-1882) 
Homens  Representativos 

Ensaios 

Diário 

101.  **Nathaniel  Hawthorne  (1804-1864) 

A  Letra  Escarlate 

102.  **Alexis  de  Tocqueville  (1805-1859) 

A  Democracia  na  América 

103.  * *John  Stuart  Mill  (1806-1873) 

Sistema  de  Lógica  Dedutiva  e  Indutiva 
*Sobre  a  Liberdade 

*  Considerações  sobre  o  Governo  Representativo 

*  Utilitarismo 

A  Sujeição  das  Mulheres 
Autobiografia 
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104.  ** Charles  Darwin  (1809-1882) 

*A  Origem  das  Espécies 

*A  Descendência  do  Homem 
Autobiografia 

105.  ** Charles  Dickens  (1812-1870) 

Obras  (especialmente  As  Aventuras  do  Sr.  Pickwick,  David  Copperfield  e 
Tempos  Difíceis ) 

106.  **Claude  Bernard  (1813-1878) 

Uma  Introdução  ao  Estudo  da  Medicina  Experimental 

107.  **Henry  David  Thoreau  (1817-1862) 

Desobediência  Civil 

Walden 

108.  Karl  Marx  (1818-1883) 

*0  Capital  (também  *0  Manifesto  Comunista ) 

109.  George  Eliot  (1819-1880) 

Adam  Bede 

Middlemarch 

110.  **Herman  Melville  (1819-1891) 

Moby  Dick 

BillyBudd 

111.  **Fiódor  Dostoiévski  (1821-1881) 

Crime  e  Castigo 

O  Idiota 

*Os  Irmãos  Karamázov 

112.  **Gustave  Flaubert  (1821-1880) 

Madame  Bovary 

Três  Histórias 

113.  Henrik  Ibsen  (1828-1906) 

Peças  (especialmente  Hedda  Gabler,  Casa  de  Boneca  e  O  Pato  Selvagem ) 

114.  Leon  Tolstói  (1828-1910) 

*  Guerra  e  Paz 

Anna  Karenina 
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0  Que  é  Arte? 

Contos 1 

115.  **Mark  Twain  (1835-1910) 

As  Aventuras  de  Huckleberry  Fim 

The  Mysterious  Stranger  [O  Estrangeiro  Misterioso] 

116.  **William  James  (1842-1910) 

*Princípios  de  Psicologia 

As  Variedades  da  Experiência  Religiosa 
Pragmatismo 

Ensaios  de  Empirismo  Radical 

117.  **Henry James  (1843-1916) 

Os  Americanos 

Os  Embaixadores 

118.  Friedrich  Wilhelm  Nietzsche  (1844-1900) 

Assim  Falou  Zaratustra 

Além  do  Bem  e  do  Mal 
Genealogia  da  Moral 
Vontade  de  Potência 

1 19.  Jules  Henri  Poincaré  (1 854-1912) 

Ciência  e  Hipótese 

Ciência  e  Método 

120.  Sigmund  Freud  (1856-1939) 

*A  Interpretação  dos  Sonhos 

*  Conferências  Introdutórias  à  Psicanálise 

*  O  Mal-Estar  da  Civilização 

*Novas  Conferências  Introdutórias  à  Psicanálise 

121.  **George  Bernard  Shaw  (1856-1950) 

Peças  (e  seus  prefácios,-  especialmente  Homem  e  Super-Homem, 
Major  Barbara,  César  e  Cleópatra,  Pigmalião  e  Santa  Joana ) 


1  A  referência  original  (Twenty-Tbree  Tales )  é  a  uma  antologia  publicada  em  1 907. 
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122.  **Max  Planck  (1858-1947) 

Origin  and  Development  of  the  Quantum  Theory  [Origem  e 
Desenvolvimento  da  Teoria  Quântica] 

Where  is  Science  Going?  [Para  Onde  vai  a  Ciência?] 

Scientific  Autobiography  [Autobiografia  Científica] 

123.  Henri  Bergson  (1859-1941) 

Time  and  Free  Will  [Tempo  e  Livre-Arbítrio] 

Matéria  e  Memória 
A  Evolução  Criadora 

As  Duas  Fontes  da  Moralidade  e  da  Religião 

124.  **John  Dewey  (1859-1952) 

Como  Nós  Pensamos 
Democracia  e  Educação 
Experiência  e  Natureza 

Lógica  -  a  Teoria  da  Investigação 

125.  **Alfred  North  Whitehead  (1861-1947) 

Introdução  à  Matemática 

A  Ciência  e  o  Mundo  Moderno 
Os  Fins  da  Educação  e  Outros  Ensaios 
Aventuras  das  Ideias 

126.  **George  Santayana  (1863-1952) 

A  Vida  da  Razão 

Skepticism  and  Animal  Faith  [Ceticismo  e  Fé  Animal] 

Persons  and  Places  [Pessoas  e  Lugares] 

127.  Lênin  (1870-1924) 

O  Estado  e  a  Revolução 

128.  Marcei  Proust  (1871-1922) 

Em  Busca  do  Tempo  Perdido 

129.  **Bertrand  Russell  (1872-1970) 

Os  Problemas  da  Filosofia 

Análise  da  Mente 

An  Incjuiry  into  Meaning  and  Truth  [Uma  Investigação  sobre  o 
Sentido  e  a  Verdade] 
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Human  Knowledge ,  Its  Scope  and  Limits  [O  Conhecimento  Humano,- 
seu  Alcance  e  seus  Limites] 

130.  **Thomas  Mann  (1875-1955) 

A  Montanha  Mágica 

José  e  seus  Irmãos 

131.  **Albert  Einstein  (1879-1955) 

O  Significado  da  Relatividade 
Sobre  o  Método  da  Física  Teórica 

A  Evolução  da  Física  (com  Leopold  Infeld) 

132.  **James  Joyce  (1882-1941) 

"Os  Mortos"  (de  Dublinenses ) 

Retrato  do  Artista  Quando  Jovem 
Ulisses 

133. Jacques  Maritain  (1882-1973) 

Arte  e  Escolástica 

Os  Graus  do  Conhecimento 
Os  Direitos  do  Homem  e  a  Lei  Natural 
Humanismo  Integral 

134.  Franz  Kafka  (1883-1924) 

O  Processo 

O  Castelo 

135.  Arnold  Toynbee  (1889-1975) 

Um  Estudo  da  História 

A  Civilização  em  Julgamento 

136.  Jean-Paul  Sartre  (1905-1980) 

A  Náusea 

Entre  Quatro  Paredes 
O  Ser  eo  Nada 

137.  Alexander  Soljenítsin  (1918-2008) 

O  Primeiro  Círculo 

Pavilhão  dos  Cancerosos 
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APENDICE  B 


EXERCÍCIOS  E  TESTES  DOS 
QUATRO  NÍVEIS  DE  LEITURA 


INTRODUÇÃO 

Este  apêndice  oferece  uma  versão  bastante  resumida  de  Exercícios  de 
Leitura  feitos  em  estudos  independentes  ou  em  grupos  de  estudo.  Claro  que 
não  é  possível  que  a  amostra  ofereça  um  conjunto  extensivo  ou  exaustivo  de 
exercícios,  como  se  espera  encontrar  ao  fim  de  um  manual  ou  livro-texto.  Ela 
pode,  contudo,  de  algum  modo  sugerir  como  seriam  esses  exercícios  e  como 
aproveitá-los  ao  máximo. 

O  Apêndice  contém  exercícios  curtos  e  testes  para  cada  um  dos  quatro 
níveis  de  leitura: 

No  Primeiro  Nível  de  Leitura,  a  Leitura  Elementar,  os  textos  usados  são 
notas  biográficas  a  respeito  de  dois  autores  incluídos  em  GreatBooks  of  the  Western 
World  [Clássicos  do  Ocidente],  John  Stuart  Mill  e  Isaac  Newton. 

No  Segundo  Nível  de  Leitura,  a  Leitura  Inspecionai,  os  textos  usados  são 
os  índices  de  matérias  de  duas  obras  incluídas  em  Great  Books  of  the  Western  World, 
A  Divina  Comédia,  de  Dante,  e  A  Origem  das  Espécies,  de  Darwin. 

No  Terceiro  Nível  de  Leitura,  a  Leitura  Analítica,  o  texto  usado  é  o  próprio 
Como  Ler  Livros. 

No  Quarto  Nível  de  Leitura,  a  Leitura  Sintópica,  os  textos  usados  são 
passagens  selecionadas  de  outras  duas  obras  incluídas  em  GreatBooks  of  the  Western 
World,  a  Política,  de  Aristóteles,  e  O  Contrato  Social,  de  Rousseau. 

Provavelmente  o  leitor  achará  que  as  amostras  de  exercícios  dos  dois  pri¬ 
meiros  níveis  são  mais  familiares  e  convencionais  do  que  as  dos  últimos  dois 
níveis.  Este  Apêndice,  ao  contrário  de  um  manual  elaborado,  serve  apenas  para 


reforçar  e  esclarecer  as  distinções  entre  os  vários  níveis  de  leitura  e  as  diferenças 
entre  os  diversos  tipos  de  livros.  Não  é  papel  dele  servir  de  livro  de  exercícios 
abrangente  e  intensivo. 

Já  é  lugar-comum  criticar  exercícios  de  leitura  e  testes  por  não  serem  pa¬ 
dronizados  cientificamente,  por  discriminarem  culturas,  por  não  conseguirem 
prever  com  segurança  o  sucesso  na  vida  acadêmica  ou  profissional,  por  suas 
questões  muitas  vezes  darem  margem  a  mais  de  uma  resposta  apropriada  ou 
"correta".  Além  disso,  todas  essas  razões  tornam  a  avaliação  por  meio  de  testes, 
até  certo  ponto,  arbitrária. 

Essas  críticas  e  outras  similares  são  válidas  em  grande  parte,  sobretudo,  se 
decisões  importantes  a  respeito  da  classificação  ou  da  decisão  sobre  o  nível  de  co¬ 
nhecimento  de  um  aluno,  ou  a  respeito  de  oportunidades  de  emprego,  se  basearem 
exclusivamente  nos  resultados  desses  testes.  No  entanto,  muitos  testes  realmente 
distinguem  ou  identificam  graus  de  competência  e  continuarão  a  ser  amplamente 
utilizados  na  avaliação  acadêmica  e  profissional  das  pessoas.  Ainda  que  não  hou¬ 
vesse  nenhum  outro  motivo,  só  esse  já  bastaria  para  que  fosse  desejável  adquirir 
alguma  familiaridade  com  a  mecânica  desses  exercícios  e  dessas  questões. 

Deve-se  ressaltar  que  os  textos  usados  na  maioria  desses  exercícios  de  lei¬ 
tura  são  selecionados  basicamente  em  função  das  questões  baseadas  neles.  Por 
isso  os  textos  não  costumam  ter  relações  entre  si;  normalmente  são  fragmentos  - 
passagens  de  pedantismo  técnico  ou  meros  textos  informativos. 

Neste  Apêndice,  ainda  que  ele  seja  um  mero  exemplo,  a  ênfase  é  bem  dis¬ 
tinta.  Os  textos  usados  para  praticar  e  para  servir  de  material  de  teste  merecem  ser 
lidos  por  si  mesmos.  Na  realidade,  são  leituras  indispensáveis  para  qualquer  pessoa 
que  pretenda  ir  além  dos  primeiros  níveis  da  leitura.  Os  textos,  assim  como 
as  questões  baseadas  neles,  foram  selecionados  como  bons  instrumentos  para 
aprender  a  ler  o  que  merece  ser  lido. 

É  preciso  dizer  algo  a  respeito  do  formato  das  questões  utilizado  nos  tes¬ 
tes  que  figuram  nas  páginas  seguintes.  Em  geral,  esses  textos  usam  questões  de 
tipos  diversos.  Há  questões  discursivas  e  questões  de  múltipla  escolha.  Natu¬ 
ralmente,  uma  questão  discursiva  exige  que  a  pessoa  responda  a  algo  que  leu  em 
textos  mais  extensos.  As  questões  de  múltipla  escolha,  por  sua  vez,  são  muito 
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diversas,-  normalmente,  elas  aparecem  em  grupos  homogêneos.  Às  vezes  uma 
série  de  afirmativas  segue-se  ao  exercício  de  leitura,  e  a  pessoa  testada  deve 
indicar  qual  afirmativa  melhor  expressa  a  ideia  principal  ou  as  ideias  principais 
do  trecho  lido.  Em  outros  casos,  o  leitor  pode  deparar  com  algumas  afirmativas 
sobre  um  detalhe  do  texto  em  que  apenas  uma  delas  é  a  interpretação  válida  do 
texto,  ou  ao  menos  mais  adequada  que  as  demais,-  pode  ser  também  o  contrário,- 
uma  afirmativa  está  incorreta  e  as  outras  estão  corretas.  Pode-se  ainda  reprodu¬ 
zir  exatamente  um  trecho  do  texto,  a  fim  de  descobrir  se  o  leitor  prestou  aten¬ 
ção  a  ponto  de  lembrar-se  dela.  Às  vezes,  numa  afirmativa  tirada  diretamente 
do  texto,  o  leitor  encontrará  um  espaço  em  branco  indicando  que  uma  ou  mais 
palavras  que  dão  sentido  à  afirmativa  foram  omitidas.  Segue-se  então  uma  lista 
de  opções,  ordenadas  alfabética  ou  numericamente,  dentre  as  quais  a  pessoa 
deve  escolher  a  expressão  que,  ao  ser  inserida  no  espaço  em  branco,  melhor 
completa  a  afirmativa. 

A  maioria  das  questões  pode  ser  respondida  com  base  apenas  na  passagem 
lida.  Mas  algumas  questões  exigem  que  o  leitor  recorra  também  a  outros  textos 
que  conhece,  textos  necessários  para  responder  corretamente  à  questão.  Ou¬ 
tras  questões,  por  sua  vez,  baseiam-se  em  inferências,  isto  é,  elas  fazem  certas 
inferências  com  base  no  texto.  Pede-se  à  pessoa  que  faz  o  teste  que  selecione 
dentre  as  opções  aquelas  que  correspondem  a  inferências  razoáveis  do  texto,-  ou 
ainda,  pede-se  que  ela  reconheça  e  descarte  inferências  espúrias  ou  desprovidas 
de  fundamento  no  texto. 

Diante  da  tarefa  de  criar  um  teste  padronizado  que  vá  ser  usado  em  situa¬ 
ções  acadêmicas  e  profissionais  de  importância  crucial,  a  escolha  dos  tipos  de 
questões  e  mesmo  a  formulação  dessas  questões  também  adquirem  importância 
crucial.  Felizmente,  não  enfrentaremos  essa  tarefa  neste  Apêndice.  Em  vez  dis¬ 
so,  vamos  apenas  sugerir  algumas  abordagens  que  podem  constar  num  estudo 
independente,  a  fim  de  aprimorar  as  capacidades  de  leitura.  Naquilo  que  se  se¬ 
gue,  usaremos  a  maior  parte  dos  tipos  de  questões  que  acabamos  de  descrever  - 
sem  discriminá-las  em  grupos,  como  de  costume  -  e  alguns  outros  também. 
Algumas  serão  bem  fáceis  e  outras  bem  difíceis,-  as  mais  difíceis  podem  também 
ser  as  mais  divertidas  de  responder. 
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Como  algumas  questões  são  bem  difíceis  e  como  as  formulamos  com  a 
intenção  tanto  de  fazer  o  leitor  refletir  sobre  aquilo  que  leu  quanto  de  testá-lo 
naquilo  que  leu,  em  vários  momentos  demos  às  perguntas  mais  do  que  aquelas 
respostas  habitualmente  curtas  e  enigmáticas,  sobretudo  no  caso  das  questões 
que  estão  na  parte  final  deste  Apêndice,  na  seção  que  trata  da  leitura  sintópica. 
Nela,  tomamos  a  liberdade  de  guiar  o  leitor  pela  mão,  formulando  as  questões 
de  modo  a  sugerir  uma  interpretação  geral  dos  textos  lidos  e,  na  medida  do 
possível,  respondê-las  como  se  nós  mesmos  estivéssemos  presentes. 


I.  EXERCÍCIOS  E  TESTES  DO  PRIMEIRO  NÍVEL  DE 
LEITURA:  A  LEITURA  ELEMENTAR 

Nessa  seção  do  Apêndice  há  duas  notas  biográficas.  Uma  fala  da  vida  de 
John  Stuart  Mill,  a  outra  da  de  Isaac  Newton.  A  de  Mill  vem  primeiro,  ainda 
que,  é  claro,  Newton  tenha  vivido  quase  dois  séculos  antes  de  Mill. 

A  nota  biográfica  de  Mill  consta  do  Volume  43  de  Great  Books  of  the  Western  World 
[Clássicos  do  Ocidente].  Além  da  Declaração  de  Independência,  dos  Artigos  da 
Confederação,  da  Constituição  dos  Estados  Unidos  da  América  e  de  O  Feder  alista, 
de  Hamilton,  Madison  e  Jay  -  os  documentos  fundadores  dos  Estados  Unidos  -, 
esse  volume  traz  três  obras  completas  de  Mill:  Sobre  a  Liberdade,  Considerações  sobre  o  Go- 
verno  Representativo  e  Utilitarismo.  Essas  três  obras  estão  entre  as  mais  importantes  que 
Mill  escreveu,  mas  de  maneira  alguma  esgotam  sua  produção.  A  Sujeição  das  Mulheres, 
por  exemplo,  tem  grande  interesse  hoje  não  só  porque  Mill  foi  um  dos  primeiros 
pensadores  da  história  do  Ocidente  a  propor  a  igualdade  total  entre  homens  e 
mulheres,  mas  também  por  causa  de  seu  estilo  incisivo  e  das  muitas  intuições  nele 
contidas  sobre  as  relações  de  homens  e  mulheres  em  qualquer  tempo  e  lugar. 

No  primeiro  nível  de  leitura,  a  velocidade  não  é  essencial.  A  nota  biográfica 
de  Mill  que  se  segue  tem  cerca  de  1 .200  palavras.  Sugerimos  que  seja  lida  numa 
velocidade  confortável  -  talvez  de  seis  a  dez  minutos.  Também  sugerimos  que 
você  marque  no  texto  expressões  e  frases  que  provoquem  seu  interesse  e  que, 
talvez,  também  escreva  algumas  notas.  Procure,  então,  responder  às  questões. 
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JOHN  STUART  MILL 

1806-1873 


Mill,  em  sua  Autobiografia,  declarou  que  seu  desenvolvimento  intelectual 
deveu-se  fundamentalmente  à  influência  de  duas  pessoas:  seu  pai,  James  Mill,  e 
sua  esposa. 

Tomando  como  base  as  teorias  educacionais  de  Helvécio  e  Bentham,  James 
Mill  criou  um  programa  educacional  abrangente  para  seu  filho.  Seu  escopo  era 
enciclopédico.  Aos  13  anos,  o  menino  já  contava  com  o  equivalente  a  uma  boa 
educação  universitária.  O  pai  era  seu  tutor  e  companheiro  constante,  permi¬ 
tindo  que  trabalhasse  na  mesma  sala  que  ele  e  até  mesmo  que  o  interrompesse 
na  redação  de  sua  History  of  índia  [História  da  índia]  ou  nos  seus  verbetes  para  a 
Encyclopaedia  Britannica.  Sobre  o  resultado,  Mill  disse  que  "ele  fez  que  eu  pareces¬ 
se  um  homem  ‘produzido’  ou  manufaturado,  como  se  certa  opinião  tivesse  sido 
impressa  em  mim,  e  eu  só  conseguisse  reproduzi-la". 

A  formação  de  Mill  começou  aos  três  anos,  com  aulas  de  grego  e  aritméti¬ 
ca.  Aos  oito,  o  menino  já  havia  lido  tudo  de  Heródoto,  seis  diálogos  de  Platão  e 
vários  textos  de  história.  Antes  dos  doze,  já  tinha  estudado  Euclides  e  álgebra, 
os  poetas  gregos  e  latinos,  e  alguma  poesia  inglesa.  Seu  interesse  por  história 
persistiu,  e  ele  chegou  a  tentar  escrever  uma  descrição  do  governo  romano.  Aos 
doze  anos,  começou  a  estudar  lógica  no  Organon  de  Aristóteles  e  nos  manuais 
escolásticos  em  latim  a  respeito  do  assunto.  No  último  ano  que  esteve  sob  su¬ 
pervisão  direta  do  pai,  o  décimo  terceiro  de  sua  vida,  dedicou-se  à  economia 
política,-  as  notas  do  filho  ajudaram  o  velho  Mill  a  escrever  Elements  of  Political 
Economy  [Elementos  de  Economia  Política].  E  o  garoto  continuou  seus  estudos 
com  os  amigos  de  seu  pai.  Estudou  direito  com  Austin  e  economia  com  Ricardo 
e  completou  os  estudos  sozinho,  lendo  o  tratado  de  Bentham  sobre  legislação, 
que  lhe  deu,  em  suas  palavras,  "um  credo,  uma  doutrina,  uma  filosofia  ...  uma 
religião"  e  o  transformou  "em  um  ser  diferente". 

Ainda  que  Mill  nunca  tenha  cortado  relações  com  seu  pai,  sofreu,  aos  vinte 
anos,  uma  "crise"  em  sua  história  mental.  Ocorreu-lhe  fazer-se  esta  pergunta:  "Su¬ 
ponha  que  tudo  que  você  quer  na  vida  se  realize,-  que  todas  as  mudanças  por  que 
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você  ansiava  nas  instituições  e  opiniões  pudessem  acontecer  exatamente  agora: 
isso  lhe  traria  grande  alegria  e  felicidade?".  Ele  contou  que  "uma  autoconsciência 
irreprimível  respondeu  nitidamente  que  não",  e  foi  tomado  por  uma  depressão  que 
durou  muitos  anos.  Sua  "melancolia"  só  foi  interrompida  quando  leu  as  Mémoires 
[Memórias]  de  Marmontel:  "Eu  ...  cheguei  ao  trecho  que  fala  da  morte  do  pai 
dele,  da  situação  preocupante  da  família  e  da  súbita  inspiração  graças  à  qual  ele, 
à  época  não  mais  que  um  garoto,  sentiu  e  fez  sua  família  sentir  que  ele  seria  tudo 
para  ela  -  que  assumiria  o  lugar  de  tudo  que  fora  perdido".  A  cena  comoveu-o  até 
as  lágrimas  e  a  partir  desse  momento  seu  "fardo  tornou-se  mais  leve". 

A  partir  dos  dezessete  anos,  Mill  começou  a  sustentar-se,  trabalhando  para 
a  Companhia  das  índias  Orientais,  da  qual  seu  pai  era  funcionário.  Ainda  que 
tenha  começado  nominalmente  como  escrivão,  logo  foi  promovido  a  examina¬ 
dor-assistente  e,  por  vinte  anos,  da  morte  de  seu  pai,  em  1836,  até  as  atividades 
da  Companhia  serem  encampadas  pelo  governo  britânico,  foi  encarregado  das 
relações  com  os  estados  indianos,  o  que  lhe  deu  vasta  experiência  prática  nos 
problemas  de  governo.  Além  de  ter  emprego  regular,  ele  participou  de  muitas 
atividades  voltadas  a  preparar  a  opinião  pública  para  a  reforma  legislativa.  Ele, 
seu  pai  e  seus  amigos  formavam  um  grupo  conhecido  como  "radicais  filosófi¬ 
cos",  que  deu  uma  grande  contribuição  aos  debates  que  levaram  ao  Rejorm  Act 
de  1 832. 1  Mill  dedicava-se  a  denunciar  aquilo  que  considerava  desvios  no  Parla¬ 
mento  e  nos  tribunais.  Frequentemente  escrevia  para  os  jornais  que  defendiam  a 
causa  "radical",  ajudou  a  fundar  e  a  editar  a  Westminster  Review,  um  órgão  "radical", 
e  participou  de  diversas  sociedades  de  leitura  e  de  debate  dedicadas  a  discutir 
os  problemas  sociais  e  intelectuais  da  época. 

Essas  atividades  não  o  impediram  de  dedicar-se  a  seus  interesses  intelec¬ 
tuais.  Ele  editou  Rationak  of  Judicial  Evidence  [Lógica  da  Prova  Judicial],  de  Jere- 
my  Bentham.  Estudou  lógica  e  ciências  com  o  objetivo  de  reconciliar  a  lógica 
silogística  com  os  métodos  da  ciência  indutiva  e  publicou  seu  Sistema  de  Lógica 
Dedutiva  e  Indutiva  (1843).  Ao  mesmo  tempo,  levou  adiante  suas  pesquisas  na  área 
de  economia,  primeiro  redigidas  em  Essays  on  Some  Unsettled  Questions  in  Political 

1  A  primeira  reforma  do  sistema  eleitoral,  válida  na  Inglaterra  e  no  País  de 

Gales.  (N.  T.) 
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Economy  [Ensaios  sobre  Algumas  Questões  Abertas  de  Economia  Política]  e  de¬ 
pois  tratadas  de  modo  sistemático  em  Princípios  de  Economia  Política  (1848). 

Ele  atribuiu  o  desenvolvimento  e  a  produtividade  desses  anos  a  seu  relacio¬ 
namento  com  Harriet  Taylor,  que  se  tornou  sua  esposa  em  1851.  Mill  a  conhe¬ 
cera  vinte  anos  antes,  assim  que  sua  "crise"  acabou,  e  sempre  elogiava  muito  a 
influência  dela  em  sua  obra.  Ainda  que  tenha  publicado  menos  durante  os  sete 
anos  de  seu  casamento  do  que  durante  qualquer  outro  período  de  sua  carreira, 
nessa  época  ele  concebeu  e  escreveu  parcialmente  muitas  de  suas  obras  im¬ 
portantes,  como  Sobre  a  Liberdade  (1859),  os  Pensamentos  sobre  a  Reforma  Parlamentar, 
que  depois  levaram  às  Considerações  sobre  o  Governo  Representativo  (1861)  e  Utilitarismo 
(1 863).  Atribuía  a  ela  seu  entendimento  do  lado  humano  das  reformas  abstratas 
que  propunha.  Após  a  morte  da  esposa,  ele  afirmou:  "Para  mim,  sua  memória  é 
como  uma  religião,  e  sua  aprovação  é  o  padrão  segundo  o  qual,  por  reunir  tudo 
que  há  de  mais  digno,  tento  regular  minha  vida". 

Mill  dedicou  grande  parte  de  seus  últimos  anos  diretamente  à  atividade 
política.  Além  de  escrever,  ajudou  a  fundar  a  primeira  sociedade  em  favor  do 
sufrágio  feminino  e,  em  1865,  aceitou  tornar-se  deputado.  Membro  da  ala  ra¬ 
dical  do  Partido  Liberal,  teve  papel  ativo  nos  debates  da  Reform  Bill  de  Disraeli 
e  promoveu  as  medidas  que  havia  muito  propunha,  como  a  representação  das 
mulheres,  a  reforma  da  prefeitura  de  Londres  e  a  alteração  da  lei  de  terras  da 
Irlanda.  Seu  apoio  a  medidas  impopulares  foi  a  principal  causa  de  não  ter  sido 
reeleito.  Mudou-se  para  sua  casa  em  Avignon,  construída  para  que  ele  pudesse 
ficar  perto  do  túmulo  de  sua  esposa,  e  morreu  ali,  em  8  de  maio  de  1 873. 


Observe  que  as  questões  nestes  testes  não  são  todas  do  mesmo  tipo:  exis¬ 
tem  diversas  espécies  de  questões  de  múltipla  escolha  e  algumas  questões  dis¬ 
cursivas.  Algumas  exigem  informações  que  não  fazem  parte  da  passagem  lida  - 
as  informações  de  fundo  com  que  o  leitor  capaz  contextualiza  tudo  que  lê. 
Selecione  todas  as  respostas  que  lhe  pareçam  válidas,  estejam  elas  explícitas  ou 
implícitas  no  texto,  ou  que  simplesmente  pareçam  verdadeiras  considerando  as 
informações  que  você  tem. 
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Teste  A:  Questões  sobre  a  nota  biográfica  de  John  Stuart  Mill 

1 .  Durante  a  parte  final  da  vida  de  Mill,  o  chefe  de  Estado  inglês  era  (a) 
Jorge  IV  (b)  Guilherme  IV;  (c)  Vitória,-  (d)  Eduardo  VII. 

2.  A  formação  inicial  de  Mill  seguiu  um  projeto  (a)  de  Jeremy  Bentham,-  (b) 
de  seu  pai,  James  Mill;  (c)  da  Encyclopaedia  Britannica,  para  a  qual  seu  pai 
escrevia  verbetes,-  (d)  das  Mémoires  de  Marmontel. 

3.  Quando  completou  oito  anos  de  idade,  Mill  já  tinha  lido  (a)  Heródoto,- 

(b)  seis  diálogos  de  Platão,-  (c)  o  Discurso  de  Gettysburg,  de  Lincoln. 

4.  Mill  começou  a  trabalhar  para  a  Companhia  das  índias  Orientais  a  fim  de 
sustentar-se  aos  (a)  14  anos,-  (b)  17  anos,-  (c)  21  anos,-  (d)  25  anos. 

5.  Aos  20  anos,  Mill  teve  (a)  uma  briga  com  seu  pai,-  (b)  uma  crise  psicoló¬ 
gica,-  (c)  uma  "crise"  psicológica,-  (d)  um  caso  com  uma  mulher  casada. 

6.  Mill,  seu  pai  e  seus  amigos  chamavam-se  de  "radicais  filosóficos"  porque 
acreditavam  (a)  na  derrubada  violenta  do  governo,-  (b)  que  era  preciso 
reformar  a  representação  parlamentar,-  (c)  que  o  estudo  da  filosofia  de¬ 
veria  ser  excluído  dos  currículos  escolares. 

7.  Entre  os  autores  que  Mill  leu  quando  jovem,  e  que  provavelmente  in¬ 
fluenciaram  suas  ideias,  estavam  (a)  Aristóteles,-  (b)  Dewey,-  (c)  Ricardo,- 
(d)  Bentham. 

8.  Qual  destas  obras  célebres  de  Mill  não  é  mencionada  no  texto?  (a)  Sobre 
a  Liberdade;  (b)  Considerações  sobre  o  Governo  Representativo;  (c)  Utilitarismo;  (d) 
A  Sujeição  das  Mulheres. 

9.  Se  Mill  estivesse  vivo  hoje,  é  provável  ou  improvável  que  ele: 

provável  improvável 

(a)  defendesse  o  movimento  de  _  _ 

emancipação  das  mulheres,-  _  _ 

(b)  defendesse  a  educação  universal,-  _  _ 

(c)  militasse  em  prol  da  segregação 

racial,-  _  _ 

(d)  defendesse  a  censura  de  jornais  e 
de  outros  meios  de  comunicação 
de  massa. 
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1 0.  Pode-se  inferir  a  partir  do  texto  que  Mill  considerava  sua  esposa  (Harriet 
Taylor),  tanto  durante  seu  casamento  quanto  após  a  morte  dela,  (a)  sua  crí¬ 
tica  mais  severa,-  (b)  sua  melhor  amiga,-  (c)  sua  pior  inimiga,-  (d)  sua  musa. 

AS  RESPOSTAS  DO  TESTE  A  ESTÃO  NA  PÁGINA  417. 


Isaac  Newton  atualmente  desperta  enorme  interesse  em  estudiosos  e  historia¬ 
dores  das  Ciências.  Há  duas  grandes  razões  para  isso.  A  primeira  é  um  lugar-comum. 
Ao  combinar  análise  e  experimentação  —  ao  combinar  a  teoria  com  a  observação  sis¬ 
temática  de  fenômenos  naturais  -,  homens  como  Galileu  e  Newton  iniciaram  uma 
revolução  intelectual  e  serviram  de  guias  para  a  era  científica  moderna.  Não  apenas 
descobriram  verdades  sobre  o  mundo  físico  que  continuam  a  ser  relevantes  e  im¬ 
portantes,  como  também  desenvolveram  novos  métodos  de  estudo  da  natureza  que 
mostraram  ter  ampla  utilidade  em  muitas  áreas  de  estudo  e  de  pesquisa. 

Isso,  como  dissemos,  é  um  lugar-comum,-  esse  aspecto  da  vida  e  das  reali¬ 
zações  de  Newton  é  conhecido  e  discutido  há  séculos.  Recentemente,  Newton 
tornou-se  o  foco  de  um  estudo  mundial  sobre  a  natureza  da  genialidade.  Estu¬ 
diosos  e  estudantes  das  ciências  e  da  literatura  sempre  classificam  cientistas  e 
autores  como  mais  ou  menos  importantes,  numa  escala  que  vai  de  extraordi¬ 
nário  a  gênio.  Boa  parte  da  opinião  especializada  considera  que  Newton  foi  o 
gênio  supremo  -  o  maior  intelecto  de  todos  os  tempos.  Há  muitas  tentativas  de 
definir  e  de  explicar  a  genialidade.  A  precocidade,  a  capacidade  de  concentra¬ 
ção,  a  intuição  aguda,  a  rigorosa  capacidade  de  análise  -  a  genialidade  é  descrita 
nesses  termos.  Todos  eles  parecem  aplicar-se  a  Isaac  Newton. 

A  nota  biográfica  de  Newton  que  se  segue  consta  do  Volume  34  de  Great 
Books  of  the  Western  World  [Clássicos  do  Ocidente] .  Esse  volume  contém  os  textos 
de  Princípios  Matemáticos  da  Filosofia  Natural  (mais  conhecido  como  Principia )  e  de  sua 
Óptica,-  também  contém  o  texto  do  Tratado  sobre  a  Luz  do  físico  holandês  Christiaan 
Huygens.  A  biografia  de  Newton  é  um  pouco  mais  longa  que  a  de  Mill;  separe  dez 
a  doze  minutos  para  lê-la.  Como  antes,  marque  as  passagens  que  mais  chamarem 
sua  atenção  e  escreva  notas.  Então  procure  responder  às  questões  que  se  seguem. 
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ISAAC  NEWTON 

1642-1727 


Newton  nasceu  em  Woolsthorpe,  em  Lincolnshire,  no  Natal  de  1 642.  Seu 
pai,  um  pequeno  agricultor,  morrera  poucos  meses  antes  de  seu  nascimento,  e 
quando,  em  1 645,  sua  mãe  se  casou  com  o  pastor  de  North  Witham,  Newton  fi¬ 
cou  com  a  avó  materna  em  Woolsthorpe.  Após  ser  alfabetizado  em  pequenas  es¬ 
colas  da  região,  Newton  foi  mandado  aos  doze  anos  para  a  escola  de  Grantham, 
tendo  ido  morar  na  casa  de  um  farmacêutico.  Segundo  suas  próprias  palavras, 
Newton  era  indiferente  aos  estudos  até  que  a  vitória  numa  disputa  com  outro 
menino  avivou  nele  o  espírito  competitivo,  o  que  o  levou  a  ser  o  melhor  aluno 
da  escola.  Desde  cedo  demonstrou  aptidão  e  gosto  por  aparelhos  mecânicos,- 
fazia  moinhos  de  vento,  relógios  de  água,  pipas  e  relógios  de  sol,  e  dizem  que 
inventou  uma  carruagem  de  quatro  rodas  que  seria  movida  pelo  cocheiro. 

Após  a  morte  de  seu  segundo  marido  em  1656,  a  mãe  de  Newton  retornou  a 
Woolsthorpe  e  tirou  o  filho  mais  velho  da  escola,  para  que  ele  se  preparasse  para 
gerenciar  a  fazenda.  Mas  logo  ficou  claro  que  ele  não  tinha  o  menor  interesse 
pela  agricultura  e,  graças  ao  conselho  de  seu  tio,  o  pastor  de  Burton  Coggles,  foi 
enviado  ao  Trinity  College  da  Universidade  de  Cambridge,  onde  ganhou  uma 
bolsa:  pagava  suas  despesas  prestando  serviços  à  instituição.  Embora  não  existam 
registros  de  suas  notas,  sabe-se  que  Newton  estudou  muita  matemática  e  muita 
mecânica.  A  primeira  coisa  que  estudou  em  Cambridge  foram  as  obras  sobre  óp¬ 
tica  de  Kepler.  Voltou-se  para  Euclides  porque  não  conseguia  compreender  alguns 
diagramas  de  um  livro  de  astrologia  que  comprara  numa  feira  e  isso  o  incomodava,- 
achando  que  as  proposições  eram  autoevidentes,  deixou  de  lado  o  "livro  banal" 
até  que  seu  professor,  Isaac  Barrow,  fez  que  ele  o  retomasse.  Parece  que  foi  o 
estudo  da  Geometria  de  Descartes  que  o  inspirou  a  fazer  trabalhos  originais  em  ma¬ 
temática.  Num  pequeno  caderno  de  anotações  que  Newton  usava  na  graduação, 
há  diversos  comentários  sobre  seções  angulares  e  sobre  a  quadratura  das  curvas, 
diversos  cálculos  a  respeito  de  notas  musicais,  problemas  geométricos  de  Vieta 
e  de  Van  Schooten,  notas  da  Arithmetic  of  Infinities  [Aritmética  das  Infinitudes]  de 
Wallis,  e  também  observações  sobre  o  corte  de  vidros  ópticos  esféricos,  sobre  os 
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erros  das  lentes  e  sobre  a  extração  de  todo  tipo  de  raiz.  Foi  na  época  que  se  gra¬ 
duou,  em  1 665,  que  Newton  descobriu  o  teorema  do  binômio  e  fez  as  primeiras 
anotações  sobre  sua  descoberta  do  "método  das  fluxões". 

Quando  a  Grande  Peste  de  Londres  chegou  a  Cambridge,  em  1665,  as 
atividades  foram  suspensas,  e  Newton  foi  para  a  fazenda  em  Lincolnshire,  onde 
realizou  experimentos  ópticos  e  químicos  e  continuou  suas  especulações  ma¬ 
temáticas.  Ele  diz  ter  descoberto  a  teoria  da  gravidade  durante  esse  retiro  for¬ 
çado,  em  1666:  "No  mesmo  ano,  comecei  a  pensar  que  a  gravidade  se  estendia 
à  órbita  da  Lua  ...  comparei  a  força  necessária  para  manter  a  Lua  em  sua  órbita 
com  a  força  da  gravidade  à  superfície  da  Terra  e  vi  que  eram  muito  próximas". 
Mais  ou  menos  à  mesma  época,  suas  pesquisas  ópticas  levaram  à  explicação  da 
luz  branca.  Newton  disse  sobre  as  pesquisas  feitas  nesses  anos:  "Tudo  isso  foi 
nos  dois  anos  de  1665  e  1666,  pois  nesse  período  eu  estava  no  auge  da  minha 
idade  criativa  e  pensava  em  matemática  e  em  filosofia  com  uma  intensidade  que 
nunca  mais  experimentei". 

Quando  as  aulas  voltaram  no  Trinity  College,  em  1667,  Newton  foi  eleito 
fellow  e,  dois  anos  depois,  pouco  antes  de  completar  27  anos,  foi  eleito  para  a  Cá¬ 
tedra  Lucasiana  de  Matemática,2  sucedendo  ao  dr.  Barrow,  seu  professor  e  ami¬ 
go.  Newton  já  construíra  um  telescópio  refletor  em  1668,-  apresentou  em  1671 
à  Royal  Society  o  segundo  telescópio  que  fabricou.  Dois  meses  depois,  então 
como  membro,  apresentou  sua  descoberta  sobre  a  luz,  iniciando  uma  controvér¬ 
sia  que  duraria  muitos  anos  e  envolveria  Hooke,  Lucas,  Linus  e  outros.  Newton 
sempre  achou  as  controvérsias  de  mau  gosto:  "culpei  minha  própria  imprudência 
por  ter  deixado  a  grande  bênção  que  é  minha  paz  para  correr  atrás  de  uma  som¬ 
bra".  Newton  apresentou  seus  mais  importantes  trabalhos  sobre  Óptica  à  Royal 
Society  entre  1672  e  1676,  e  todos  foram  reunidos  em  Óptica  (1704). 

Foi  somente  em  1684  que  Newton  começou  a  cogitar  apresentar  seu 
trabalho  sobre  a  gravidade.  Hooke,  Halley  e  Christopher  Wren  haviam  che¬ 
gado  de  modo  independente  a  alguma  ideia  sobre  a  lei  da  gravidade,  mas  não 

2  Em  inglês ,  fellow,  que  pode  designar  tanto  um  diretor  administrativo  quanto  um 
pesquisador,  o  qual  pode  ser  ou  não  professor.  A  Cátedra  Lucasiana  ( Lucasian 
Cbair)  de  Cambridge  foi  recentemente  ocupada  por  Stephen  Hawking.  (N.  T.) 
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conseguiam  explicar  as  órbitas  dos  planetas.  Naquele  ano,  Halley  consultou 
Newton  sobre  o  problema  e  ficou  perplexo  ao  descobrir  que  ele  já  o  resolve¬ 
ra.  Newton  lhe  apresentou  seus  quatro  teoremas  e  seus  sete  problemas,  que 
vieram  a  ser  o  núcleo  de  sua  obra  principal.  Em  cerca  de  dezessete  ou  dezoito 
meses,  entre  1685  e  1686,  ele  escreveu,  em  latim,  os  Princípios  Matemáticos  da 
Filosofia  Natural.  Por  algum  tempo  Newton  cogitou  não  incluir  o  terceiro  livro 
e  só  o  publicou  graças  à  insistência  de  Halley,  que  também  decidiu  arcar  com 
os  custos  de  publicação  da  obra  em  1687,  uma  vez  que  a  Royal  Society  de¬ 
monstrou  não  dispor  de  fundos  para  tanto.  O  livro  causou  grande  sensação  na 
Europa  e,  em  1 689,  Huygens,  que  na  época  era  mais  famoso,  foi  à  Inglaterra  a 
fim  de  conhecer  Newton  pessoalmente. 

Enquanto  trabalhava  nos  Princípios,  Newton  começou  a  assumir  um  papel 
mais  importante  no  dia  a  dia  da  universidade.  Por  conta  de  sua  oposição  à  tenta¬ 
tiva  de  Jaime  II  de  rechaçar  os  juramentos  de  lealdade  e  supremacia3  da  univer¬ 
sidade,  Newton  foi  eleito  deputado  por  Cambridge.  Ao  retornar  à  universidade, 
teve  uma  doença  grave  que  o  incapacitou  durante  a  maior  parte  de  1 692  e  de 
1 693  e  deixou  seus  amigos  e  colegas  muito  preocupados.  Após  sua  recuperação, 
deixou  a  universidade  para  trabalhar  para  o  governo.  Graças  ao  apoio  de  amigos 
como  Locke,  Wren  e  Lorde  Halifax,  Newton  tornou-se  Administrador  da  Casa 
da  Moeda  em  1 695  e,  quatro  anos  depois,  Mestre  da  Casa  da  Moeda,  cargo  que 
manteve  até  morrer. 

Nos  últimos  trinta  anos  de  sua  vida,  Newton  quase  não  produziu  nada 
original  em  matemática.  Manteve  seu  interesse  no  assunto  e  sua  capacidade,- 
em  1 696,  resolveu  em  uma  noite  um  problema  apresentado  por  Bernoulli  numa 
competição  cujo  prazo  era  de  seis  meses  e,  em  1716,  resolveu  em  poucas  horas 
um  problema  que  Leibniz  propusera  a  fim  de  "tomar  o  pulso  dos  analistas  in¬ 
gleses".  Para  sua  infelicidade,  foi  envolvido  em  duas  controvérsias  matemáticas, 
uma  relacionada  às  observações  astronômicas  do  astrônomo  real  e  outra  com 
Leibniz,  relacionada  à  invenção  do  cálculo.  Também  fez  revisões  em  Princípios 
Matemáticos  da  Filosofia  Natural,  cuja  segunda  edição  foi  publicada  em  1713. 

3  O  juramento  de  supremacia  afirma  que  o  monarca  inglês  é  o  líder  da  Igreja  da 

Inglaterra.  Jaime  II,  porém,  era  católico  e  absolutista.  (N.  T.) 
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A  obra  científica  de  Newton  trouxe-lhe  muita  fama.  Suas  visitas  eram  de¬ 
sejadas  pela  corte  e  foi  sagrado  cavaleiro  em  1705.  Muitas  honras  lhe  chegavam 
do  restante  da  Europa,-  ele  se  correspondia  com  todos  os  grandes  homens  das 
ciências,  e  passou  a  receber  tantas  visitas  que  começaram  a  incomodá-lo.  Ape¬ 
sar  da  fama,  Newton  manteve  a  modéstia.  Pouco  antes  de  sua  morte,  observou: 
"Não  sei  que  impressão  o  mundo  tem  de  mim,  mas,  para  mim  mesmo,  sou  como 
um  menino  que  brinca  na  praia,  divertindo-se  quando  encontra  uma  pedrinha 
mais  lisa  ou  uma  concha  mais  bonita,  enquanto  os  grandes  oceanos  da  verdade 
permanecem  incógnitos  à  minha  frente". 

Desde  cedo  Newton  interessou-se  por  estudos  teológicos  e  antes  de  1690 
começou  a  estudar  as  profecias.  Naquele  ano  escreveu,  na  forma  de  uma  carta 
para  Locke,  Historical  Account  of  Two  Notable  Corruptions  of  tbe  Scriptures  [História  de 
Duas  Notáveis  Corrupções  das  Escrituras],  a  respeito  de  duas  passagens  relati¬ 
vas  à  Trindade.  Ele  deixou  também  os  manuscritos  de  As  Profecias  do  Apocalipse  e  o 
Livro  de  Daniel,  além  de  outros  livros  de  exegese. 

Após  1725,  Newton  ficou  muito  doente  e  suas  tarefas  na  Casa  da  Moeda 
eram  realizadas  por  um  suplente.  Em  fevereiro  de  1 727,  presidiu  pela  última  vez 
uma  reunião  da  Royal  Society,  a  qual  presidia  desde  1703,  e  faleceu  em  20  de 
março  de  1727,  aos  85  anos.  Foi  sepultado  na  Abadia  de  Westminster  após  ser 
solenemente  velado  no  Salão  Jerusalém. 


Teste  B:  Questões  sobre  a  biografia  de  Isaac  Newton 

1.  Antes  de  Newton  entrar  no  Trinity  College  da  Universidade  de  Cam- 
bridge,  seu(s)  grande  (s)  interesse (s)  era(m):  (a)  política,-  (b)  teologia,- 
(c)  aparelhos  mecânicos,-  (d)  ciências  e  matemática. 

2.  Newton  foi  sagrado  cavaleiro  (a)  pelo  rei  Carlos  II  (1660-1685),-  (b)  pelo 
rei  Jaime  II  (1685-1688),-  (c)  pela  rainha  Anne  (1702-1714),-  (d)  pelo  rei 
Jorge  I  (1714-1727). 

3.  Quando  as  atividades  do  Trinity  College  foram  suspensas  por  dois 
anos,  de  1665  a  1667,  porque  a  Peste  de  Londres  chegara  a  Cambridge, 
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Newton  e  diversos  alunos  tiraram  férias  prolongadas  e  viajaram  para  ou¬ 
tros  países  da  Europa.  (Verdadeiro  ou  falso?) 

4.  Newton  foi  eleito  para  o  Parlamento  graças  (a)  à  maneira  como  lidou 
com  os  protestos  antimonárquicos  dos  alunos,-  (b)  à  sua  oposição  à  ten¬ 
tativa  de  Jaime  II  de  rechaçar  os  juramentos  de  lealdade  e  supremacia,- 
(c)  à  maneira  como  lidou  com  o  pânico  de  professores  e  alunos  diante 
da  chegada  da  Grande  Peste  de  Londres  a  Cambridge. 

5.  Na  última  parte  de  sua  vida,  Newton  foi  envolvido  por  controvérsias 
relacionadas  (a)  às  observações  astronômicas  do  astrônomo  real,-  (b)  à 
invenção  do  cálculo,-  (c)  às  profecias  de  Daniel. 

6.  Newton  escreveu  Princípios  matemáticos  da  filosofia  natural  em  (a)  grego,-  (b) 
latim,-  (c)  inglês. 

7.  Entre  outras  coisas,  o  livro  explicava  (a)  por  que  as  maçãs  caem,-  (b)  as 
órbitas  dos  planetas,-  (c)  a  quadratura  do  círculo,-  (d)  em  que  aspectos 
Deus  é  geômetra. 

8.  Óptica  é  (a)  o  nome  que  geralmente  se  dá  ao  estudo  da  luz,  a  energia 
radiante  que,  entre  outras  coisas,  age  nos  órgãos  da  visão,  permitindo 
aos  homens  ver,-  (b)  o  nome  que  geralmente  se  dá  ao  estudo  dos  olhos 
dos  homens  e  dos  outros  animais,-  (c)  a  tecnologia  da  produção  de  lentes 
e  de  seu  uso  em  telescópios. 

9.  Em  sua  Óptica,  Newton  (a)  provou  que  a  luz  viaja  à  velocidade  de  trezen¬ 
tos  mil  quilômetros  por  hora,-  (b)  revelou  a  composição  da  luz  branca,- 
(c)  descreveu  como  a  luz  branca  pode  ser  decomposta  por  um  prisma 
nas  cores  do  espectro,-  (d)  descreveu  alguns  usos  militares  do  telescópio. 

1 0.  Na  velhice,  Newton  observou:  "Não  sei  que  impressão  o  mundo  tem  de 
mim,  mas,  para  mim  mesmo,  sou  como  um  menino  que  brinca  na  praia, 
divertindo-se  quando  encontra  uma  pedrinha  mais  lisa  ou  uma  concha 
mais  bonita,  enquanto  os  grandes  oceanos  da  verdade  permanecem  in¬ 
cógnitos  à  minha  frente".  Comente  essa  afirmativa  em  250  palavras. 

AS  RESPOSTAS  DO  TESTE  B  ESTÃO  NA  PÁGINA  417. 
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Agora  você  concluiu  as  duas  partes  do  exercício  de  leitura  do  primeiro 
nível  de  leitura.  Você  há  de  ter  observado  que,  como  avisamos,  as  questões  se 
baseiam  não  apenas  nos  textos  lidos,  mas  também  em  informações  históricas  e 
em  outras  não  incluídas  explicitamente  no  texto.  O  leitor  capaz,  mesmo  neste 
primeiro  nível,  consegue  usar  as  informações  que  tem  para  contextualizar  qual¬ 
quer  coisa  que  leia.  Em  geral,  quanto  mais  bem  informado  se  está,  melhor  se  lê. 

Se  foi  razoavelmente  bem  nessas  perguntas,  então  é  obviamente  um  leitor 
bastante  desenvolvido  e  atingiu  e  até  superou  os  padrões  da  Leitura  Elementar. 
Esperamos  que  você  também  tenha  percebido  que  esses  exercícios  e  testes  fo¬ 
ram  criados  não  só  para  aprimorar  sua  capacidade  de  leitura,  mas  também  para 
ajudá-lo  a  aprender  algo  que  vale  a  pena  saber,  ou  para  aplicar  algo  que  você  já 
sabe  àquilo  que  lê. 


II.  EXERCÍCIOS  E  TESTES  DO  SEGUNDO  NÍVEL  DE 
LEITURA:  A  LEITURA  INSPECIONAL 

Utilizamos  os  índices  de  matérias  de  duas  obras  incluídas  em  Great  Books  of 
tbe  Western  World  [Clássicos  do  Ocidente]  como  textos  para  leitura  e  para  testes 
nesta  seção  do  Apêndice  B.  Além  disso,  reproduzimos  aqui  notas  biográficas  de 
seus  autores  —  Dante  e  Darwin  -  com  o  intuito  de  informar  o  leitor  e  fornecer 
material  que  sirva  de  base  para  elaborar  as  questões  dos  testes. 

A  nota  biográfica  de  Dante  e  o  índice  de  matérias  de  A  Divina  Comédia  fo¬ 
ram  retirados  do  Volume  21  de  Great  Books  of  tbe  Western  World.  O  volume  contém 
apenas  A  Divina  Comédia.  Dante,  contudo,  escreveu  outras  obras,  tanto  em  prosa 
quanto  em  verso,  de  grande  interesse  e  beleza,  ainda  que  apenas  a  Comédia  (o 
adjetivo  "divina"  foi  incluído  após  sua  morte)  seja  lida  hoje  por  muitas  pessoas. 

Você  há  de  lembrar  que  no  Capítulo  4  vimos  que  há  dois  passos  na  Leitura 
Inspecionai.  Chamamos  o  primeiro  de  Pré-Leitura  ou  Sondagem  Sistemática, 
ou  ainda  de  Folhear  o  Livro,-  o  segundo,  de  Leitura  Superficial.  Como  não  temos 
o  texto  integral  de  A  Divina  Comédia  à  nossa  frente  para  este  exercício,  discuti¬ 
remos  o  índice  de  matérias  do  livro,  apresentado  aqui  integralmente,  como  se 
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fosse  um  livro.  Isto  é,  sugerimos  que  você  gaste  menos  de  dez  minutos  (aqui,  a 
velocidade  é  essencial)  correndo  os  olhos  sistematicamente  por  todo  o  índice  e 
depois  disso  tente  responder  a  algumas  questões,-  em  seguida,  vamos  pedir  que 
faça  outra  leitura  superficial  do  índice  de  matérias  -  isto  é,  em  cerca  de  vinte 
minutos  -  e  então  tente  responder  a  mais  questões. 

Assim,  o  tempo  total  que  se  deve  dedicar  à  leitura  do  índice  de  matérias  de 
A  Divina  Comédia  é  de  meia  hora.  Considerando  que  vários  estudiosos  dedicam 
trinta  anos  da  vida  à  A  Divina  Comédia,  trinta  minutos  de  inspeção  é  algo  realmente 
superficial.  Ao  mesmo  tempo,  não  se  trata  de  algo  presunçoso  ou  inútil.  Pode-se 
aprender  bastante  sobre  esse  grande  poema  em  meia  hora.  E,  quanto  àqueles 
para  quem  Dante  e  A  Divina  Comédia  são  na  melhor  das  hipóteses  nomes  vagos, 
uma  inspeção  cuidadosa  do  índice  de  matérias  pode  levá-los  a  inspecionar  a  obra 
inteira,  ou  até  levá-los  a  lê-la  analiticamente,  no  terceiro  nível  de  leitura. 

Antes  de  fazer  a  primeira  inspeção  do  índice  de  matérias  —  antes  de  fazer 
uma  pré-leitura  ou  de  correr  os  olhos  sistematicamente  -  leia  em  alguns  minutos 
a  nota  biográfica  sobre  Dante.  Ela  vai  ajudá-lo  a  entender  o  que  Dante  pretende 
e  realiza  com  A  Divina  Comédia  -  e  também  vai  ajudá-lo  a  responder  a  algumas  de 
nossas  questões. 


DANTE  ALIGHIERI 

1265-1321 

Dante  Alighieri  nasceu  em  Florença  em  meados  de  maio  de  1265.  A  cidade 
vivia  sua  primeira  Constituição  democrática  e  estava  rigidamente  dividida  en¬ 
tre  os  Guelfos,  o  partido  papal,  e  os  Gibelinos,  o  partido  imperial.  A  família  de 
Dante  estava  do  lado  dos  Guelfos,  e  poucos  meses  depois  de  seu  nascimento  os 
Guelfos  obtiveram  uma  vitória  decisiva  na  Batalha  de  Benevento.  Apesar  da  as¬ 
cendência  nobre,  a  família  Alighieri  não  era  rica  nem  particularmente  importante. 

Dante  provavelmente  foi  alfabetizado  na  escola  franciscana  de  Santa  Cro- 
ce.  Ele  certamente  devia  muito  à  influência  de  Brunetto  Latini,  um  filósofo  e 
estudioso  de  grande  influência  nas  assembleias  da  comuna  florentina.  Antes 
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de  completar  vinte  anos,  Dante  começou  a  escrever  poesia  e  seu  trabalho  foi 
associado  ao  dos  poetas  italianos  do  "doce  estilo  novo",  que  exaltavam  seu 
amor  e  suas  damas  em  versos  filosóficos.  A  "dama"  de  Dante,  celebrada  por 
ele  com  singular  devoção,  era  uma  certa  Beatriz.  De  acordo  com  a  biografia 
de  Dante  escrita  por  Boccaccio,  tratava-se  de  Beatrice  Portinari,  filha  de  um 
cidadão  florentino,  que  se  casou  com  um  rico  banqueiro  e  morreu  com  apenas 
24  anos.  Dante  cantou  Beatriz  primeiro  em  Vita  Nuova  (1292),  uma  sequência 
de  poemas  com  comentários  em  prosa  no  qual  ele  conta  a  história  de  seu 
amor,  a  primeira  vez  que  a  encontrou  —  quando  ambos  tinham  nove  anos  de 
idade  -,  a  vez  em  que  se  cumprimentaram  no  dia  1  °  de  maio  de  1 283  e  a  morte 
de  Beatriz,  em  1290. 

Ao  completar  trinta  anos,  Dante  passou  a  ter  papel  ativo  na  política  flo- 
rentina.  A  Constituição  da  cidade  se  baseava  nas  guildas,  e  Dante,  ao  entrar 
na  guilda  dos  médicos  e  farmacêuticos,  que  também  incluía  os  livreiros,  pôde 
concorrer  a  cargos  públicos.  Participou  das  deliberações  das  assembleias,  ser¬ 
viu  numa  embaixada  especial  e  em  1300  foi  eleito  um  dos  seis  priores  que 
governavam  a  cidade.  A  antiga  disputa  entre  Guelfos  e  Gibelinos  reapareceu 
em  nova  forma,  no  conflito  entre  os  Brancos  e  os  Negros.  Como  prior,  Dan¬ 
te  parece  ter  contribuído  para  diminuir  as  dissensões  ao  banir  de  Florença 
os  líderes  rivais,  incluindo  nesse  grupo,  do  lado  dos  Negros,  Corso  Donati, 
parente  de  sua  esposa,  e,  do  lado  dos  Brancos,  o  poeta  Guido  Cavalcanti, 
seu  "maior  amigo".  Apesar  da  oposição  de  Dante  e  dos  líderes  dos  Brancos  à 
interferência  papal  na  política  florentina,  em  1301  o  papa  Bonifácio  VIII  con¬ 
vidou  Carlos  de  Valois,  irmão  do  rei  Filipe  da  França,  a  entrar  em  Florença  e 
resolver  as  disputas  entre  as  duas  facções.  Na  realidade,  ele  ajudou  os  Negros 
a  tomar  o  poder,  e  mais  de  seiscentos  Brancos  foram  condenados  ao  exílio. 
Em  1302,  Dante  e  outros  quatro  homens  do  partido  Branco  foram  acusados 
de  corrupção.  Ele  foi  condenado  a  pagar  uma  multa  de  cinco  mil  florins  no 
prazo  de  três  dias  ou  perderia  suas  propriedades,  seria  exilado  por  dois  anos 
e  perderia  para  sempre  o  direito  de  ocupar  um  cargo  público.  Três  meses  de¬ 
pois,  por  recusar-se  a  pagar  a  multa,  Dante  foi  condenado  a  ser  queimado  vivo 
caso  voltasse  à  República. 
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Como  escreve  Dante  sobre  o  exílio  no  Convívio ,  "após  terem  os  cidadãos  de 
Florença,  a  mais  bela  e  famosa  das  filhas  de  Roma,  achado  por  bem  afastar-me 
de  seu  doce  seio,  tenho  vagado  por  quase  todas  as  regiões  em  que  se  fala  a  nossa 
língua,  exibindo,  contra  a  minha  vontade,  a  ferida  da  fortuna".  Há  registros  de 
que  Dante  participou  de  uma  reunião  em  San  Godenzo,  na  qual  os  Brancos  exi¬ 
lados  aliaram-se  aos  Gibelinos,  mas  parece  que  ele  não  estava  presente  quando 
as  forças  conjuntas  foram  derrotadas  em  Lastra.  Talvez  ele  já  estivesse  separado 
da  "maligna  e  tola  companhia"  de  seus  companheiros  de  exílio,  "formando  um 
partido  solitário"  e  encontrando  seu  "primeiro  refúgio  e  abrigo"  na  corte  da 
família  Delia  Scala,  em  Verona.  Provavelmente  nos  anos  seguintes  ele  esteve 
em  Bolonha  e  depois  em  Pádua,  onde  se  diz  que  Giotto  o  recebeu.  Ao  final  de 
1306,  foi  hóspede  dos  Malaspinas  em  Lunigiana,  a  quem  serviu  como  embaixa¬ 
dor  para  a  negociação  de  paz  com  o  bispo  de  Luni.  É  possível  que  algum  tempo 
depois  ele  tenha  ido  a  Paris  e  frequentado  a  sua  universidade. 

Nos  primeiros  anos  de  seu  exílio,  Dante  aparentemente  estudou  os  assun¬ 
tos  que  vieram  a  torná-lo  conhecido  não  só  como  poeta,  mas  também  como 
filósofo  e  teólogo.  No  Convívio ,  escrito  provavelmente  entre  1 305  e  1306,  Dante 
expõe  como,  após  a  morte  de  Beatriz,  voltou-se  para  Sobre  a  Amizade,  de  Cícero, 
e  para  a  Consolação  da  Filosofia,  de  Boécio,  que  despertaram  seu  amor  pela  filosofia. 
A  fim  de  cantar  seus  louvores,  iniciou  o  Convívio,  que  ele  gostaria  que  fosse  um 
tesouro  do  conhecimento  universal  na  forma  de  poemas  conectados  por  longos 
comentários  em  prosa.  Ao  mesmo  tempo,  trabalhou  em  De  Vulgari  Elocfuentia  [So¬ 
bre  a  Língua  Comum],  um  tratado  em  latim  no  qual  apresentava  sua  defesa  do 
uso  do  italiano  como  língua  literária. 

O  fato  de  Henrique  de  Luxemburgo  ter  sido  eleito  imperador  em  1 308  deu 
novo  alento  às  esperanças  políticas  de  Dante.  Quando  Henrique  entrou  na  Itália 
em  1310,  à  frente  de  um  exército,  Dante  escreveu  uma  carta  aos  príncipes  e  ao 
povo  da  Itália  em  que  saudava  a  chegada  de  um  libertador.  Em  Milão,  homena¬ 
geou  pessoalmente  Henrique,  como  se  fosse  seu  soberano.  Quando  Florença, 
aliada  ao  rei  Roberto,  de  Nápoles,  preparou-se  para  resistir  ao  imperador,  Dante 
denunciou-os  numa  segunda  carta  por  sua  obstinação  e  profetizou  sua  derrota. 
Numa  terceira  carta,  repreendeu  o  próprio  imperador  por  sua  demora  em  agir  e 
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instou-o  a  lançar-se  contra  Florença.  Foi  provavelmente  nesse  período  que  ele  es¬ 
creveu  De  Monarcbia,  uma  defesa  intelectual  do  imperador  como  soberano  de  uma 
ordem  temporal.  A  morte  de  Henrique,  em  1313,  após  mais  ou  menos  um  ano  de 
lutas  sem  resultado,  encerrou  as  aspirações  políticas  de  Dante  e  de  seu  partido.  A 
cidade  de  Florença  renovou  sua  condenação  nos  anos  de  1311  e  de  1315. 

Após  a  morte  de  Henrique,  Dante  passou  o  resto  da  vida  sob  a  proteção 
de  diversos  nobres  da  Lombardia,  da  Toscana  e  da  Romanha.  Segundo  alguns 
estudiosos,  ele  viveu  durante  um  tempo  no  mosteiro  de  Santa  Croce  di  Fonte 
Avellana,  nos  Apeninos,  onde  trabalhou  na  A  Divina  Comédia,  que  pode  ter  sido 
planejada  já  em  1292.  É  quase  certo  que  ele  tenha  passado  algum  tempo  na 
corte  de  Can  Grande  delia  Scala,  a  quem  dedicou  o  Paraíso.  Em  1315,  Florença 
convocou  todos  os  exilados.  Dante  recusou-se  a  pagar  a  multa  e  a  "levar  a  mar¬ 
ca  do  pagamento",  acreditando  que  o  retorno  o  privaria  de  sua  fama  e  de  sua 
honra.  Aparentemente,  ao  fim  da  vida,  ele  teria  tido  esperanças  de  que  a  Comédia 
finalmente  lhe  abrisse  os  portões  da  cidade. 

O  poeta  passou  seus  últimos  anos  em  Ravena,  tendo  como  mecenas  Gui- 
do  da  Polenta,  sobrinho  de  Francesca  da  Rimini.  Beatrice,  filha  de  Dante,  era 
freira  na  cidade,  e  um  dos  filhos  de  Dante  ocupava  ali  um  cargo  eclesiástico,-  sua 
esposa  parece  ter  residido  em  Florença  durante  todo  o  exílio.  Dante  era  muito 
estimado  em  Ravena  e  tinha  um  bom  círculo  de  amigos.  Ali  concluiu  A  Divina 
Comédia  e  escreveu  duas  éclogas  em  latim,  as  quais  sugerem  a  presença  de  certo 
contentamento  em  seus  últimos  dias.  Ao  retornar  de  uma  missão  diplomática 
a  Veneza  em  nome  de  seu  mecenas,  contraiu  uma  febre  e  faleceu  em  14  de  se¬ 
tembro  de  1321.  Foi  sepultado  em  Ravena,  às  portas  da  igreja  principal,  com  as 
maiores  honras,  e  "com  o  hábito  de  poeta  e  de  grande  filósofo". 

Dedique  agora  dez  minutos  fazendo  uma  pré-leitura  ou  correndo  os  olhos 
sistematicamente  pelo  índice  de  matérias  a  seguir.  O  texto  que  usamos  é  o  da 
tradução  de  Charles  Eliot  Norton.4  Naturalmente,  outros  tradutores  fariam  um 
índice  de  matérias  usando  palavras  um  pouco  diferentes. 


4  Como  referência  para  este  trecho,  sobretudo  para  os  nomes  próprios,  foi  usada 
a  tradução  de  Vasco  Graça  Moura  de  A  Divina  Comédia.  (N.  T.) 
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ÍNDICE  DE  MATÉRIAS  DE  A  DIVINA  COMÉDIA 


Inferno 

Canto  I:  Dante,  perdido  numa  Floresta,  chega  ao  sopé  de  uma  montanha  e 
começa  a  subi-la,-  é  impedido  por  três  animais,-  retorna  e  encontra  Virgílio,  que 
se  propõe  a  guiá-lo  pelo  mundo  eterno. 

Canto  II:  Dante  descrê  de  suas  próprias  capacidades  e  sente  a  coragem 
faltar.  Virgílio  o  anima,  dizendo-lhe  que  foi  enviado  para  auxiliá-lo  por  uma  alma 
bendita  do  céu,  chamada  Beatriz.  Dante  perde  o  medo,  e  os  poetas  avançam. 

Canto  III:  Os  portões  do  Inferno.  Virgílio  leva  Dante  para  dentro.  A  pu¬ 
nição  daqueles  que  viveram  sem  infâmia  e  sem  louvor.  O  rio  Aqueronte  e  os 
pecadores  em  sua  margem.  Caronte.  Terremoto.  Dante  desmaia. 

Canto  IV  A  outra  margem  do  Aqueronte.  Virgílio  leva  Dante  ao  Limbo,  o  Pri¬ 
meiro  Círculo  do  Inferno,  que  contém  as  almas  daqueles  que  viveram  virtuosamente, 
mas  sem  a  fé  em  Cristo.  Outros  poetas  saúdam  Virgílio.  Eles  entram  num  castelo, 
onde  estão  as  sombras  dos  grandes  do  passado.  Após  vê-los,  Virgílio  e  Dante  partem. 

Canto  V  O  Segundo  Círculo,  onde  estão  os  Pecadores  da  Carne.  Minos. 
Almas  famosas  do  passado.  Francesca  da  Rimini. 

Canto  VI:  O  Terceiro  Círculo,  onde  estão  os  Gulosos.  Cérbero.  Ciacco. 

Canto  VII:  O  Quarto  Círculo,  onde  estão  os  Avarentos  e  os  Pródigos.  Plu¬ 
tão.  A  Fortuna.  O  rio  Styx.  O  Quinto  Círculo,  onde  estão  os  Coléricos. 

Canto  VIII:  O  Quinto  Círculo.  Flégias  e  seu  barco.  Cruzamento  do  Styx. 
Filippo  Argenti.  A  Cidade  de  Dite.  Os  demônios  recusam  a  entrada  aos  poetas. 

Canto  IX:  A  Cidade  de  Dite.  Ericto.  As  três  Fúrias.  O  mensageiro  celeste. 
O  Sexto  Círculo,  onde  estão  os  hereges. 

Canto  X:  O  Sexto  Círculo.  Farinata  degli  Uberti.  Cavalcante  Cavalcanti. 
Frederico  II. 

Canto  XI:  O  Sexto  Círculo.  Túmulo  do  papa  Anastácio.  Fala  de  Virgílio 
sobre  as  divisões  inferiores  do  Inferno. 

Canto  XII:  O  Sétimo  Círculo,  onde  estão  os  Violentos,  primeira  volta: 
aqueles  que  praticaram  a  violência  contra  outros.  O  Minotauro.  Os  Centauros. 
Quíron.  Nesso.  O  rio  de  sangue  fervente,  e  os  pecadores  dentro  dele. 
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Canto  XIII:  O  Sétimo  Círculo,  segunda  volta:  aqueles  que  praticaram  a 
violência  contra  si  e  contra  seus  bens.  O  Bosque  dos  Suicidas.  As  Harpias.  Pier 
delia  Vigna.  Lano  de  Siena  e  outros. 

Canto  XIV:  O  Sétimo  Círculo,  terceira  volta:  aqueles  que  praticaram  a  vio¬ 
lência  contra  Deus.  O  deserto  de  areia  sob  a  chuva  de  fogo.  Capaneu.  A  figura 
do  Velho  de  Creta.  Os  rios  do  Inferno. 

Canto  XV  O  Sétimo  Círculo,  terceira  volta:  aqueles  que  praticaram  a  vio¬ 
lência  contra  a  Natureza.  Brunetto  Latini.  Profecias  dos  infortúnios  de  Dante. 

Canto  XVI:  O  Sétimo  Círculo,  terceira  volta:  aqueles  que  praticaram  a 
violência  contra  a  Natureza.  Guido  Guerra,  Tegghiaio  Aldobrandi  e  Jacopo  Rus- 
ticucci.  O  ruído  do  Flegeronte  que  desce.  A  corda  jogada  no  abismo. 

Canto  XVII:  O  Sétimo  Círculo,  terceira  volta:  aqueles  que  praticaram  a 
violência  contra  a  Arte.  Gerião.  Os  Usurários.  A  descida  ao  Oitavo  Círculo. 

Canto  XVIII:  O  Oitavo  Círculo,  onde  estão  os  fraudulentos,-  primeira  bol¬ 
sa:  rufiões  e  sedutores.  Venedico  Caccianimico.  Jasão.  Segunda  bolsa:  adulado¬ 
res.  Alessio  Interminei.  Taís. 

Canto  XIX:  O  Oitavo  Círculo,  terceira  bolsa:  simoníacos.  Papa  Nicolau  III. 

Canto  XX:  O  Oitavo  Círculo,  quarta  bolsa:  adivinhos,  feiticeiros.  Anfiarau. 
Tirésias.  Aronte.  Manto.  Euripilo.  Miguel  Escoto.  Asdente. 

Canto  XXI:  O  Oitavo  Círculo,  quinta  bolsa:  fraudulentos.  Um  magistrado 
de  Lucca.  Os  Malapata.  Conversa  com  eles. 

Canto  XXII:  O  Oitavo  Círculo,  quinta  bolsa:  Ciampolo  de  Navarra.  Frei 
Gomita.  Miguel  Zanque.  Rixa  dos  Malapata. 

Canto  XXIII:  O  Oitavo  Círculo.  Fuga  da  quinta  bolsa.  A  sexta  bolsa:  hipócri¬ 
tas  vestidos  com  chumbo  dourado.  Frades  alegres.  Caifás.  Anás.  Frade  Catalano. 

Canto  XXIV  O  Oitavo  Círculo.  Os  poetas  partem  para  a  sétima  bolsa.  A 
sétima  bolsa,  cheia  de  serpentes,  que  atormentam  ladrões.  Vanni  Fucei.  Profecia 
de  calamidade  para  Dante. 

Canto  XXV  O  Oitavo  Círculo,  sétima  bolsa.  Ladrões  fraudulentos.  Caco. 
Agnello  Brunelleschi  e  outros. 

Canto  XXVI:  O  Oitavo  Círculo,  oitava  bolsa:  conselheiros  fraudulentos. 
Ulisses  e  Diomedes. 


Apêndice  B  -  385 


Canto  XXVII:  O  Oitavo  Círculo,  oitava  bolsa:  conselheiros  fraudulentos. 
Guido  da  Montefeltro. 

Canto  XXVIII:  O  Oitavo  Círculo,  nona  bolsa:  semeadores  da  discórdia  e 
do  cisma.  Maomé  e  Ali.  Frei  Dolcino.  Pier  da  Medicina.  Caio  Cúrio.  Mosca. 
Bertrand  de  Born. 

Canto  XXIX:  O  Oitavo  Círculo,  nona  bolsa:  Geri  dei  Bello.  Décima  bolsa: 
falsificadores  de  toda  espécie.  Alquimistas.  Grifollino  de  Arezzo  e  Capocchio. 

Canto  XXX:  O  Oitavo  Círculo,  décima  bolsa:  falsificadores  de  pessoas,  fal¬ 
sificadores  de  moeda,  falsificadores  de  palavras.  Mirra.  Gianni  Schicchi.  Mestre 
Adão.  Sínon  de  Troia. 

Canto  XXXI:  O  Oitavo  Círculo.  Gigantes.  Nemrod.  Edialtes.  Anteus  en¬ 
via  os  poetas  ao  Nono  Círculo. 

Canto  XXXII:  O  Nono  Círculo,  onde  estão  os  traidores.  Primeiro  poço: 
Caína.  Condes  de  Mangona.  Camicion  de’  Pazzi.  Segundo  poço:  Antenora. 
Bocca  degli  Abati.  Buoso  da  Duera.  Conde  Ugolino. 

Canto  XXXIII:  O  Nono  Círculo,  segundo  poço.  Antenora.  Conde  Ugoli¬ 
no.  Terceiro  poço:  Ptolomeia.  Frei  Alberigo.  Branca  D’Oria. 

Canto  XXXIV  O  Nono  Círculo,  quarto  poço:  Judeca.  Lúcifer.  Judas, 
Bruto  e  Cássio.  Centro  da  Terra.  Saída  do  inferno.  Subida  à  superfície  do 
Hemisfério  Sul. 


Purgatório 

Canto  I:  O  novo  tema.  Invocação  das  musas.  A  manhã  de  Páscoa  na  praia 
do  Purgatório.  As  quatro  estrelas.  Catão.  A  purificação  do  rosto  de  Dante  das 
máculas  do  Inferno. 

Canto  II:  O  nascer  do  Sol.  Os  poetas  na  praia.  A  chegada  de  um  barco, 
guiado  por  um  anjo,  trazendo  almas  ao  Purgatório.  As  almas  chegam  à  terra. 
Casella  e  seu  canto.  Catão  faz  que  as  almas  corram  à  montanha. 

Canto  III:  Antepurgatório.  As  almas  que  morreram  recusando  a  Igreja. 
Manfredo. 

Canto  IV  Antepurgatório.  Subida  a  um  rebordo  da  montanha.  Os  negli¬ 
gentes,  que  deixaram  o  arrependimento  para  a  última  hora.  Belacqua. 
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Canto  V:  Antepurgatório.  Almas  que  adiaram  o  arrependimento  e  tiveram 
morte  violenta,  mas  morreram  arrependidas.  Jacopo  dei  Cassero.  Buonconte  da 
Montefeltro.  Pia  de’  Tolomei. 

Canto  VI:  Antepurgatório.  Mais  espíritos  que  adiaram  o  arrependimento 
até  serem  surpreendidos  por  uma  morte  violenta.  A  eficácia  da  prece.  Sordello. 
Apóstrofe  à  Itália. 

Canto  VII:  Virgílio  se  apresenta  a  Sordello.  Sordello  guia  os  poetas  até  o 
Vale  dos  Príncipes  que  foram  negligentes  em  relação  à  salvação.  Nomeia-os. 

Canto  VIII:  Vale  dos  Príncipes.  Dois  anjos  guardiães.  Nino  Visconti. 
A  serpente.  Corrado  Malaspina. 

Canto  IX:  Sono  e  sonho  de  Dante.  A  águia.  Lúcia.  Limiar  do  Purgatório.  O 
anjo  porteiro.  Sete  Ps  são  marcados  na  testa  de  Dante.  Entrada  da  Primeira  Cornija. 

Canto  X:  O  Purgatório  mesmo.  Primeira  Cornija,  onde  estão  os  Soberbos. 

Canto  XI:  Primeira  Cornija,  onde  estão  os  Soberbos.  Oração.  Exemplos 
de  humildade  talhados  na  rocha.  Omberto  Aldobrandesco.  Oderisi  da  Gubbio. 
Provenzano  Salvani. 

Canto  XII:  Primeira  Cornija,  onde  estão  os  Soberbos.  Exemplos  de  puni¬ 
ções  à  soberba  talhados  no  piso.  Encontro  com  um  Anjo  que  remove  um  dos  Ps. 
Subida  à  segunda  Cornija. 

Canto  XIII:  Segunda  Cornija,  onde  estão  os  Invejosos.  Exemplos  de  cari¬ 
dade.  As  sombras  com  mantos,  de  olhos  vedados.  Sapia  de  Siena. 

Canto  XIV  Segunda  Cornija,  onde  estão  os  Invejosos.  Guido  dei  Duca. 
Riniero  da  Calboli.  Exemplos  de  punições  à  inveja. 

Canto  XV  Segunda  Cornija,  onde  estão  os  Invejosos.  Um  Anjo  remove  o 
segundo  P  da  testa  de  Dante.  Discurso  a  respeito  do  Divisão  do  Bem.  Subida  à 
Terceira  Cornija. 

Canto  XVI:  Terceira  Cornija,  onde  estão  os  Iracundos.  Marco  Lombardo. 
Sua  fala  sobre  o  livre-arbítrio  e  sobre  a  corrupção  do  Mundo. 

Canto  XVII:  Terceira  Cornija,  onde  estão  os  Iracundos.  Distingue-se  algo 
na  névoa.  Visões  de  exemplos  de  punições  à  ira.  Subida  à  Quarta  Cornija,  em 
que  se  purga  a  preguiça.  Segunda  noite  no  Purgatório.  Virgílio  explica  como  o 
amor  é  raiz  tanto  da  virtude  quanto  do  pecado. 
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Canto  XVIII:  Quarta  Cornija,  onde  estão  os  Preguiçosos.  Discurso  de  Vir¬ 
gílio  sobre  o  amor  e  o  livre-arbítrio.  Multidões  de  almas  correm  apressadas  para 
redimir  seu  pecado.  Exemplos  de  zelo.  O  abade  de  San  Zeno.  Exemplos  de 
punições  da  preguiça.  Dante  adormece. 

Canto  XIX:  Quarta  Cornija:  Dante  sonha  com  a  Sereia.  O  Anjo  da  Solici¬ 
tude.  Subida  à  Quinta  Cornija,  onde  estão  os  Avarentos.  Papa  Adriano  V 

Canto  XX:  Quinta  Cornija,  onde  estão  os  Avarentos.  As  almas  celebram 
exemplos  de  pobreza  e  de  liberalidade.  Hugo  Capeto.  Sua  fala  sobre  seus  des¬ 
cendentes.  Exemplos  de  punições  à  avareza.  Terremoto. 

Canto  XXI:  Quinta  Cornija.  A  alma  de  Estácio.  Causa  do  terremoto.  Está- 
cio  homenageia  Virgílio. 

Canto  XXII:  Subida  à  Sexta  Cornija.  Falas  de  Estácio  e  de  Virgílio.  Entrada  da 
Cornija,  onde  estão  os  Gulosos.  A  Arvore  da  Tentação.  Exemplos  de  temperança. 

Canto  XXIII:  Sexta  Cornija,  onde  estão  os  Gulosos.  Forese  Donati.  Nella. 
Censura  às  mulheres  de  Florença. 

Canto  XXIV  Sexta  Cornija,  onde  estão  os  Gulosos.  Forese  Donati.  Piccarda 
Donati.  Bonagiunta  da  Lucca.  Papa  Martinho  IV  Ubaldin  dalla  Pila.  Bonifácio. 
Marchese.  Profecia  de  Bonagiunta  sobre  Gentucca,  de  Forese  sobre  Corso  Do¬ 
nati.  A  segunda  Arvore.  Exemplos  de  punições  à  gula.  O  Anjo  da  Temperança. 

Canto  XXV  Subida  à  Sétima  Cornija.  Discurso  de  Estácio  sobre  a  geração, 
sobre  a  infusão  da  Alma  no  Corpo,  e  sobre  semelhança  corpórea  das  Almas  após 
a  morte.  A  Sétima  Cornija,  onde  estão  os  Lascivos.  O  modo  de  sua  purificação. 
Exemplos  de  castidade. 

Canto  XXVI:  Sétima  Cornija,  onde  estão  os  Lascivos.  Pecadores  no  fogo, 
indo  em  direções  opostas.  Exemplos  de  punições  à  luxúria.  Guido  Guinicelli. 
Arnaut  Daniel. 

Canto  XXVII:  Sétima  Cornija,  onde  estão  os  Lascivos.  Passagem  pelas 
chamas.  A  escada  na  pedra.  A  noite  na  escada.  O  sonho  de  Dante.  Amanhecer. 
Subida  ao  Paraíso  Terrestre.  Despedida  de  Virgílio. 

Canto  XXVIII:  O  Paraíso  Terrestre.  A  Floresta.  Uma  Dama  colhe  flores  às 
margens  de  um  riacho.  Conversa  com  ela  a  respeito  da  natureza  do  lugar. 

Canto  XXIX:  O  Paraíso  Terrestre.  Procissão  Mística  ou  Triunfo  da  Igreja. 
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Canto  XXX:  O  Paraíso  Terrestre.  Aparição  de  Beatriz.  Desaparecimento 
de  Virgílio.  Censura  de  Beatriz  a  Dante. 

Canto  XXXI:  O  Paraíso  Terrestre.  Acusação  de  Beatriz  e  confissão  de  Dan¬ 
te.  Cruzamento  do  Letes.  Apelo  das  Virtudes  a  Beatriz.  Revelação  de  Beatriz. 

Canto  XXXII:  O  Paraíso  Terrestre.  Retorno  da  Procissão  Triunfante. 
O  Carro  que  se  dirige  à  Árvore.  Sono  de  Dante.  Dante  acorda  e  vê  que  o  Triun¬ 
fo  se  foi.  Transformação  do  Carro.  A  Meretriz  e  o  Gigante. 

Canto  XXXIII:  O  Paraíso  Terrestre.  Profecia  de  Beatriz  sobre  aquele  que 
restaurará  o  Império.  Sua  conversa  com  Dante.  O  rio  Êunoe.  Dante  bebe  dele, 
e  assim  pode  subir  ao  Paraíso. 


Paraíso 

Canto  I:  Proêmio.  Invocação.  Beatriz  e  Dante,  transumanizados,  sobem 
pela  Esfera  de  Fogo  até  a  Lua.  Beatriz  explica  a  causa  da  subida. 

Canto  II:  Proêmio.  Subida  à  Lua.  A  causa  das  Manchas  na  Lua.  A  Influência 
Celeste. 

Canto  III:  O  Céu  da  Lua.  Almas  que  descumpriram  seus  votos.  Piccarda 
Donati.  A  Imperatriz  Constança. 

Canto  IV  Dúvidas  de  Dante  sobre  a  justiça  do  Céu  e  sobre  a  morada  dos 
beatos  são  remidas  por  Beatriz.  Dante  pergunta  se  é  possível  compensar  os 
votos  quebrados. 

Canto  V  A  santidade  dos  votos,  e  a  seriedade  com  que  devem  ser  feitos  ou 
alterados.  Subida  ao  Céu  de  Mercúrio.  A  alma  de  Justiniano. 

Canto  VI:  Justiniano  fala  de  sua  vida.  A  história  da  Águia  Romana.  As  almas 
no  planeta  Mercúrio.  Romeu. 

Canto  VII:  Fala  de  Beatriz.  A  Queda  do  Homem.  O  plano  da  Redenção. 

Canto  VIII:  Subida  ao  Céu  de  Vénus.  As  almas  dos  amantes.  Carlos  Mar- 
tel.  Sua  fala  sobre  a  ordem  e  a  variedade  das  coisas  mortais. 

Canto  IX:  O  Planeta  Vénus.  Conversa  de  Dante  com  Cunizza  da  Romano. 
Com  Folchetto  de  Marselha.  Raab.  Avareza  da  Corte  Papal. 

Canto  X:  Subida  ao  Sol.  Os  espíritos  dos  sapientes  e  dos  conhecedores  da 
teologia.  Santo  Tomás  de  Aquino,  que  nomeia  aqueles  à  sua  volta  para  Dante. 
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Canto  XI:  A  vaidade  dos  desejos  mundanos.  Santo  Tomás  de  Aquino  solu¬ 
ciona  duas  dúvidas  que  perseguem  Dante.  Narra  a  vida  de  São  Francisco. 

Canto  XII:  Segunda  coroa  de  espíritos  dos  religiosos  sapientes,  dos  douto¬ 
res  e  mestres  da  Igreja.  São  Boaventura  narra  a  vida  de  São  Domingos  e  nomeia 
aqueles  que  formam  o  círculo  com  ele. 

Canto  XIII:  Santo  Tomás  de  Aquino  fala  novamente  e  explica  a  relação 
entre  a  sapiência  de  Salomão  e  a  de  Adão  e  a  de  Cristo,  e  afirma  a  vaidade  dos 
juízos  humanos. 

Canto  XIV:  Atendendo  ao  pedido  de  Beatriz,  Salomão  fala  do  corpo  glo¬ 
rioso  dos  beatos  após  o  Juízo  Final.  Subida  ao  Céu  de  Marte.  Almas  dos  Solda¬ 
dos  de  Cristo  formam  uma  Cruz  com  a  figura  de  Cristo.  Hino  das  almas. 

Canto  XV:  Dante  é  recebido  por  Cacciaguida,  seu  antepassado.  Cacciagui- 
da  fala  de  sua  família  e  da  vida  simples  de  Florença  nos  velhos  dias. 

Canto  XVI:  A  vanglória  do  sangue.  Cacciaguida  continua  a  falar  sobre  a 
antiga  Florença  e  a  nova. 

Canto  XVII:  Dante  questiona  Cacciaguida  quanto  a  sua  fortuna.  Caccia¬ 
guida  responde,  profetizando  o  exílio  de  Dante  e  a  fama  de  seu  poema. 

Canto  XVIII:  As  Almas  na  Cruz  de  Marte.  Subida  ao  Céu  de  Júpiter.  As 
Almas  escrevem  palavras  com  luz  no  planeta.  Denúncia  da  avareza  dos  papas. 

Canto  XIX:  A  voz  da  Águia,  que  fala  dos  mistérios  da  justiça  de  Deus,-  da 
necessidade  da  fé  para  a  salvação,-  dos  pecados  de  certos  reis. 

Canto  XX:  Canto  dos  Justos.  Os  Príncipes  que  amaram  a  justiça,  aos  olhos 
da  Águia.  As  almas  beatas  de  ex-Gentios.  A  Fé  e  a  Salvação.  A  predestinação. 

Canto  XXI:  Subida  ao  Céu  de  Saturno.  As  almas  daqueles  que  se  entregam 
à  contemplação  devota.  A  Escada  de  Ouro.  São  Pedro  Damião.  A  predestina¬ 
ção.  A  luxúria  dos  prelados  modernos.  Dante  se  assusta  com  um  grito  das  almas. 

Canto  XXII:  Beatriz  conforta  Dante.  São  Bento  aparece  e  fala  da  fundação 
da  Ordem  e  da  queda  dos  irmãos.  Beatriz  e  Dante  sobem  ao  Céu  das  Estrelas 
Fixas.  A  constelação  de  Gêmeos.  A  visão  da  Terra. 

Canto  XXIII:  Triunfo  de  Cristo. 

Canto  XXIV  São  Pedro  faz  a  Dante  uma  pergunta  a  respeito  da  fé,  e  aprova 
sua  resposta. 
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Canto  XXV:  São  Tiago  faz  a  Dante  uma  pergunta  a  respeito  da  esperança. 
São  João  aparece.  Seu  brilho  é  tão  forte  que  Dante  fica  momentaneamente  pri¬ 
vado  da  visão. 

Canto  XXVI:  São  João  faz  a  Dante  uma  pergunta  a  respeito  da  caridade. 
Dante  recupera  a  visão.  Adão  aparece  e  responde  a  perguntas  feitas  por  Dante. 

Canto  XXVII:  São  Pedro  denuncia  seus  sucessores  corruptos.  Dante  ob¬ 
serva  a  Terra.  Subida  de  Beatriz  e  Dante  ao  Céu  sem  Estrelas.  Sua  natureza. 
Beatriz  censura  a  cobiça  dos  mortais. 

Canto  XXVIII:  A  Hierarquia  Celeste. 

Canto  XXIX:  Discurso  de  Beatriz  a  respeito  da  criação  da  natureza  dos 
Anjos.  Ela  censura  a  presunção  e  a  tolice  dos  pregadores. 

Canto  XXX:  Subida  ao  Empíreo.  O  Rio  de  Luz.  A  Rosa  Celeste.  O  Assen¬ 
to  de  Henrique  VII.  Despedida  de  Beatriz. 

Canto  XXXI:  A  Cândida  Rosa.  São  Bernardo.  Agradecimento  a  Beatriz. 
A  glória  da  Virgem  Maria. 

Canto  XXXII:  São  Bernardo  descreve  o  ordenamento  da  Rosa  e  nomeia 
diversos  Santos.  As  crianças  no  Paraíso.  O  festival  angélico.  Os  patrícios  da 
Corte  Celeste. 

/ 

Canto  XXXIII:  Prece  à  Virgem.  A  Visão  Beatífica.  A  Salvação  Ultima. 

* 


Teste  G  Primeira  série  de  questões  sobre  A  Divina  Comédia  de  Dante 

1.  Dante  divide  sua  obra  em  (a)  três,-  (b)  quatro,-  (c)  seis  grandes  partes. 

2.  Os  títulos  dessas  grandes  partes  são,  respectivamente,  (a)  Terra,  Lua, 
Céu,  Círculos  Angélicos,-  (b)  Inferno,  Purgatório,  Paraíso,-  (c)  Inferno,  Pur¬ 
gatório,  Paradiso. 

3.  Essas  grandes  partes  estão  divididas  em  (a)  cantos,-  (b)  capítulos,-  (c)  seções. 

4.  O  número  de  subdivisões  em  cada  uma  das  grandes  partes  (a)  é  aproxi¬ 
madamente  igual,-  (b)  é  33  ou  34,-  (c)  fica  entre  23  e  44. 

5.  O  número  total  de  subdivisões  da  obra  é  (a)  99,-  (b)  100,-  (c)  101. 
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6.  A  principal  divisão  do  Inferno  parece  ser  em  (a)  círculos,-  (b)  cornijas,- 
(c)  bolsas. 

7.  A  principal  divisão  do  Purgatório  parece  ser  em  (a)  círculos,-  (b)  cornijas,- 
(c)  bolsas. 

8.  A  principal  divisão  do  Paraíso  parece  seguir  (a)  a  ordem  das  virtudes  e 
dos  vícios,-  (b)  a  ordem  da  hierarquia  angélica,-  (c)  a  ordem  dos  planetas 
do  sistema  solar. 

9.  No  Inferno,  o  movimento  é  (a)  descendente,-  (b)  ascendente.  No  Purga¬ 
tório,  o  movimento  é  (a)  descendente,-  (b)  ascendente. 

10.  Dante  encontra  o  Paraíso  Terrestre  (a)  na  parte  do  poema  chamada  Pur¬ 
gatório,-  (b)  na  parte  do  poema  chamada  Paraíso. 

AS  RESPOSTAS  DO  TESTE  C  ESTÃO  NA  PÁGINA  4 1 7. 


Agora  que  você  já  correu  os  olhos  pelo  índice  de  matérias  de  A  Divina  Co¬ 
média  e  respondeu  à  primeira  série  de  questões,  faça  uma  leitura  superficial  em 
vinte  minutos  do  índice  de  matérias. 


Teste  D:  Novas  questões  sobre  A  Divina  Comédia  de  Dante 

1 .  Dante  é  guiado  pelo  Inferno  por  (a)  Beatriz,-  (b)  Virgílio,-  (c)  Lúcifer. 

2.  Virgílio  é  enviado  ao  auxílio  de  Dante  por  (a)  Beatriz,-  (b)  Deus,-  (c)  São 
Bernardo. 

3.  A  maior  preocupação  de  Dante  é  descrever  (a)  a  vida  após  a  morte,-  (b) 
os  tipos  de  vida  que  os  homens  levam  na  Terra. 

4  A  Divina  Comédia  é  (a)  essencialmente,  um  poema  cômico,-  (b)  um  tra¬ 
tamento  poético  de  certas  teses  da  teologia  moral,-  (c)  um  constructo 
imaginário  do  universo  inteiro. 

5.  Aparentemente,  de  qual  das  ideologias  a  seguir  o  poema  mais  depende? 
(a)  humanista,-  (b)  grega  e  latina,-  (c)  cristã. 
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6.  A  punição  dos  Preguiçosos  acontece  na  Quarta  Cornija  do  Purgatório. 
Há  algum  significado  em  Dante  adormecer  antes  de  sair  dessa  cornija? 
(Sim  ou  Não?) 

7.  No  Canto  XXXIV  do  Inferno,  Dante  e  Virgílio  chegam  ao  centro  da 
Terra.  Por  quê? 

8.  No  Canto  IX  do  Purgatório,  sete  Ps  são  gravados  na  testa  de  Dante  e  são 
removidos  à  medida  que  Dante  passa  de  uma  cornija  à  outra  da  Monta¬ 
nha  do  Purgatório.  Qual  o  significado  dos  Ps? 

9.  Virgílio  acompanha  Dante  ao  Paraíso  Terrestre  (Cantos  XXVIII  a  XXXIII 
do  Purgatório),  mas  parte  no  Canto  XXX  e  não  segue  com  Dante  ao  Pa¬ 
raíso.  Por  quê? 

10.  Nos  Cantos  XI  e  XII  do  Paraíso,  Santo  Tomás  de  Aquino  narra  a  vida  de 
São  Francisco,  e  São  Boaventura  narra  a  vida  de  São  Domingos.  Qual  o 
significado  disso? 

As  últimas  cinco  questões  no  Teste  D,  que  tratam  basicamente  do  simbolis¬ 
mo  de  A  Divina  Comédia  de  Dante,  podem  ser  difíceis  ou  impossíveis  de  responder 
somente  a  partir  da  leitura  do  índice  de  matérias.  Por  essa  razão,  se  não  por  outra, 
demos  respostas  bastante  completas  a  essas  questões.  A  justificativa  de  fazer  essas 
questões  é  dupla.  Primeiro,  não  temos  certeza  de  que  elas  não  possam  ser  respondidas 
com  base  apenas  no  índice  de  matérias.  Segundo,  e  mais  importante,  elas  foram 
planejadas  para  sugerir  uma  das  grandes  características  da  obra  de  Dante,  isto  é, 
tratar-se  de  uma  obra  eminentemente  simbólica.  Quase  tudo  que  Dante  diz,  e  quase 
todas  as  pessoas  e  todos  os  acontecimentos  que  ele  descreve,  têm  pelo  menos  dois 
sentidos,  e  muitas  vezes  três  ou  quatro.  Achamos  que  isso  provavelmente  fica  claro 
a  partir  do  índice  de  matérias  por  si,  ainda  que  os  detalhes  não  estejam  explicitados. 
Por  isso,  pode  ser  interessante  tentar  responder  às  questões  6  a  10  deste  teste  sem 
nenhum  auxílio  externo,  mesmo  que  você  nunca  tenha  lido  Dante  nem  nada  sobre 
ele.  Em  outras  palavras,  se  você  tiver  de  fazer  conjecturas,  chegará  perto  da  verdade? 

AS  RESPOSTAS  DO  TESTE  D  ESTÃO  NA  PÁGINA  418. 
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A  biografia  de  Charles  Darwin  e  o  índice  de  matérias  de  A  Origem  das  Espécies 
que  constam  das  páginas  seguintes  foram  tirados  do  Volume  49  de  Great  Books  oj 
the  Western  World  [Clássicos  do  Ocidente],  Além  de  A  Origem  das  Espécies,  o  volume 
também  traz  A  Descendência  do  Homem,  em  que  Darwin  aplica  sua  teoria  geral,  ex¬ 
posta  na  Origem,  à  difícil  questão  da  evolução  da  espécie  humana. 

Como  no  caso  da  biografia  de  Dante,  leia  rapidamente  a  de  Darwin  —  em 
cinco  ou  seis  minutos  —  e  depois  corra  os  olhos  pelo  índice  de  matérias  de 
A  Origem  das  Espécies,  dedicando  a  isso  não  mais  do  que  dez  minutos. 


CHARLES  DARWIN 

1809-1882 

Ao  avaliar  as  qualidades  que  explicavam  seu  "sucesso  como  cientista", 
Charles  Darwin,  em  sua  modesta  autobiografia,  escrita  "porque  é  possível  que 
meus  filhos  tenham  interesse",  diz  que  desde  a  juventude  sentia  "um  interesse 
fortíssimo  em  entender  e  explicar"  tudo  que  observava.  Suas  fantasias  infantis 
estavam  relacionadas  às  descobertas  fabulosas  da  história  natural;  ele  se  gabava, 
diante  dos  colegas,  de  ser  capaz  de  produzir  flores  de  cores  variadas  da  mesma 
planta  ao  regá-las  com  certos  fluidos  coloridos. 

Seu  pai,  um  médico  de  grande  sucesso,  ficava  um  pouco  perplexo  com  o 
interesse  peculiar  de  seu  segundo  filho  e  com  seu  desempenho  inexpressivo  no 
currículo  clássico  da  escola  diurna  do  dr.  Butler,-  assim,  decidiu  enviá-lo  a  Edim¬ 
burgo,  para  que  estudasse  medicina.  Em  Edimburgo,  Darwin  coletava  animais  em 
poças  de  maré,  procurava  ostras  com  os  pescadores  de  Newhaven  a  fim  de  coletar 
espécimes  e  fez  duas  pequenas  descobertas,  relatadas  em  trabalhos  apresentados 
à  Plinian  Society.  Ele  não  fez  nenhum  "esforço  árduo"  para  aprender  medicina. 

Com  certa  aspereza,  o  dr.  Darwin  propôs  como  alternativa  a  carreira  de 
pastor.  A  vida  de  pastor  no  campo  apetecia  ao  jovem  e,  após  apaziguar  suas  dú¬ 
vidas  a  respeito  da  crença  em  "todos  os  dogmas  da  Igreja",  lançou-se  à  nova  car¬ 
reira  em  Cambridge.  Não  conseguiu,  porém,  reprimir  seus  interesses  científicos 
e  tornou-se  um  devotado  entomologista,  interessado  sobretudo  em  colecionar 


394  -  Como  Ler  Livros 


besouros,-  teve  a  satisfação  de  ver  um  de  seus  raros  espécimes  publicado  em 
Illustrations  of  British  Insects  [Ilustrações  de  Insetos  Britânicos],  de  Stephen.  Assim 
como  em  Edimburgo,  gozava  de  muitas  relações  estimulantes  com  cientistas. 
Foi  um  professor  de  botânica  de  Cambridge,  J.  S.  Henslow,  que  lhe  conseguiu  o 
cargo  de  naturalista  do  H.  M.  S.  Beagle,  um  navio  do  governo. 

De  1831  a  1836,  Beagle  viajou  pelos  mares  do  sul.  As  pesquisas  de  Lyell 
sobre  as  mudanças  produzidas  por  processos  naturais,  apresentadas  em  Princípios 
de  Geologia,  direcionaram  as  próprias  observações  de  Darwin  a  respeito  da  estru¬ 
tura  geológica  das  ilhas  de  Cabo  Verde.  Ele  também  fez  exames  extensivos  de 
recifes  coralinos  e  observou  as  relações  entre  os  animais  do  continente  e  os  das 
ilhas  próximas,  assim  como  as  relações  entre  os  animais  vivos  e  os  restos  fósseis 
das  mesmas  espécies. 

Darwin  descreveu  a  viagem  do  Beagle  como  "de  longe,  o  acontecimento 
mais  importante  da  minha  vida".  Além  de  fazer  dele  um  dos  naturalistas  mais 
qualificados  da  época,  ela  desenvolveu  nele  o  "hábito  do  trabalho  enérgico  e  da 
atenção  concentrada".  Essa  nova  força  de  propósito  do  filho  foi  sucintamente 
observada  pelo  dr.  Darwin,  que  disse,  quando  o  viu  pela  primeira  vez  após  a 
viagem:  "Veja  só,  o  formato  da  cabeça  dele  está  bem  diferente". 

Após  seu  retorno,  Darwin  estabeleceu-se  em  Londres  e  começou  a  organi¬ 
zar  e  a  registrar  suas  observações.  Tornou-se  amigo  próximo  de  Lyell,  o  maior 
geólogo  inglês,  e  depois  de  Hooker,  um  grande  botânico.  Em  1839,  casou-se 
com  sua  prima,  Emma  Wedgwood  e,  ao  final  de  1842,  por  causa  da  doença 
crônica  de  Darwin,  a  família  foi  para  Down,  onde  ele  viveu  recluso  até  o  fim  de 
seus  dias.  Durante  os  seis  anos  em  Londres,  preparou  A  Viagem  do  Beagle,  com 
as  notas  de  sua  viagem,  e  publicou  Coral  Reefs  [Recifes  Coralinos],  um  estudo 
cuidadosamente  documentado. 

Os  oito  anos  seguintes  foram  dedicados  à  laboriosa  classificação  de  cirri- 
pédios  para  sua  obra  em  quatro  volumes  sobre  o  assunto.  "Impressiona-me", 
escreveu  a  Hooker,  "a  variabilidade  de  cada  parte  num  pequeno  grau,  em  cada 
espécie".  Após  esse  período  de  trabalho  detalhado  com  uma  mesma  espécie, 
Darwin  sentiu-se  preparado  para  atacar  o  problema  da  modificação  das  espé¬ 
cies,  em  que  vinha  pensando  havia  anos. 
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Darwin  achou  que  diversos  fatos  percebidos  durante  a  viagem  do  Beagle  "so¬ 
mente  poderiam  ser  explicados  com  base  no  pressuposto  de  que  as  espécies  se 
modificam  gradualmente".  Depois,  ao  retornar  à  Inglaterra,  coletou  todo  material 
que  pôde  encontrar  "testemunhando  de  alguma  maneira  a  variação  de  plantas  e 
animais  em  domesticação".  Ele  logo  percebeu  que  "a  seleção  era  a  chave  do  suces¬ 
so  do  homem.  Mas  por  algum  tempo  o  modo  como  a  seleção  poderia  se  aplicar  a 
organismos  que  viviam  em  estado  natural  permaneceu  um  mistério".  Um  dia,  lendo 
o  Ensaio  sobre  o  Princípio  da  População,  de  Malthus,  subitamente  lhe  ocorreu  que,  na  luta 
pela  existência,  que  ele  observara  por  toda  parte,  "as  variações  favoráveis  tendiam 
a  ser  preservadas,  e  as  desfavoráveis  a  ser  destruídas.  O  resultado  seria  a  formação 
de  uma  nova  espécie.  Agora,  pelo  menos,  eu  tinha  uma  teoria  com  que  trabalhar". 

Ele  contou  sua  teoria  a  Hooker  e  a  Lyell,  que  o  instaram  a  redigi-la  e  a 
publicá-la.  Mas  Darwin  era  cuidadoso,-  no  verão  de  1 858,  quando  já  tinha  escri¬ 
to  metade  do  livro,  recebeu  um  ensaio  de  A.  R.  Wallace,  de  Ternate,  nas  Ilhas 
Molucas,  que  continha  uma  teoria  idêntica  à  sua.  Darwin  apresentou  seu  dilema 
a  Hooker  e  a  Lyell,  aos  quais  escreveu:  "O  que  vocês  disseram  tornou-se  uma 
verdade  terrível:  alguém  chegará  antes  de  mim".  Decidiram  então  publicar  um 
resumo  de  sua  teoria,  tirado  de  uma  carta  do  ano  anterior,  junto  ao  ensaio  de 
Wallace.  O  título  da  obra  conjunta  seria  Sobre  a  Tendência  das  Espécies  de  Formarem 
Variedades ,  e  sobre  a  Perpetuação  das  Variedades  e  Espécies  por  Meios  Naturais  de  Seleção. 

Um  ano  depois,  em  24  de  novembro  de  1859,  foi  publicada  A  Origem  das 
Espécies.  A  primeira  tiragem,  com  1.250  exemplares,  foi  integralmente  vendida 
nesse  dia.  Veio  uma  tempestade  de  controvérsias  sobre  o  livro  que  atingiu  seu 
ponto  máximo  numa  reunião  da  British  Association  em  Oxford,  onde  aconteceu 
o  famoso  duelo  verbal  entre  T.  H.  Huxley  e  o  bispo  Wilberforce.  Darwin,  que 
não  conseguia  dormir  quando  era  duro  com  um  adversário,  aceitou  o  conselho 
de  Lyell  e  poupou  "tempo  e  energia"  ao  evitar  a  disputa. 

Em  sua  obra,  porém,  manteve-se  próximo  de  sua  tese.  Transformou  o  ma¬ 
terial  do  primeiro  capítulo  da  Origem  num  livro,  Variação  em  Plantas  e  Animais  Domes¬ 
ticados  (1868).  Em  A  Descendência  doHomem  (1871),  Darwin  cumpriu  o  que  dissera 
na  Origem-,  "a  origem  e  a  história  do  homem  hão  de  ser  esclarecidas".  A  Expres¬ 
são  das  Emoções  no  Homem  e  nos  Animais  (1872)  ofereceu  uma  explicação  natural  de 
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fenômenos  que  pareciam  dificultar  a  aceitação  da  evolução.  Suas  últimas  obras 
tratavam  da  forma,  do  movimento  e  da  fertilização  das  plantas. 

A  vida  de  Darwin  em  Down  era  especificamente  planejada  para  preservar 
sua  energia  e  priorizar  sua  atividade.  Por  conta  de  seu  mal-estar  crônico,  a  es¬ 
posa  esforçou-se  para  "preservá-lo  de  todos  os  incômodos  que  pudessem  ser 
evitados".  Ele  observou  a  mesma  rotina  por  quase  quarenta  anos  e  seus  dias 
eram  cuidadosamente  divididos  em  intervalos  de  exercícios  e  de  leituras  leves 
em  proporções  tais  que  ele  pudesse  aproveitar  ao  máximo  as  quatro  horas  que 
dedicava  ao  trabalho.  A  leitura  e  os  experimentos  científicos  eram  organizados 
com  a  mais  rigorosa  economia.  Até  as  fases  de  sua  vida  intelectual  que  não  eram 
essenciais  para  sua  obra  ficaram,  em  suas  palavras,  "atrofiadas",  um  fato  que  la¬ 
mentou  como  "uma  perda  de  felicidade".  Só  lia  obras  não  científicas  por  diver¬ 
são  e  considerava  "necessário  criar  uma  lei"  contra  finais  infelizes  nos  romances. 

Tratava  sua  esposa  e  os  sete  filhos  com  tal  "afeto  e  alegria"  que  Francis,  seu 
filho,  espantava-se  que  ele  conseguisse  continuar  a  ser  assim  "com  uma  raça  tão 
fechada  como  a  nossa".  Quando  morreu,  em  19  de  abril  de  1882,  sua  família 
queria  que  fosse  enterrado  em  Down;  a  comoção  pública  exigiu  que  fosse  enter¬ 
rado  na  Abadia  de  Westminster,  onde  jaz  ao  lado  de  Isaac  Newton. 


ÍNDICE  DE  MATÉRIAS  DE  A  ORIGEM  DAS  ESPÉCIES 5 

Notícia  histórica 
Introdução 

Capítulo  I.  Variação  das  espécies  no  estado  doméstico 
Causas  da  variabilidade.  Efeitos  do  hábito.  Efeito  do  uso  ou  não  uso  dos 
órgãos.  Variação  por  correlação.  Hereditariedade.  Caracteres  das  variedades  do¬ 
mésticas.  Dificuldade  em  distinguir  as  variedades  e  as  espécies.  As  nossas  varie¬ 
dades  domésticas  derivam  de  uma  ou  muitas  espécies.  Pombos  domésticos,  suas 

5  Utilizamos  o  índice  da  tradução  consagrada  em  português,  publicada  em  1913 
pelo  médico  Joaquim  da  Mesquita  Paul.  (N.  T.) 
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diferenças  e  origem.  A  seleção  aplicada  desde  há  muito,  seus  efeitos.  Seleção 
metódica  e  inconsciente.  Origem  desconhecida  dos  nossos  animais  domésticos. 
Circunstâncias  favoráveis  ao  exercício  da  seleção  pelo  homem. 


Capítulo  II.  Variação  no  estado  selvagem 
Variabilidade.  Diferenças  individuais.  Espécies  duvidosas.  As  espécies  ten¬ 
do  um  habitat  muito  extenso,  as  espécies  muito  espalhadas  e  as  espécies  comuns 
são  as  que  mais  variam.  Em  cada  país,  as  espécies  pertencentes  aos  gêneros  que 
contêm  mais  espécies  variam  mais  frequentemente  que  aquelas  que  pertencem 
aos  gêneros  que  contêm  poucas  espécies.  Muitas  espécies  pertencentes  aos  gê¬ 
neros  que  contêm  um  grande  número  de  espécies  assemelham-se  às  variedades, 
pois  que  estão  aliadas  muito  de  perto,  mas  desigualmente,  entre  si  e  porque  têm 
um  habitat  restrito. 


Capítulo  III.  Luta  pela  existência 

A  sua  influência  sobre  a  seleção  natural.  Essa  palavra  tomada  em  sentido 
figurado.  Progressão  geométrica  do  aumento  dos  indivíduos.  Aumento  rápido 
dos  animais  e  das  plantas  aclimatados.  Natureza  dos  obstáculos  que  impedem 
esse  aumento.  Concorrência  universal.  Efeitos  do  clima.  O  grande  número  de 
indivíduos  torna-se  uma  proteção.  Relações  complexas  entre  todos  os  animais 
e  entre  todas  as  plantas.  A  luta  pela  existência  é  muito  encarniçada  entre  os  in¬ 
divíduos  e  entre  as  variedades  da  mesma  espécie,  e  muitas  vezes  também  entre 
as  espécies  do  mesmo  gênero.  As  relações  de  organismo  para  organismo  são  as 
mais  importantes  de  todas. 

Capítulo  IV  A  seleção  natural  ou  a  persistência  do  mais  apto 
A  seleção  natural;  comparação  do  seu  poder  com  o  poder  seletivo  do  ho¬ 
mem,-  sua  influência  sobre  os  caracteres  de  pouca  importância:  sua  influência  em 
todas  as  idades  e  sobre  os  dois  sexos.  Seleção  sexual.  Circunstâncias  favoráveis 
ou  desfavoráveis  à  seleção  natural,  tais  como  cruzamentos,  isolamento,  número 
de  indivíduos.  Ação  lenta.  Extinção  causada  pela  seleção  natural.  Divergência 
de  caracteres  nas  suas  relações  com  a  diversidade  dos  habitantes  de  uma  região 
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limitada  e  com  a  aclimatação.  Ação  da  seleção  natural  sobre  os  descendentes 
de  um  tipo  comum  resultando  da  divergência  dos  caracteres.  A  seleção  natural 
explica  o  agrupamento  de  todos  os  seres  organizados,-  os  progressos  do  orga¬ 
nismo,-  a  persistência  das  formas  inferiores,-  a  convergência  dos  caracteres,-  a 
multiplicação  indefinida  das  espécies.  Resumo. 

Capítulo  V  Leis  da  variação 

Efeito  da  mudança  das  condições.  Uso  e  não  uso  das  partes  combinadas 
com  a  seleção  natural,-  órgãos  do  voo  e  da  vista.  Aclimatação.  Variações  corre¬ 
lativas.  Compensação  e  economia  de  crescimento.  Falsas  correlações.  Os  orga¬ 
nismos  inferiores  múltiplos  e  rudimentares  são  variáveis.  As  partes  desenvolvi¬ 
das  de  maneira  extraordinária  são  muito  variáveis,-  os  caracteres  específicos  são 
mais  variáveis  que  os  caracteres  genéricos,-  os  caracteres  sexuais  secundários  são 
muito  variáveis.  As  espécies  do  mesmo  gênero  variam  de  uma  maneira  análoga. 
Regresso  a  caracteres  de  há  muito  perdidos.  Resumo. 

Capítulo  VI.  Dificuldades  levantadas  contra  a  hipótese  de 
descendência  com  modificações 

Dificuldades  que  apresenta  a  teoria  da  descendência  com  modificações. 
Falta  ou  raridade  das  variedades  de  transição.  Transições  nos  hábitos  da  vida. 
Hábitos  diferentes  numa  mesma  espécie.  Espécies  tendo  hábitos  inteiramente 
diferentes  dos  das  espécies  próximas.  Órgãos  de  perfeição  extrema.  Modo  de 
transição.  Casos  difíceis.  Naturanonfacit  saltum.  Órgãos  pouco  importantes.  Os  ór¬ 
gãos  não  são  absolutamente  perfeitos  em  todos  os  casos.  A  lei  da  unidade  do  tipo 
e  das  condições  de  existência  está  compreendida  na  teoria  da  seleção  natural. 

Capítulo  VII.  Contestações  diversas  feitas  à  teoria  da  seleção  natural 

Longevidade.  As  modificações  não  são  necessariamente  simultâneas.  As 
modificações  não  prestam  na  aparência  serviço  algum  direto.  Desenvolvimento 
progressivo.  Constância  maior  dos  caracteres  tendo  a  menor  importância  fun¬ 
cional.  Pretendida  incompetência  da  seleção  natural  para  explicar  as  primeiras 
fases  de  conformações  úteis.  Causas  que  se  opõem  à  aquisição  de  estruturas 
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úteis  no  meio  da  seleção  natural.  Graus  de  conformação  com  alteração  de  fun¬ 
ções.  Órgãos  muito  diferentes  nos  membros  de  uma  mesma  classe,  provindo 
por  desenvolvimento  de  uma  única  e  mesma  origem.  Razões  para  não  acreditar 
nas  modificações  consideráveis  e  súbitas. 

Capítulo  VIII.  Instinto 

Os  instintos  podem  comparar-se  aos  hábitos,  mas  têm  uma  origem  dife¬ 
rente.  Gradação  dos  instintos.  Formigas  e  pulgões.  Variabilidade  dos  instintos. 
Instintos  domésticos,-  sua  origem.  Instintos  naturais  do  cuco,  do  avestruz  e 
das  abelhas  parasitas.  Instinto  escravagista  das  formigas.  A  abelha,-  seu  instinto 
construtor.  As  alterações  de  instinto  e  de  conformação  não  são  necessariamen¬ 
te  simultâneas.  Dificuldades  da  teoria  da  seleção  natural  aplicada  aos  instintos. 
Insetos  neutros  ou  estéreis.  Resumo. 

Capítulo  IX.  Hibridez 

Distinção  entre  a  esterilidade  dos  primeiros  cruzamentos  e  a  dos  híbridos. 
A  esterilidade  é  variável  em  grau  não  universal,  afetada  pela  consanguinidade  pró¬ 
xima,  suprimida  pela  domesticidade.  Leis  que  regem  a  esterilidade  dos  híbridos. 
A  esterilidade  não  é  um  caráter  especial,  mas  depende  de  outras  diferenças  e  não 
é  sobrecarregada  pela  seleção  natural.  Causas  da  esterilidade  dos  híbridos  e  dos 
primeiros  cruzamentos.  Paralelismo  entre  os  efeitos  de  mudanças  nas  condições 
de  existência  e  nas  do  cruzamento.  Dimorfismo  e  trimorfismo.  A  fecundidade 
das  variedades  cruzadas  e  de  seus  descendentes  mestiços  não  é  universal.  Híbri¬ 
dos  e  mestiços  comparados  independentemente  da  sua  fecundidade.  Resumo. 

Capítulo  X.  Insuficiência  dos  documentos  geológicos 

Ausência  atual  de  variedades  intermediárias.  Da  natureza  das  variedades 
intermediárias  extintas,-  do  seu  número.  Lapso  de  tempo  decorrido,  calculado 
segundo  a  extensão  da  desnudação  e  dos  depósitos.  Lapso  de  tempo  ava¬ 
liado  em  anos.  Pobreza  das  nossas  coleções  paleontológicas.  Intermitência 
das  formações  geológicas.  Desnudação  das  superfícies  graníticas.  Carência 
de  variedades  intermediárias  em  qualquer  formação.  Aparição  imprevista  de 
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grupos  de  espécies.  Sua  aparição  súbita  nas  camadas  fossilíferas  mais  antigas. 
Antiguidade  da  terra  habitável. 

Capítulo  XI.  Da  sucessão  geológica  dos  seres  organizados 
Aparição  lenta  e  sucessiva  das  espécies  novas.  Sua  diferente  velocidade  de 
transformação.  As  espécies  extintas  não  mais  reaparecem.  Os  grupos  de  espé¬ 
cies,  no  ponto  de  vista  da  sua  aparição  e  desaparecimento,  obedecem  às  mes¬ 
mas  regras  gerais  que  as  espécies  isoladas.  Extinção.  Alterações  simultâneas  das 
formas  orgânicas  em  todo  o  globo.  Afinidades  das  espécies  extintas  quer  entre 
si,  quer  com  as  espécies  vivas.  Estado  de  desenvolvimento  das  formas  antigas. 
Sucessão  dos  mesmos  tipos  nas  mesmas  zonas.  Resumo  deste  capítulo  e  do 
capítulo  precedente. 


Capítulo  XII.  Distribuição  geográfica 
As  diferenças  nas  condições  físicas  não  bastam  para  explicar  a  distribuição 
geográfica  atual.  Importância  das  barreiras.  Afinidades  entre  as  produções  do 
mesmo  continente.  Centros  de  criação.  Dispersão  proveniente  de  modificações 
no  clima,  no  nível  do  solo  e  de  outros  meios  acidentais.  Dispersão  durante  o 
período  glaciário.  Períodos  glaciários  alternantes  no  hemisfério  boreal  e  no  he¬ 
misfério  austral. 

Capítulo  XIII.  Distribuição  geográfica  (continuação) 

Distribuição  das  produções  de  água  doce.  A  respeito  das  produções  das 
ilhas  oceânicas.  Ausência  de  batráquios  e  mamíferos  terrestres.  A  respeito  das 
relações  entre  os  habitantes  das  ilhas  e  os  do  continente  mais  próximo.  A  res¬ 
peito  da  colonização  proveniente  da  origem  mais  próxima  com  modificações 
ulteriores.  Resumo  dos  dois  capítulos. 

Capítulo  XIV  Afinidades  mútuas  dos  seres  organizados,-  morfologia,- 
embriologia,-  órgãos  rudimentares 

Classificação:  grupos  subordinados  a  outros  grupos.  Sistema  natural.  As 
leis  e  as  dificuldades  da  classificação  explicadas  pela  teoria  da  descendência  com 
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modificações.  Classificação  das  variedades.  Emprego  da  genealogia  na  classifi¬ 
cação.  Caracteres  analógicos  ou  de  adaptação.  Afinidades  gerais,  complexas  e 
divergentes.  A  extinção  separa  e  define  os  grupos.  Morfologia,  entre  os  mem¬ 
bros  de  uma  mesma  classe  e  entre  as  partes  de  um  mesmo  indivíduo.  Embrio¬ 
logia,-  suas  leis  explicadas  por  variações  que  não  surgem  numa  idade  precoce  e 
que  são  hereditárias  na  idade  correspondente.  Órgãos  rudimentares,-  explicação 
da  sua  origem.  Resumo. 

Capítulo  XV  Recapitulações  e  conclusões 
Recapitulação  das  objeções  levantadas  contra  a  teoria  da  seleção  natural. 
Recapitulação  dos  fatos  gerais  e  particulares  que  lhe  são  favoráveis.  Causas 
da  crença  geral  da  imutabilidade  das  espécies.  Até  que  ponto  se  pode  levar  a 

teoria  da  seleção  natural.  Efeitos  da  sua  adoção  no  estudo  da  história  natural. 

/ 

Ultimas  notas. 


Teste  E:  Questões  sobre  Darwin  e  sobre  A  Origem  das  Espécies 

1 .  Em  A  Origem  das  Espécies,  Darwin  descreve  a  origem  e  a  evolução  do  ho¬ 
mem.  (Verdadeiro  ou  Falso?) 

2.  O  livro  se  divide  em  (a)  12,-  (b)  15,-  (c)  19  capítulos. 

3.  O  livro  enfatiza  o  papel  da  domesticação  na  seleção  natural.  (Verdadeiro 
ou  Falso?) 

4.  Darwin  afirma  que  a  luta  pela  sobrevivência  é  (a)  mais  renhida,-  (b)  me¬ 
nos  renhida  entre  indivíduos  da  mesma  espécie  do  que  entre  indivíduos 
de  espécies  diferentes. 

5.  Darwin  não  considera  nem  tenta  responder  a  objeções  a  sua  teoria.  (Ver¬ 
dadeiro  ou  Falso?) 

6.  Darwin  não  pôde  concluir  A  Origem  das  Espécies,  por  isso  o  livro  ficou  sem  um 
capítulo  que  resumisse  sua  teoria  e  suas  conclusões.  (Verdadeiro  ou  Falso?) 

7.  Darwin  gostava  de  participar  das  discussões  provocadas  por  sua  obra. 
(Verdadeiro  ou  Falso?) 
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8.  No  famoso  debate  em  Oxford  entre  T.  H.  Huxley  e  o  bispo  Wilberfor- 
ce,  quem  defendeu  Darwin  e  sua  teoria? 

9.  Darwin  disse  que  "de  longe,  o  acontecimento  mais  importante  da  minha 
vida"  foi  (a)  a  leitura  do  Ensaio  sobre  os  Princípios  da  População,  de  Malthus,- 
(b)  seu  estudo  da  medicina,-  (c)  sua  viagem  no  Beagle. 

10.  Darwin  achava  que  "era  preciso  criar  uma  lei"  contra  (a)  romances,-  (b) 
romances  pornográficos,-  (c)  romances  cujos  protagonistas  eram  cientis¬ 
tas,-  (d)  romances  com  finais  infelizes. 

As  RESPOSTAS  DO  TESTE  E  ESTÃO  NA  PÁGINA  418. 


Essas  questões  foram  muito  fáceis.  Agora  leia  superficialmente  em  vinte 
minutos  o  índice  de  matérias  de  A  Origem  das  Espécies  e  depois  tente  responder  a 
algumas  questões  mais  difíceis. 


Teste  F:  Mais  questões  sobre  Darwin  e  A  Origem  das  Espécies 

1 .  Darwin  usa  extensivamente  os  registros  geológicos  e  os  considera  (a) 
completos  e  satisfatórios,-  (b)  incompletos,  mas  ainda  assim  uma  fonte 
inestimável  de  dados  sobre  a  origem  das  espécies. 

2.  Espécie  refere  um  grupo  de  animais  ou  plantas  (a)  inferior,-  (b)  superior  a 
um  gênero. 

3.  Os  membros  de  uma  espécie  compartilham  características  comuns, 
podem  reproduzir-se  entre  si  e  reproduzir  seus  tipos.  (Verdadeiro  ou 
Falso?) 

4.  Os  membros  de  um  gênero  compartilham  características  comuns,  mas 
não  necessariamente  podem  reproduzir-se  entre  si  e  reproduzir  seus  ti¬ 
pos.  (Verdadeiro  ou  Falso?) 

5.  Destes  fatores,  quais  têm  papel  mais  importante,  e  quais  têm  papel  me¬ 
nos  importante  na  seleção  natural? 
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Mais  importante  Menos  importante 


(a)  A  luta  pela  sobrevivência  -  - 

(b)  A  variação  entre  os  indivíduos  -  - 

(c)  A  hereditariedade  dos  traços  -  - 

6.  Darwin  compara  o  poder  da  seleção  natural  ao  da  seleção  feita  pelo  ho¬ 
mem.  Qual  das  duas  ele  considera  maior? 

7.  A  frase  latina  N atura  nonfacit  saltum  aparece  no  índice  de  matérias.  Você 
consegue  traduzi-la?  Você  consegue  explicar  a  importância  dessa  frase 
para  a  teoria  de  Darwin? 

8.  Qual  a  importância  da  dispersão  geológica  e  das  barreiras  naturais,  como 
os  oceanos,  para  a  evolução  das  espécies? 

9.  Em  sua  introdução  à  Origem  das  Espécies,  Darwin  diz  que  essa  origem  é  o 
"mistério  dos  mistérios  -  para  empregar  a  expressão  de  um  dos  maiores 
filósofos".  Você  consegue  dizer  de  modo  preciso  qual  é  o  problema  que 
sua  obra  se  propõe  a  resolver?  Tente  fazer  isso  em  uma  ou  duas  frases. 

10.  Qual  é,  em  suma,  a  teoria  de  Darwin?  Você  consegue  formulá-la  em 
menos  de  cem  palavras? 

AS  RESPOSTAS  DO  TESTE  F  ESTÃO  NA  PÁGINA  419. 


Você  acaba  de  concluir  as  duas  partes  do  exercício  do  segundo  nível  de 
leitura.  Como  antes,  deve  ter  observado  que  as  questões  se  baseiam  não  apenas 
nos  textos  lidos  como  também  em  informações  históricas  e  outras.  Na  realida¬ 
de,  você  pode  ter  considerado  algumas  questões  claramente  injustas.  E  deve¬ 
riam  ser  mesmo,  se  qualquer  decisão  crítica  dependesse  de  sua  capacidade  de 
respondê-las.  Não  é  o  caso,  obviamente.  Esperamos  não  tê-lo  irritado  com  as 
questões  que  você  não  conseguiu  responder  ou  que  achou  muito  difíceis.  Elas 
deveriam  levá-lo  a  procurar,  nas  obras  que  apenas  foram  discutidas  superficial¬ 
mente,  respostas  melhores  que  as  nossas.  Há  respostas  melhores  nas  próprias 
obras.  E  também  respostas  a  muitas  outras  questões  interessantes  que  não  tive¬ 
mos  o  tempo,  o  espaço  ou  a  capacidade  de  levantar. 
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III.  EXERCÍCIOS  E  TESTES  DO  TERCEIRO  NÍVEL  DE 
LEITURA:  A  LEITURA  ANALÍTICA 

O  texto  usado  para  os  exercícios  desta  parte  do  Apêndice  é  este  livro  mes¬ 
mo.  Preferiríamos  não  usá-lo.  Há  muitos  outros  livros  que  serviriam  melhor  à 
prática  da  leitura  analítica  e  que  renderiam  mais  frutos.  Mas  uma  consideração 
de  ordem  superior  nos  aconselha  contra  essa  preferência:  podemos  ter  certeza 
de  que  todas  as  pessoas  que  fizerem  este  teste  terão  lido  este  livro.  A  única 
alternativa  seria  imprimir  outro  livro  junto  com  este,  o  que  está  fora  de  questão. 

Você  há  de  lembrar  que  o  leitor  analítico  deve  sempre  tentar  responder 
quatro  questões  a  respeito  de  qualquer  livro  que  leia:  (1)0  livro  como  um  todo 
é  sobre  o  quê?;  (2)  O  que  está  sendo  dito  em  detalhe,  e  como?,-  (3)  Será  que  o 
livro  é  verdadeiro,  em  todo  ou  em  parte?,-  (4)  E  daí?  As  quinze  regras  da  leitura, 
listadas  nas  páginas  173-174  e  discutidas  extensivamente  na  Parte  2,  têm  como 
objetivo  ajudar  o  leitor  analítico  a  responder  essas  questões.  Você  consegue 
respondê-las,  tomando  este  livro  como  exemplo? 

Você  é  quem  sabe  se  consegue  ou  não.  Não  há  respostas  ao  final  deste 
Apêndice  para  essas  quatro  perguntas.  As  respostas  estão  no  próprio  livro. 

É  verdade  que  fizemos  o  possível  para  esclarecer  essas  questões  ao  escre¬ 
ver  este  livro.  Mas  também  é  verdade  que,  num  sentido  importante,  seria  inade¬ 
quado  tentar  ajudá-lo  mais  do  que  já  ajudamos.  A  leitura  analítica  não  é  só  um 
esforço  —  é  um  esforço  solitário.  O  leitor  fica  a  sós  com  o  livro  que  está  lendo. 
Basicamente,  não  há  outro  recurso  a  explorar  além  dos  próprios  pensamentos,- 
não  há  aonde  ir  em  busca  de  intuição  e  de  entendimento,  além  da  própria  mente. 

Explicamos  como  responder  às  questões  e  como  aplicar  as  regras,  no  caso 
de  diferentes  tipos  de  livros.  Mas  não  temos  como  dizer  como  elas  devem  ser 
aplicadas  a  uma  obra  individual.  Cabe  ao  leitor  mesmo  fazer  isso. 

No  entanto,  é  possível  dizer  algumas  coisas  sem  ir  longe  demais.  Não  ocul¬ 
tamos  o  fato  de  que  este  livro  é  do  tipo  prático.  Assim,  é  muito  fácil  aplicar  a 
regra  da  análise  estrutural.  Procuramos  deixar  bem  claro,  também,  a  respeito  do 
que  é  este  livro  como  um  todo,  só  que  agora  cabe  a  você  formular  isso  de  modo 
mais  breve  do  que  nós.  Esperamos  que  nossa  organização  em  quatro  partes  e  21 
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capítulos  seja  clara.  Porém,  ao  delinear  o  livro,  talvez  seja  desejável  comentar 
o  tratamento  desigual,  em  termos  de  números  de  páginas,  dado  aos  diversos 
níveis  de  leitura.  O  primeiro  nível  de  leitura  -  a  leitura  elementar  -  recebe  um 
tratamento  sumário,  ainda  que  sem  dúvida  seja  importante.  Porquê?  O  terceiro 
nível  de  leitura  -  a  leitura  analítica  -  é  tratado  de  maneira  muito  mais  intensiva 
e  extensiva  do  que  os  demais.  Novamente,  por  quê? 

No  que  diz  respeito  à  quarta  regra  da  análise  estrutural,  queremos  enfa¬ 
tizar  que  o  problema  que  pretendemos  resolver  não  pode  ser  definido  como 
simplesmente  ensinar  alguém  a  ler.  Não  há  nada  neste  livro,  por  exemplo, 
que  seja  de  grande  valia  para  um  professor  do  primeiro  ou  do  segundo  ano. 
Concentramo-nos,  antes,  em  ler  de  certo  modo  e  com  certos  objetivos  em 
mente.  Se  você  aplicar  a  quarta  regra  de  leitura,  essa  maneira  e  esses  objetivos 
serão  descritos  com  precisão. 

O  mesmo  vale  para  o  segundo  estágio  da  leitura  analítica  -  a  interpretação. 
Nesse  estágio,  o  leitor  tem  de  aplicar  as  três  primeiras  regras  sem  a  nossa  ajuda: 
essas  regras  exigem  que  você  chegue  a  um  acordo  com  o  autor,  que  encon¬ 
tre  suas  proposições-chave  e  que  reconstrua  seus  raciocínios.  Não  faz  sentido 
tentarmos  explicar  como  chegar  a  um  acordo  conosco  —  como  chegar  a  um 
entendimento  comum  de  certos  termos,  de  modo  que  o  livro  como  um  todo 
comunique  conhecimento  ou  transmita  uma  capacidade.  Também  não  repetire¬ 
mos  as  proposições  que  afirmamos  e  que  o  leitor,  se  leu  analiticamente,  deveria 
conseguir  formular  com  suas  próprias  palavras.  Também  não  repetiremos  os  ra¬ 
ciocínios.  Fazer  isso  equivaleria  a  reescrever  o  livro  inteiro. 

Pode-se  dizer  algo,  porém,  sobre  os  problemas  que  resolvemos  e  os  que 
não  resolvemos.  Pensamos  ter  resolvido  o  principal  problema  que  nos  desafiava 
no  início  -  o  problema  que  você  deve  ter  identificado  ao  aplicar  a  quarta  regra 
da  análise  estrutural.  Não  pensamos  ter  resolvido  todos  os  problemas  de  leitura 
enfrentados  por  estudantes  e  por  leitores  adultos  hoje  em  dia.  Esses  problemas, 
aliás,  dizem  respeito  a  diferenças  individuais  entre  seres  humanos.  Não  há  livro 
de  escopo  geral  que  possa  sonhar  resolver  essas  dificuldades. 

A  crítica  a  um  livro  que  comunica  um  conhecimento  envolve,  como  você 
deve  se  lembrar,  a  aplicação  de  sete  regras,  três  das  quais  são  princípios  gerais 
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de  etiqueta  intelectual  e  quatro  são  critérios  específicos  para  a  crítica.  Fizemos 
o  possível  para  recomendar  os  princípios  de  etiqueta  intelectual  (discutidos  no 
Capítulo  10).  Com  relação  aos  três  primeiros  princípios  da  crítica,  não  há  nada 
que  possamos  acrescentar.  Mas  não  é  inadequado  dizer  alguma  coisa  sobre  os 
últimos  quatro  -  a  fim  de  mostrar  em  que  aspectos  a  análise  de  um  livro  pode 
estar  incompleta. 

Podemos  dizer  que  nossa  análise  ou  descrição  está  incompleta  em  dois 
aspectos.  O  primeiro  diz  respeito  ao  primeiro  nível  de  leitura.  Há  muito  mais  a 
dizer  sobre  a  leitura  elementar,  mas  não  queremos  dar  ênfase  ao  fato  de  que  esse 
não  era  nosso  objetivo  básico.  Também  não  diríamos  que  nossa  discussão  chega 
a  encerrar  o  assunto.  Pode-se  discutir  a  leitura  elementar  de  maneiras  muito 
diversas,  o  que  aliás  tem  acontecido. 

O  outro  aspecto  sob  o  qual  nossa  análise  está  incompleta  é  muito  mais 
importante.  Não  dissemos  tudo  que  se  poderia  dizer  -  talvez  nem  sequer  tudo 
que  nós  poderíamos  dizer  —  sobre  a  leitura  sintópica.  Há  duas  razões  para  isso. 

Primeiro,  é  extraordinariamente  difícil  descrever  e  explicar  a  leitura  sintó¬ 
pica  sem  dispor  de  textos  de  vários  autores.  Felizmente,  na  última  parte  deste 
Apêndice,  logo  a  seguir,  teremos  a  oportunidade  de  apresentar  um  exercício 
real  de  leitura  sintópica.  Mas  mesmo  nele  ficaremos  limitados  a  dois  textos  cur¬ 
tos,  de  apenas  dois  autores.  Um  exercício  mais  completo  envolveria  muitos  tex¬ 
tos  de  muitos  autores  e  o  exame  de  muitas  questões  complexas.  As  limitações 
de  espaço  impedem  que  façamos  isso  aqui. 

Segundo,  é  quase  impossível  descrever  a  alegria  e  a  satisfação  que  vêm 
da  leitura  sintópica  sem  efetivamente  compartilhar  a  experiência  de  fazê-la. 
Frequentemente  passam-se  meses  ou  até  anos  até  conseguirmos  desembaraçar 
o  fio  da  discussão  de  uma  questão  importante,  fio  esse  que  pode  já  estar  sendo 
emaranhado  há  séculos.  É  preciso  começar  e  recomeçar  várias  vezes,  e  propor 
diversas  análises  e  organizações  provisórias  das  discussões,  antes  que  se  con¬ 
siga  esclarecer  o  assunto.  Passamos  por  muitos  desses  problemas  e  sabemos 
como  essa  empresa  pode  às  vezes  ser  desalentadora.  Mas,  por  isso  mesmo, 
também  sabemos  como  é  maravilhoso  quando  se  consegue  enxergar  o  caminho 
que  leva  à  solução. 
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Haverá  outros  aspectos  nos  quais  nossa  análise  esteja  incompleta?  Conse¬ 
guimos  pensar  em  algumas  possibilidades.  Por  exemplo,  será  que  o  livro  efeti¬ 
vamente  distingue  entre  o  que  se  pode  chamar  de  leitura  de  primeira  intencio¬ 
nalidade  (isto  é,  ler  um  texto)  e  a  leitura  de  segunda  intencionalidade  (isto  é, 
ler  um  comentário  sobre  aquele  texto)?  Será  que  se  dá  atenção  suficiente  aos 
problemas  levantados  pelos  jargões  específicos,  sobretudo  em  ciências  e  mate¬ 
mática?  (Esse  aspecto  do  problema  geral  da  leitura  é  mencionado  no  Capítulo 
19,  sobre  a  leitura  de  ciências  sociais.)  Talvez  não  se  dedique  espaço  suficiente 
à  leitura  de  poesia  lírica.  Supomos  que  nenhum  outro  ponto  mereça  crítica. 
Mas  não  ficaríamos  surpresos  se  alguns  defeitos  ou  falhas  que  não  são  de  modo 
algum  óbvios  para  nós  fossem  completamente  óbvios  para  você. 

IV  EXERCÍCIOS  E  TESTES  DO  QUARTO  NÍVEL  DE 
LEITURA:  A  LEITURA  SINTÓPICA 

Usamos  dois  textos  para  os  exercícios  desta  quarta  e  última  parte  do  Apên¬ 
dice.  Um  reúne  trechos  selecionados  dos  dois  primeiros  capítulos  do  Livro  I 
da  Política,  de  Aristóteles.  O  outro  consiste  em  trechos  selecionados  do  Livro 
I  de  O  Contrato  Social,  de  Rousseau  -  uma  frase  da  "Introdução"  e  trechos  dos 
capítulos  1,  2,  4  e  6. 

A  Política  de  Aristóteles  está  no  volume  9  de  Great  Books  of  tbe  Western  World 

[Clássicos  do  Ocidente],  Os  volumes  8  e  9  do  conjunto  são  dedicados  às  obras 

/ 

completas  de  Aristóteles,-  além  da  Política,  o  volume  9  contém  a  Etica,  a  Retórica 
e  a  Poética,  e  também  alguns  tratados  de  biologia.  O  Contrato  Social,  de  Rousseau, 
consta  do  Volume  38  da  série,  o  qual  contém  outras  obras  do  mesmo  autor  —  o 
Discurso  sobre  a  Origem  da  Desigualdade  e  o  Discurso  sobre  a  Economia  Política  —  além  de 
outra  importante  obra  política  francesa  do  século  XVIII,  O  Espírito  das  Leis,  de 
Montesquieu. 

O  leitor  deve  se  lembrar  que  a  leitura  sintópica  compreende  dois  estágios. 
O  primeiro  é  preparatório,  e  o  segundo  é  a  própria  leitura  sintópica.  Para  os 
propósitos  deste  exercício,  presumiremos  que  o  primeiro  estágio,  preparatório, 
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já  foi  concluído  -  isto  é,  que  já  escolhemos  o  assunto  a  considerar  e  quais  textos 
queremos  ler.  O  assunto,  neste  caso,  pode  ser  definido  como  "a  natureza  e  a 
origem  do  Estado"  —  um  assunto  importante,  sobre  o  qual  muito  já  se  refletiu  e 
se  falou.  Os  textos  são  os  que  foram  apresentados. 

Temos  de  presumir  também,  para  que  o  exercício  não  exceda  o  espaço  dis¬ 
ponível,  que  delimitamos  a  questão  a  considerar  com  a  ajuda  desses  dois  textos 
a  uma  única  pergunta.  Ela  pode  ser  formulada  desta  maneira:  será  o  Estado  uma 
organização  natural,  com  tudo  que  isso  supõe  de  virtude  e  necessidade  -  ou  será 
que  não  passa  de  uma  organização  convencional  ou  artificial 

Eis  nossa  questão.  Agora  leia  cuidadosamente  os  dois  textos,  tomando  tan¬ 
to  tempo  quanto  queira  ou  precise.  A  velocidade  nunca  é  importante  na  leitura 
sintópica.  Tome  notas,  se  quiser,  e  sublinhe  ou  marque  de  alguma  outra  maneira 
os  trechos  que  desejar.  E  retorne  aos  textos  tanto  quanto  quiser  a  fim  de  consi¬ 
derar  as  questões  que  se  seguem. 


DO  LIVRO  I  DA  POLÍTICA  DE  ARISTÓTELES 

Do  Capítulo  1 

Todo  Estado  é  uma  comunidade  de  algum  tipo,  e  toda  comunidade  é  esta¬ 
belecida  com  o  propósito  de  obter  algum  bem,  porque  a  humanidade  sempre 
age  com  o  fim  de  obter  aquilo  que  considera  um  bem.  Mas,  se  todas  as  comu¬ 
nidades  visam  a  um  certo  bem,  o  Estado,  ou  comunidade  política,  que  é  a  mais 
elevada  de  todas,  e  que  abarca  todo  o  resto,  visa  a  um  bem  de  um  grau  maior  do 
que  qualquer  outro,  e  ao  bem  máximo  (...) 

Do  Capítulo  2 

A  família  é  a  associação  estabelecida  pela  natureza  para  atender  às  neces¬ 
sidades  cotidianas  dos  homens,  e  seus  membros  são  chamados  por  Carondas 
de  "companheiros  de  mesa"  e  por  Epimênides,  de  Creta,  de  "companheiros 
de  refeição".  Mas  quando  muitas  famílias  se  unem,  e  sua  associação  visa  a  algo 
além  de  atender  suas  necessidades  diárias,  a  primeira  sociedade  que  se  forma  é 
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a  aldeia.  E  a  forma  mais  natural  de  aldeia  parece  ser  uma  colônia  familiar,  com¬ 
posta  de  filhos  e  de  netos,  que,  diz-se,  são  "amamentados  pelo  mesmo  leite". 
E  essa  é  a  razão  por  que  os  Estados  helénicos  eram  originalmente  governados 
por  reis,-  porque  os  helenos  estavam  sob  o  domínio  real  antes  de  associar-se, 
como  ainda  estão  os  bárbaros  (...) 

Quando  diversas  aldeias  se  associam  numa  única  comunidade  completa, 
grande  o  bastante  para  ser  autossuficiente,  ou  quase,  o  Estado  passa  a  existir, 
originando-se  das  necessidades  básicas  da  vida  e  continuando  a  existir  por  causa 
da  boa  vida.  Portanto,  se  as  primeiras  formas  de  sociedade  são  naturais,  também 
é  natural  o  Estado,  pois  este  é  o  fim  daquelas,  e  a  natureza  de  uma  coisa  é  seu 
fim.  Dizemos  que  a  natureza  de  uma  coisa  é  aquilo  que  ela  é  quando  está  ple¬ 
namente  desenvolvida,  quer  falemos  de  um  homem,  de  um  cavalo,  quer  de  uma 
família.  Além  disso,  a  causa  final  e  o  fim  de  uma  coisa  é  o  melhor,  e  ser  autossu¬ 
ficiente  é  o  fim  e  o  melhor. 

Por  isso,  é  evidente  que  o  Estado  é  uma  criação  da  natureza,  e  que  o  ho¬ 
mem  é  por  natureza  um  animal  político  (...) 

Agora,  é  evidente  que  o  homem  é  um  animal  político  mais  do  que  as  abe¬ 
lhas  ou  do  que  quaisquer  outros  animais  gregários.  A  natureza,  como  repetimos 
muitas  vezes,  não  faz  nada  em  vão,  e  o  homem  é  o  único  animal  a  quem  ela  deu 
o  dom  da  fala.  E,  se  a  voz  por  si  pode  indicar  o  prazer  ou  a  dor,  sendo  portanto 
encontrada  em  outros  animais  (já  que  a  natureza  deles  compreende  a  percepção 
de  prazer  e  de  dor,  e  a  comunicação  desses  de  um  animal  a  outro,  e  nada  além), 
o  dom  da  fala  visa  comunicar  aquilo  que  é  conveniente  e  aquilo  que  é  inconve¬ 
niente,  e,  do  mesmo  modo,  aquilo  que  é  justo  e  aquilo  que  é  injusto.  E  é  carac¬ 
terístico  do  homem  que  só  tenha  qualquer  senso  do  que  é  bom  ou  mau,  justo 
ou  injusto,  e  coisas  semelhantes,  e  a  associação  de  seres  vivos  que  possuem  esse 
senso  compõe  uma  família  e  um  Estado. 

Além  disso,  o  Estado  é  por  natureza  claramente  anterior  à  família  e 
ao  indivíduo,  uma  vez  que  o  todo  é  necessariamente  anterior  à  parte,-  por 
exemplo,  se  o  corpo  inteiro  for  destruído,  não  existirá  pé  ou  mão,  exceto 
em  sentido  equívoco,  do  jeito  como  se  fala  de  uma  mão  de  pedra,-  afinal, 
quando  o  corpo  for  destruído,  aquela  mão  não  será  melhor  do  que  essa.  Mas 
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as  coisas  são  definidas  por  sua  função  e  por  sua  capacidade,  e  não  devemos 
dizer  que  são  as  mesmas  quando  não  têm  mais  suas  qualidades  próprias,  mas 
apenas  que  têm  o  mesmo  nome.  A  prova  de  que  o  Estado  é  uma  criação  da 
natureza  e  é  anterior  ao  indivíduo  é  que  o  indivíduo,  quando  isolado,  não  é 
autossuficiente  e,  portanto,  ele  é  como  uma  parte  em  relação  ao  todo.  Mas 
aquele  que  é  incapaz  de  viver  em  sociedade,  ou  que  não  necessita  dela  por 
ser  autossuficiente,  é  uma  besta  ou  um  deus:  não  é  parte  de  um  Estado.  Por 
natureza,  todos  os  homens  possuem  um  instinto  social  e  aquele  que  fundou 
o  primeiro  Estado  foi  o  maior  dos  benfeitores.  O  homem,  quando  se  aper¬ 
feiçoa,  é  o  melhor  dos  animais,  mas,  quando  separado  da  lei  e  da  justiça,  é 
o  pior  de  todos. 


DO  LIVRO  I  DE  O  CONTRATO  SOCIAL,  DE  ROUSSEAU 

Quero  investigar  se,  na  ordem  civil,  pode  existir  alguma  regra  certa  e  legíti¬ 
ma  de  administração,  sejam  os  homens  como  forem,  e  as  leis  como  podem  ser  (. ..) 

Do  Capítulo  1 .  Assunto  do  primeiro  livro 
O  homem  nasce  livre  e  por  toda  parte  está  acorrentado.  Um  homem  julga- 
se  senhor  dos  outros  e  no  entanto  é  mais  escravo  do  que  eles.  Como  essa  mu¬ 
dança  aconteceu?  Não  sei.  O  que  pode  legitimá-la?  Creio  que  posso  responder 
a  essa  questão  (...) 


Do  Capítulo  2.  As  primeiras  sociedades 
A  mais  antiga  de  todas  as  sociedades,  e  a  única  que  é  natural,  é  a  família,- 
e  mesmo  assim  os  filhos  continuam  ligados  ao  pai  somente  na  medida  em  que 
precisam  dele  para  sua  preservação.  Assim  que  essa  necessidade  acaba,  o  laço 
natural  é  rompido.  Os  filhos,  livres  da  obediência  que  deviam  ao  pai,  e  o  pai, 
livre  do  cuidado  que  devia  aos  filhos,  voltam  igualmente  à  independência.  Se 
continuam  unidos,  fazem  isso  voluntariamente,  não  naturalmente, •  e  a  família 
mesma  se  mantém  apenas  por  convenção  (...) 
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A  família  pode  assim  ser  considerada  o  primeiro  modelo  das  sociedades  po¬ 
líticas:  o  regente  corresponde  ao  pai,  e  o  povo,  aos  filhos,-  e  todos,  tendo  nascidos 
livres  e  iguais,  entregam  sua  liberdade  apenas  em  seu  próprio  benefício  (...) 

Do  Capítulo  4.  A  escravidão 

Como  homem  nenhum  possui  autoridade  natural  sobre  outro  homem,  e 
como  a  força  não  cria  direitos,  temos  de  concluir  que  as  convenções  formam  a 
base  de  toda  autoridade  legítima  entre  os  homens  (...) 

Do  Capítulo  6.  O  pacto  social 

Creio  que  os  homens  chegaram  ao  ponto  em  que  os  obstáculos  no  ca¬ 
minho  de  sua  preservação  no  estado  de  natureza  demonstram  que  seu  poder 
de  resistência  é  maior  do  que  os  recursos  à  disposição  de  cada  indivíduo  para 
manter-se  nesse  estado.  Essa  condição  primitiva  não  pode  mais  manter-se,-  e  a 
raça  humana  perecerá,  a  menos  que  mude  seu  modo  de  existência. 

Mas,  como  os  homens  não  podem  criar  forças  novas,  mas  apenas  unir  e 
redirecionar  as  que  já  existem,  eles  não  possuem  outros  meios  de  preservarem- 
se  além  da  formação,  por  meio  da  agregação,  de  uma  soma  de  forças  grande  o 
bastante  para  superar  a  resistência.  Eles  têm  de  ser  reunidos  por  meio  de  um 
único  poder  motor,  que  os  faça  agir  em  concerto. 

Essa  soma  de  forças  só  pode  surgir  onde  diversas  pessoas  se  reúnam:  mas, 
como  a  força  e  a  liberdade  de  cada  homem  são  os  principais  instrumentos  de 
sua  autopreservação,  como  pode  ele  oferecê-las  sem  prejudicar  seus  próprios 
interesses  e  negligenciar  o  cuidado  que  deve  a  si  mesmo?  Essa  dificuldade,  no 
que  diz  respeito  ao  assunto  que  discuto,  pode  ser  formulada  desta  maneira: 

"O  problema  é  encontrar  uma  forma  de  associação  que  defenda  e  proteja 
com  toda  a  força  comum  a  pessoa  e  os  bens  de  cada  associado,  e  na  qual  cada 
um,  unindo-se  no  entanto  a  todos,  ainda  obedeça-se  a  si  mesmo,  e  permaneça 
tão  livre  quanto  antes."  Esse  é  o  problema  fundamental  cuja  solução  o  contrato 
social  oferece  (...) 

Se  descartarmos  então  do  pacto  social  aquilo  que  não  lhe  é  essencial,  vere¬ 
mos  que  ele  se  reduz  aos  seguintes  termos: 
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"Cada  um  de  nós  coloca  sua  pessoa  e  toda  a  sua  capacidade  em  comum 
sob  a  direção  suprema  da  vontade  geral,  e,  em  nossa  capacidade  corporativa, 
recebemos  cada  membro  como  parte  indivisível  do  todo." 

Imediatamente,  no  lugar  da  personalidade  individual  de  cada  parte  contra¬ 
tante,  esse  ato  associativo  cria  um  corpo  moral  e  coletivo,  composto  de  tantos 
membros  quanto  houver  votos  na  assembleia,  corpo  que  recebe  desse  ato  sua 
unidade,  sua  identidade  comum,  sua  vida  e  sua  vontade.  Essa  pessoa  pública, 
formada  pela  união  de  todas  as  outras  pessoas,  antigamente  tinha  o  nome  de 
cidade  (pólis)  e  agora  tem  o  nome  de  República  ou  corpo  político;  é  chamado  Estado 
por  seus  membros  quando  é  passivo,  Soberano  quando  ativo  e  Potência  quando 
comparado  a  outros  semelhantes  a  si.  Aqueles  que  estão  associados  nele  assu¬ 
mem  coletivamente  o  nome  de  povo,  e  separadamente  são  chamados  cidadãos,  por 
compartilharem  o  poder  soberano,  e  súditos,  por  estarem  sob  as  leis  do  Estado. 
Mas  esses  termos  muitas  vezes  são  confundidos  e  tomados  uns  pelos  outros,- 
basta  saber  como  distingui-los  quando  são  usados  com  precisão. 


Agora  pediremos  que  você  considere  duas  séries  de  questões  sobre  esses- 
dois  textos,  depois  das  quais  ofereceremos  algumas  conclusões  provisórias  que, 
como  acreditamos,  podem  ser  tiradas  do  texto. 


Teste  G  A  primeira  série  de  questões  sobre  Aristóteles  e  Rousseau 

1.  Aristóteles  identifica  três  tipos  de  associação  humana.  Quais? 

2.  Esses  três  tipos  de  associação  têm  algumas  coisas  em  comum,  mas  também 
diferem  em  outros  aspectos.  O  que  têm  em  comum  e  em  que  diferem? 

3.  Os  três  tipos  de  associação  diferem  no  que  diz  respeito  à  sua  inclusivi¬ 
dade.  Você  pode  ordená-los  numa  escala  que  vai  do  menos  inclusivo  ao 
mais  inclusivo? 

4.  Todos  os  três  tipos  de  associação  visam  atender  alguma  necessidade  na¬ 
tural  -  isto  é,  eles  proporcionam  algum  bem.  O  bem  obtido  pela  família  - 
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isto  é,  a  segurança  de  seus  membros  e  a  perpetuação  da  espécie  -  tam¬ 
bém  é  obtido  pela  aldeia,  mas  num  grau  maior.  Será  que  o  bem  visado 
ou  proporcionado  pelo  Estado  é  apenas  o  mesmo  bem,  só  que  em  grau 
ainda  maior,  ou  será  um  bem  totalmente  diferente? 

5.  Outra  maneira  de  abordar  essa  diferença  é  fazer  outra  pergunta.  Con¬ 
siderando  que,  para  Aristóteles,  todos  os  três  tipos  de  associação  são 
naturais,  serão  eles  naturais  do  mesmo  modo? 

6.  Antes  de  passar  a  Rousseau  nesta  primeira  série  de  questões,  é  preci¬ 
so  destacar  uma  observação  de  Aristóteles  que  cria  certa  dificuldade. 
Aristóteles  louva  imensamente  o  homem  que  primeiro  fundou  o  Estado. 
Será  que  ele  louvaria  do  mesmo  modo  o  homem  que  primeiro  fundou  a 
família  ou  a  aldeia? 

7.  Qual  o  principal  problema  que  Rousseau  apresenta  em  relação  ao  Estado? 

8.  Rousseau  apresenta  o  mesmo  problema  em  relação  à  família? 

9.  Qual  o  contrário  de  natural  para  Rousseau? 

1 0.  Qual  a  convenção  básica  ou  fundadora  que,  para  Rousseau,  legitima  o  Estado? 

AS  RESPOSTAS  DO  TESTE  G  ESTÃO  NA  PÁGINA  420. 


Após  essa  primeira  série  de  questões  sobre  os  dois  textos,  parece  que  che¬ 
gamos  a  uma  interpretação  que  os  põe  em  desacordo  quanto  à  questão  que 
escolhemos.  Como  você  há  de  lembrar,  a  questão  é:  o  Estado  é  natural  ou  é 
convencional,  artificial?  Rousseau  parece  dizer  que  o  Estado  é  convencional  ou 
artificial,-  Aristóteles  parece  dizer  que  é  natural. 

Considere  agora  durante  alguns  minutos  se  essa  interpretação  está  correta. 
Haverá  alguma  coisa  na  afirmação  problemática  de  Aristóteles  destacada  por 
nós  que  coloca  em  dúvida  essa  interpretação?  Haverá  alguma  coisa  que  Rous¬ 
seau  diz  que  não  tenhamos  discutido  e  que  também  pode  nos  levar  a  duvidar 
dessa  interpretação? 

Se  você  entendeu  por  que  essa  interpretação  não  está  correta,  provavel¬ 
mente  já  previu  as  últimas  questões  que  queremos  propor. 
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Teste  H:  A  segunda  série  de  questões 


1 .  Para  Rousseau,  o  Estado  é  natural  e  ao  mesmo  tempo  convencional? 

2.  Aristóteles  concorda  com  isso? 

3.  Será  que  esse  acordo  básico  entre  Aristóteles  e  Rousseau  pode  ser  es¬ 
tendido  a  outras  questões? 

4.  Ao  responder  à  última  questão,  falamos  do  "bem"  proporcionado  pelo 
Estado  que  não  pode  ser  obtido  sem  ele.  Esse  "bem"  é  o  mesmo  para 

Rousseau  e  para  Aristóteles? 

/ 

5.  Ultima  questão.  Será  que  o  acordo  que  encontramos  em  relação  à  nossa 
questão  primária  significa  que  esses  dois  textos,  breves  que  sejam,  con¬ 
cordam  em  relação  a  todas  as  questões? 

AS  RESPOSTAS  DO  TESTE  H  ESTÃO  NA  PÁGINA  422. 


Dissemos  no  começo  deste  exercício  que  algumas  conclusões  poderiam 
ser  tiradas  da  leitura  cuidadosa  desses  dois  importantes  textos  políticos.  Entre 
elas,  estão:  primeiro,  uma  verdade  básica  a  respeito  do  homem  é  que  ele  é  um 
animal  político  -  você  pode  usar  outro  adjetivo  se  preferir  -,  ao  contrário  de 
outros  animais  sociais  ou  gregários.  Isto  é,  o  homem  é  um  animal  racional  social 
que  constitui  uma  sociedade  a  fim  de  atender  a  necessidades  além  daquelas  pu¬ 
ramente  biológicas.  Segue-se  que  o  Estado  é  simultaneamente  natural  e  conven¬ 
cional  —  que  ele  é  simultaneamente  mais  natural  e  menos  natural  que  a  família,-  e 
segue-se  que  o  Estado  tem  de  ser  constituído  formalmente:  outras  sociedades  não 
são  Estados  verdadeiros.  Segundo,  é  razoável  concluir  que  o  Estado  é  um  meio, 
não  um  fim.  O  fim  é  o  bem  humano  comum:  uma  boa  vida.  Por  isso,  o  homem 
não  foi  feito  para  o  Estado,  mas  o  Estado  para  o  homem. 

Essas  conclusões  parecem-nos  justificadas,-  também  acreditamos  que  as 
respostas  que  demos  às  questões  estão  corretas.  Mas  um  projeto  genuíno  de 
leitura  sintópica  exige  mais  do  que  supor  ou  acreditar.  Observamos,  em  nossa 
discussão  desse  nível  de  leitura,  que  é  sempre  desejável  fundamentar  respostas  e 
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conclusões  nos  textos  dos  próprios  autores.  Aqui,  não  fizemos  isso.  Talvez  você 
queira  fazê-lo  por  si  próprio.  Se  você  ficou  confuso  com  alguma  das  respos¬ 
tas,  veja  se  consegue  encontrar  passagens  no  texto,  seja  de  Aristóteles,  seja  de 
Rousseau,  que  possam  ter  fundamentado  nossa  resposta.  E  se  você  discordar  de 
qualquer  uma  de  nossas  respostas  ou  conclusões,  veja  se  consegue  fundamentar 
sua  discórdia  nas  palavras  dos  próprios  autores. 
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Respostas  dos  Testes 


Teste  A  (p.  372) 

1 .  (c);  2.  (b)  Se  você  respondeu  (a)  e  (b)  não  está  errado,  na  realidade,-  3  (a) 
e  (b);  4.  (b);  5.  (c)  Será  pedantismo  afirmar  que  (b)  é  uma  resposta  incorreta? 
Será  que  a  situação  seria  diferente  se  a  alternativa  (c)  não  estivesse  disponível?,- 
6.  (b),-  7.  (a),  (c)  e  (d)  O  texto  sugere  que  Bentham  teve  maior  influência,-  8.  (d),- 
9.  (a)  e  (b),  Provável,  (c)  e  (d),  Improvável,-  10.  (a),  (b)  e  (d). 


Teste  B  (p.  377) 

1.  (c),-  2.  (c),-  3.  Falso,-  4.  (b),-  5.  (a)  e  (b);  6.  (b);  7.  (b)  A  primeira  resposta 
("Por  que  as  maçãs  caem")  poderia  ser  considerada  correta  se  tivesse  sido  formu¬ 
lada  assim:  "Como  as  maçãs  caem",  ainda  que,  é  claro,  não  haja  qualquer  referên¬ 
cia  a  maçãs  nos  Principia.  O  importante  é  que  a  obra  descreve  a  gravidade  e  expli¬ 
ca  como  ela  funciona,  mas  não  diz  por  cfue  ela  funciona,-  8.  (a),-  9.  (b)  e  (c),-  10.  Essa 
maravilhosa  afirmação  vem  impressionando  gerações  e  gerações  de  adoradores 
de  Newton.  Ao  comentá-la,  você  provavelmente  discutiu  a  modéstia  de  seu  au¬ 
tor.  Você  também  discutiu  a  metáfora  usada  por  Newton?  Ela  é  memorável. 


Teste  C  (p.  391) 

1.  (a),-  2.  (b)  Os  títulos  dados  por  Dante  são  os  que  aparecem  em  (c);  se 
você  marcou  essa  resposta,  teríamos  de  considerá-la  correta,-  3.  (a),-  4.  (a)  e 
(b),-  5.  (b)  Não  se  trata,  é  claro,  de  um  acidente.  Cada  divisão  principal  do  po¬ 
ema  (chamada  em  italiano  de  canticbe)  contém  33  cantos:  o  primeiro  canto  do 
Inferno  apresenta  a  obra  inteira,-  6.  (a)  Somente  o  Oitavo  Círculo  é  dividido 
em  bolsas,-  7.  (b)  Cornijas,  porém  (a)  não  está  realmente  errada,-  8.  (c)  mas  (b) 
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também  estaria  correta,  uma  vez  que,  na  cosmologia  de  Dante,  as  nove  ordens 
de  anjos  correspondem  aos  nove  corpos  celestes,-  9.  (a),-  (b),-  10.  (a). 


Teste  D  (p.  392) 

1 .  (b);  2.  (a)  Beatriz  age  em  nome  de  Deus,  então  (b)  não  está  incorreta,-  3.  (b),-  4. 
(b)  e  (c)  Dante  não  leu  a  Poética  de  Aristóteles,  mas  leu  uma  sinopse  que  sugeria  que 
esse  filósofo  definia  qualquer  obra  que  tivesse  final  feliz  como  comédia.  O  poema 
de  Dante  termina  no  céu  —  um  final  feliz  -  por  isso  recebeu  o  título  de  A  Comédia; 
mas  claro  que  não  se  trata  de  uma  obra  cômica,-  5.  (c)  O  poema  depende  de  todas 
as  três,  mas  os  temas  cristãos  são  os  mais  importantes,-  6.  Sim.  Dante  acreditava  que 
a  preguiça  era  um  de  seus  grandes  pecados  e  representou  isso  com  seu  adormeci¬ 
mento,-  7.  Na  cosmologia  de  Dante,  a  Terra  é  o  centro  do  universo,  o  Inferno  está  no 
centro  da  Terra,-  8.  Os  Ps  representam  a  palavra  latina  peccata,  pecados:  são  sete  por¬ 
que  são  sete  os  pecados  capitais.  As  almas  vão  sendo  absolvidas  de  cada  um  deles  ao 
subir  a  Montanha  do  Purgatório,-  9.  No  poema,  Virgílio  simboliza  toda  a  virtude  e  o 
conhecimento  humanos.  Mas,  por  ser  um  pagão  que  morreu  antes  do  nascimento 
de  Cristo,  não  pode  acompanhar  Dante  ao  Paraíso,-  10.  Os  franciscanos  e  os  domi¬ 
nicanos  eram  as  duas  grandes  ordens  monásticas  da  Idade  Média.  Os  franciscanos 
eram  contemplativos,  e  os  dominicanos  eram  estudiosos  e  professores.  Dante  aqui 
representa  a  resolução  celeste  de  todas  as  diferenças  entre  as  duas  ordens  ao  fazer 
que  Santo  Tomás  de  Aquino,  o  maior  representante  dos  dominicanos,  narre  a  vida 
de  São  Francisco,  fundador  dos  franciscanos,-  já  São  Boaventura,  representante  dos 
franciscanos,  narra  a  vida  de  São  Domingos,  fundador  dos  dominicanos. 


Teste  E  (p.  402) 

1.  Falso,-  2.  (b);  3.  Falso.  Na  realidade,  a  afirmação  nem  faz  sentido,-  4.  (a),- 
5.  Falso,-  6.  Falso,-  7.  Falso,-  8.  Huxley  defendeu  Darwin,-  9.  (c),-  10.  (d)  Para  os 
apreciadores  de  Darwin,  esse  é  um  dos  fatos  mais  encantadores  a  seu  respeito. 
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Teste  F  (p.  403) 


1.  (b);  2.  (a);  3.  Verdadeiro.  Na  realidade,  isto  é  quase  a  definição  de  espé¬ 
cie,-  4.  Verdadeiro.  Os  membros  de  um  gênero  só  podem  reproduzir-se  entre 
si  e  podem  reproduzir  seu  tipo  somente  se  forem  também  membros  da  mesma 
espécie,-  5.  (a),  (b)  e  (c)  têm  papéis  mais  importantes  na  seleção  natural,-  6.  Se¬ 
leção  natural.  Será  que  Darwin  mudaria  de  ideia  se  estivesse  vivo  hoje,  diante 
dos  indícios  do  efeito  destrutivo  do  homem  sobre  o  ambiente?  Talvez.  Mas  é 
possível  que  ele  continuasse  a  insistir  que,  a  longo  prazo,  a  natureza  é  mais  forte 
que  o  homem.  E,  aliás,  que  o  homem  é  ele  mesmo  parte  da  natureza,-  7.  A  frase 
pode  ser  traduzida  como  "A  natureza  não  dá  saltos"  —  isto  é,  não  ocorrem  varia¬ 
ções  súbitas,  grandes  e  abruptas,  só  variações  pequenas  e  graduais.  Mesmo  que 
você  não  tenha  conseguido  traduzir  a  frase  em  latim,  seu  sentido  havia  ficado 
claro  com  base  no  índice  de  matérias?  Essa  ideia  é  importante,  porque  Darwin, 
considerando-a  verdadeira,  explica  o  fato  de  haver  grande  diferenciação  entre 
as  espécies  com  base  na  hipótese  de  haver  lacunas  no  registro  geológico  —  os 
chamados  elos  perdidos  —  e  não  com  base  na  hipótese  de  diferenças  criadas  en¬ 
tre  as  espécies,-  8.  Segundo  Darwin,  se  duas  variedades  de  uma  mesma  espécie 
ficam  muito  separadas  por  um  período  considerável,  de  modo  que  fiquem  fisica¬ 
mente  impedidas  de  reproduzirem-se  entre  si,  as  variedades  tendem  a  tornar-se 
espécies  separadas  -  isto  é,  não  podem  mais  reproduzirem-se  entre  si.  Foi  sua 
descoberta  de  espécies  muito  distintas  de  pássaros  nas  ilhas  oceânicas  durante 
a  viagem  do  Beagle  que  o  levou  a  observar  pela  primeira  vez  esse  dado  fun¬ 
damental,-  9.  Há  provavelmente  muitas  maneiras  de  formular  o  problema,  mas 
uma  delas  é  fazer  duas  perguntas  aparentemente  simples.  Primeiro,  por  que  há 
muitos  tipos  de  coisas  vivas  e  não  só  um  tipo  ou  uns  poucos?  Segundo,  como 
uma  espécie  começa  a  existir  e  como  ela  deixa  de  existir  —  o  que,  segundo  o  tes¬ 
temunho  do  registro  geológico,  já  havia  acontecido  muitas  vezes,  como  Darwin 
e  seus  contemporâneos  sabiam?  Talvez  seja  necessário  refletir  sobre  essas  ques¬ 
tões  por  algum  tempo  para  perceber  por  que  elas  são  tão  incrivelmente  difíceis 
e  tão  incrivelmente  misteriosas  —  mas  certamente  vale  a  pela  refletir  sobre  elas,- 
10.  Não  temos  certeza  sobre  a  possibilidade  de  chegar  a  uma  resposta  adequada 
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a  essa  questão  com  base  em  mero  exame,  por  mais  detido  que  seja,  do  índice 
de  matérias  de  A  Origem  das  Espécies.  Se  você  conseguiu  formular  a  teoria  em  cem 
palavras  sem  ter  lido  o  livro,  você  é  um  leitor  extraordinário.  Realmente,  res¬ 
ponder  a  essa  questão  de  modo  conciso  não  é  fácil  nem  mesmo  para  quem  leu 
o  livro,-  você  pode  reportar-se  à  nossa  tentativa  de  resumir  a  teoria  no  Capítulo 
7.  Numa  breve  passagem  de  sua  própria  "Introdução"  ao  livro,  Darwin  talvez 
tenha  feito  isso  ele  mesmo,  e  vamos  citá-la  inteira  aqui: 

Como  nascem  muito  mais  indivíduos  de  cada  espécie  do  que  o  núme¬ 
ro  que  pode  sobreviver,-  e  como,  por  consequência,  a  luta  pela  existência 
se  renova  a  cada  instante,  segue-se  que  todo  ser  que  varia,  ainda  que  pou¬ 
co,  de  maneira  a  beneficiar-se  de  tal  variação  sob  as  complexas  e  por  vezes 
mutáveis  condições  de  vida,  tem  maior  probabilidade  de  sobreviver  e, 
portanto,  de  ser  naturalmente  selecionado.  Em  virtude  do  poderoso  princípio 
da  hereditariedade,  toda  variedade  selecionada  tenderá  a  propagar  a  sua 
nova  forma  modificada. 


Teste  G  (p.  413) 

1 .  A  família,  a  aldeia,  o  Estado. 

2.  Têm  em  comum  o  fato  de  todas  serem  modalidades  de  associação  huma¬ 
na  e  de  serem  todas  naturais.  Aristóteles  é  claro  quanto  a  este  último  aspecto, 
dizendo  ser  "evidente  que  o  Estado  é  uma  criação  da  natureza".  Porém,  as 
diferenças  entre  os  tipos  de  associação  são  importantes.  Se  você  ainda  não 
identificou  essas  diferenças,  como  descritas  por  Aristóteles,  outras  questões 
podem  ajudar. 

3.  A  família  é  o  tipo  menos  inclusivo.  A  aldeia  inclui  diversas  famílias  e, 
portanto,  é  mais  inclusiva  que  a  família.  O  Estado  é  o  mais  inclusivo  de  todos, 
pois  começa  a  existir  "quando  diversas  aldeias  se  associam  numa  única  comu¬ 
nidade  completa". 

4.  Aristóteles  diz  que  o  Estado  se  origina  "das  necessidades  básicas  da 
vida"  e  continua  a  existir  "por  causa  da  boa  vida".  Uma  "boa  vida"  parece 
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algo  diferente  de  uma  "vida"  pura  e  simples.  Na  realidade,  essa  parece  ser 
a  principal  diferença  entre  o  Estado  e  os  outros  dois  tipos  de  associação 
humana. 

5.  Ainda  que  os  tipos  de  associação  sejam  realmente  naturais,  não  são  natu¬ 
rais  do  mesmo  modo.  Aristóteles  observa  que,  assim  como  os  homens,  muitos 
animais  vivem  em  famílias,-  também  observa  que  certos  animais,  como  as  abe¬ 
lhas,  parecem  ter  organizações  análogas  à  aldeia.  Mas  o  homem  é  diferente  no 
sentido  de  que,  ainda  que  seja  social,  como  muitos  outros  animais,  também  é 
político.  Em  sua  discussão  sobre  o  dom  especial  do  homem  para  a  linguagem, 
Aristóteles  quer  dizer  que  só  o  homem  é  político.  Ele  é  naturalmente  um  animal 
político,  por  isso  o  Estado,  que  atende  às  necessidades  desse  aspecto  de  seu 
ser,  é  natural.  Mas  somente  o  Estado,  entre  os  tipos  de  associação  que  o  homem 
conhece,  atende  a  essa  necessidade  particular. 

6.  Aparentemente  Aristóteles  não  exaltaria  o  homem  que  primeiro  fundou 
a  aldeia  ou  a  família  da  maneira  como  exalta  o  homem  que  primeiro  fundou  o 
Estado.  E  essa  observação  cria  uma  dificuldade,  pois,  se  o  Estado  foi  primeiro 
fundado  por  alguém,  pode-se  então  dizer  que  foi  inventado,  e,  se  foi  inventado, 
não  será  artificial?  Mas  havíamos  concluído  que  ele  é  natural. 

7.  O  grande  problema  que  Rousseau  apresenta  a  respeito  do  Estado  é  sua 
legitimidade.  Segundo  Rousseau,  se  o  Estado  não  fosse  legítimo,  suas  leis  não 
teriam  de  ser  obedecidas. 

8.  Ele  não  apresenta  o  mesmo  problema  em  relação  à  família.  Ele  diz  clara¬ 
mente  que  a  base  da  família  é  uma  necessidade  natural  -  a  mesma  necessidade 
natural  descrita  por  Aristóteles. 

9.  Convencional.  Para  Rousseau,  o  Estado  é  convencional,-  se  o  Estado  fosse 
como  a  família,  isso  legitimaria  o  domínio  paternal  -  o  domínio  de  um  déspota 
benevolente,  como  um  pai  em  relação  à  sua  família.  A  força  -  aquilo  que  o  pai 
tem  -  não  pode  legitimar  um  Estado.  Somente  um  entendimento  com  que  to¬ 
dos  concordem  -  uma  convenção  -  pode  legitimá-lo. 

10.  Para  Rousseau,  o  Contrato  Social  é  a  convenção  fundadora,  produzida 
num  primeiro  momento,  quando  todos  os  membros  do  Estado  unanimemente  a 
desejam  e  a  escolhem.  É  isso  que  legitima  a  instituição  do  Estado. 
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Teste  H  (p.  415) 


1.  Sim!  Ele  diz  claramente  que  os  homens,  por  sua  natureza,  precisam  do  Es¬ 
tado,  pois  este  passa  a  existir  numa  época  em  que  a  vida  no  estado  de  natureza 
não  é  mais  possível  para  os  homens,  e  sem  o  Estado  eles  não  conseguiriam  mais 
existir.  Portanto,  temos  de  concluir  que,  aos  olhos  de  Rousseau,  o  Estado  é 
simultaneamente  natural  e  convencional.  É  natural  no  sentido  de  que  atende  a  um 
fim  natural,-  mas  só  é  legítimo  quando  baseado  numa  convenção  fundadora  —  o 
contrato  social. 

2.  Sim,  Aristóteles  e  Rousseau  concordam  em  que  o  Estado  é  simultanea¬ 
mente  natural  e  convencional. 

3.  Aristóteles  e  Rousseau  também  concordam  em  que  a  naturalidade  do  Es¬ 
tado  não  é  igual  à  das  sociedades  animais.  Sua  naturalidade  vem  da  necessida¬ 
de,-  ela  proporciona  um  bem  que  não  pode  ser  obtido  sem  ela.  Mas  ainda  que 
o  Estado  seja  natural  -  isto  é,  necessário  —  como  meio  para  um  fim  buscado 
naturalmente,  é  também  obra  da  razão  e  da  vontade.  A  palavra-chave  para  iden¬ 
tificar  esse  acordo  ulterior  entre  os  dois  autores  é  "constituição".  Para  Aristóte¬ 
les,  aquele  que  primeiro  "constituiu"  uma  sociedade  "fundou"  um  Estado.  Para 
Rousseau,  os  homens,  ao  entrar  numa  convenção  de  governo,  ou  num  contrato 
social,  "constituem"  um  Estado. 

4.  Não,  o  "bem"  proporcionado  pelo  Estado  não  é  o  mesmo  para  Rousseau  e 
para  Aristóteles.  As  razões  são  complexas  e  na  realidade  não  estão  expostas  nos 
trechos  reproduzidos.  Mas  a  concepção  de  Aristóteles  da  "boa  vida",  o  fim  ao 
qual  o  Estado  serve,  é  diferente  da  concepção  de  Rousseau  da  "vida  do  cidadão", 
que  para  ele  é  o  fim  a  que  serve  o  Estado.  Uma  compreensão  mais  plena  dessa 
diferença  exigiria  uma  leitura  mais  extensiva  da  Política  e  de  0  Contrato  Social. 

5.  Claro  está  que  as  duas  obras  não  estão  em  completo  acordo.  Mesmo 
nessas  duas  breves  seleções,  cada  um  dos  autores  levanta  questões  que  o 
outro  nem  sequer  discute.  Por  exemplo,  não  há  nos  textos  selecionados  de 
Rousseau  qualquer  menção  a  uma  ideia  que  tem  grande  importância  para 
Aristóteles  —  que  o  homem  é  essencialmente  um  animal  político,  e  não  ape¬ 
nas  social.  A  palavra  "justiça"  também  não  aparece  no  texto  de  Rousseau, 
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ainda  que  pareça  ser  um  termo-chave  para  Aristóteles.  Por  sua  vez,  não  há 
nos  trechos  selecionados  de  Aristóteles  menção  alguma  a  termos-chave  e 
ideias  básicas  como  pacto  social,  liberdade  individual,  alienação  da  liberdade, 
vontade  geral  etc.,  todas  aparentemente  centrais  para  o  tratamento  dado  por 
Rousseau  ao  assunto. 
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